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A Paula y Federico, 
por todos sus sacrificios 


TOAYWÓLA, 
canto del cabrío 


Nuestra cantora [Sángerin] se llama Josefina. Quien no la haya oído, 
desconoce el poder del canto [die Macht des Gesanges]. [...] ¿Se trata 


realmente de canto [Gesang]? ¿No será quizá un chillido [Pfeifen]? 


F. Kafka, Josefine, die Sángerin, 
oder das Volk der Mäuse (1924) 


Otro modo de fundarse la verdad [Wahrheit] es el sacrificio esencial [das 


wesentliche Opfer]. 


M. Heidegger, Der Ursprung des 
Kunstwerkes (1935) 


La magia de la tragedia [Zauber der Tragödie] descansa en el canto religioso del 


macho cabrio [Gesang der Bócke]. 


P. Sloterdijk, Der Denker auf der Bühne (1986) 
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Comment faire entendre ici une langue ou une musique inouíe, assez inhumaine 
en quelque sorte, et non pas pour me faire ici le représentant ou l’émancipateur 
d’une animalité oubliée, ignorée, méconnue, persécutée, chasée, pêchée, 
sacrifiée, asservie, élevée, parquée, hormonisée, transgénétisée, exploitée, 
consommée, mangée, domestiquée, mais pour me faire entendre dans une 
langue qui soit une langue, certes, et non de ces cris inarticulés, bruits, 
rugissements, aboiements, miaulements, pépiement insignifiants que tant 
d’hommes attribuent à l’animal, une langue enfin dont les mots, les concepts, le 
chant, l’accent soient assez étrangers à tout ce qui, dans toutes les langues 


humaines, aura hébergé tant de bêtises sur ledit animal? 


J. Derrida, L'animal que donc je suis (1997) 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 


Recogemos en la bibliografia, exclusivamente, las obras citadas de Jacques Derrida. Las 
mismas serán referidas en el cuerpo del texto mediante abreviaturas. Al nombre 
abreviado de la obra le acompañará la paginación francesa y castellana, en este orden, 
separadas por una barra (por ejemplo: Grammatologie. 79/70). La abreviatura «t.m.», 
utilizada a menudo, indicará «traducción modificada» (respecto a la traducción o 
traducciones existentes en castellano, las cuales se encuentran citadas en la bibliografía); 
«b.n.», «bastardilla nuestra»; finalmente, «F.R.», al interior de una cita y entre corchetes 
o paréntesis, «comentario nuestro». En los casos en los que no haya traducción 
castellana, ofreceremos una. 


Respecto a los archivos inéditos de Irvine (Derrida Papers. MS-CoI. Special Collections 
and Archives. The UC Irvine Libraries, Irvine, California), el procedimiento cambia: a la 
abreviatura le antecede la sigla «In.», y en vez de la paginación se dan, según orden, la 
caja (Box), la carpeta (Folder) y la sesión (Session) en la que se incluye la referencia. 


La bibliografía crítica se encuentra citada, completa, en las notas recogidas al final de 
cada capítulo. Recogerla al final, de nuevo, nos parecía un gasto inútil. Del mismo modo, 
la hojita-corolario que hay al comienzo de cada canto permite orientarse a lo largo del 
libro, ofreciendo algo distinto a lo que hace, habitualmente, un Index nominum et rerum. 
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PROPEDÉUTICA 


§ 1. SOBRE «BESTIARIOS»: FILIACIONES Y DIFERENCIAS 


El pensamiento del animal, si lo hay, vuelve a la poesía, he ahí una tesis [La 
pensée de l’animal, s'il y en a, revient à la poésie, voilà une thèse] (Animal, 


23/22). 


La cuestion del viviente [vivant] y del viviente animal [vivant animal] [...] 
habrá sido para mí la gran cuestión, la más decisiva. La he abordado mil veces, 
ya sea directamente, ya sea oblicuamente, a través de la lectura de todos los 


filósofos por los cuales me he interesado (ibid., 57/51; t.m.). 


Confieso [...] la vieja obsesión de un bestiario personal y un poco paradisíaco. 
Dicha obsesión se anunció muy pronto: proyecto loco de convertir [constituer] 
todo lo que se piensa o se escribe en zoosfera, el sueño de una hospitalidad 


absoluta o de una apropiación infinita (ibíd., 60/53). 


¿Tienen animales los filósofos? ¿Tienen animales propios? ¿Sueltan animales por sus 
escritos? La mayoría, ciertamente, no. Algunos sí, aunque más bien por despiste. Pero 
hay unos pocos que, jugándose su profesión de filósofos, en el borde dinámico de lo 
filosófico, allí donde no se sabe bien qué territorio se pisa, no dejan de hacerlo; ellos han 
atravesado la historia de la filosofía, sus disposiciones jurídicas y sus pilares 
arquitectónicos, mediante una horda de animales: bandadas de pájaros, manadas de 
mamíferos, bancos de peces, insectos-marabunta. 

¿Qué querría-decir esto? ¿Podría querer-decir algo? ¿Qué síntoma se desencadenaría 
en el gesto singular de soltar animales o, incluso, de permitir que lleguen, que pisen y 
dejen huella, tantas veces de manera pasiva o sin pretenderlo, por la historia de la 
filosofía? ¿Qué revelaría el hecho, constatable en algunas obras y en determinados 
filósofos, de dejar que sean animales, vivientes concretos que llevan a cabo movimientos 
específicos, los que digan o realicen algunos conceptos? 

Por ejemplo: ¿Quién es Sócrates como pez torpedo o tábano? ¿Quién es la gata de 
Montaigne? ¿Qué sucede en la escena del caballo kantiano a lo largo de la tercera Kritik? 
¿Quiénes son el asno y la vaca de Zaratustra? ¿Qué hace en la obra de Heidegger un 
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lagarto tumbado al sol sobre una roca? ¿Y un perro subiendo las escaleras? ¿Por qué hay 
siempre tantos lobos? ¿Qué pasa, en fin, cuando son los animales los que llegan para 
firmar a contrapelo los conceptos? ¿Qué ocurre, exactamente, en la «historia de la 
filosofía»? Algo probablemente relevante: la filosofía se piensa entonces en los animales: 
en sus pieles, en sus fauces o tenazas, en sus hábitos, a través de sus sentidos. Ya no 
cabe duda: si bien ésta, desde nombres muy concretos, se ha visto a veces afectada por 
los animales a lo largo de su historia, en lo relativo a la disposición y a la articulación de 
sus conceptos fundadores, ahora lo está, y lo va a seguir estando en sus porvenires más 
inmediatos, tout-autrement. 

Ahora bien, los animales no representan nunca nada, no son vicarios de nadie. Los 
animales no son elegidos por los filósofos para expresar algo. No, porque, en realidad, los 
filósofos no sueltan animales: son ellos los que toman la filosofía como se sitia y ocupa 
una fortaleza aparentemente inexpugnable; son ellos los que, cuando realmente son 
animales, y no variaciones antropomorfas calculadas, se imponen; y cuando lo hacen, 
cuando aparecen aquí y allá desprendiéndose de los devenires no dominables de la 
imaginación, cuando llegan, siempre sigilosamente, hacen cosas antes, mucho antes, de 
que ninguna palabra (ningún Aó6yoc) venga a espantarlos; las hacen más allá de todo 
querer-decir determinado, más allá de toda finalidad presupuesta y más allá de todo 
orden jerarquizable de efectos imaginables. Los animales afectan a la filosofía, la filosofía 
se afecta en sus animales, no habiéndose escrito la misma, en un sentido determinante al 
menos desde que devino antropología filosófica (1.e., Kant, Kritik der Urteilskraft, 
1790), sino en la relación que ha podido establecer con los mismos. Las múltiples 
publicaciones bajo el rótulo general de «Animal Studies», o la creación de grupos de 
investigación («Animal Philosophy»!, «Animal Rights»?), dan actualmente, entre otros 
fenómenos de mucha mayor trascendencia, buena muestra de la importancia actual de 
esta cuestión. 


¿Qué es un bestiario? 


La palabra «bestiario», término en el que se concentra el subtítulo de este ensayo, está 
declaradamente violentada. Con ello no hacemos nada nuevo, nada anómalo. Por un 
lado, continuamos con los vaivenes que la misma ha sufrido a lo largo de su larga 
historia. Por otro, reescribimos, apres-coup, todo aquello que Jacques Derrida decía a 
principio de los años setenta acerca de su «ciencia bastarda»: «la cuestión del nombre 
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guardado [...] la paleonimia» (Dissémination, 9/7); es decir, «la disimulación necesaria 
de lo otro totalmente otro [tout autre] en el ‘viejo’ nombre» (Parages, 67), la gran 
cuestión de la clausura (clóture), que no del fin, de la metafísica?. 

Cierto: Derrida no ha escrito un bestiario stricto sensu. Ahora bien, presuponer, sin 
más, el significado de esta palabra, es precipitarse. Hablar, propiamente, de «un 
bestiario» es bastante complicado. Insistamos: ¿Qué es un bestiario? ¿Cuál es la 
legitimidad de esta pregunta? Sería preciso tratar de no confundirlo todo desde el 
principio. Montemos para ello una pequeña ficción sismográfica: 

(1) El discurso, la «zoo-logía», y la escritura, la «zoo-grafía» (por mantenernos, 
provisionalmente, en esta cómoda dicotomía), que Derrida ha mantenido y practicado 
acerca de los animales, no es, evidentemente, el de las difundidas recreaciones del 
PvciolÓyos egipcio (S. 11) o el del libro X11 de las Efymologiae de Isidoro de Sevilla (s. 
vin”, no pertenece a la estirpe de los hermosos y enigmáticos bestiarios (Bestiarium: 
Libro de bestias) del alto medioevo (s. X1-X11): Aberdeen, Ashmole, Harley o Rochester, 
en el lado latino-anglosajón; el libro de las criaturas de Philippe de Thaon, el bestiario de 
Gervaise, el divino de Guillaume le Clerc, el de Pierre de Beauvais o el amoroso de 
Richard de Fournival”, en el lado francófono. No, claro. 

(Q) Pero tampoco se parece, ciertamente, ni a esas obras enciclopédicas de la 
segunda mitad del siglo XIII, esas mediaciones entre dos mundos que son representadas 
en las compilaciones de Albertus Magnus (De animalibus), Bartholomaeus Anglicus (De 
proprietatibus rerum), Thomas de Cantimpré (De natura rerum), Gautier de Metz 
(L'Image du monde), Vincent de Beauvais (Speculum majus) o Brunetto Latini (Livres 
dou Tresor), ni a aquellas obras que fueron naciendo mediante desarrollos sorprendentes 
de las anteriores por parte de la mágica cultura renacentista de la segunda mitad del s. 
XVI: naturalistas como Guillaume Rondelet (Libri de Piscibus Marinis), William Turner 
(4 New Herbal), Conrad Von Gesner (Historiae animalium), Pierre Belon (L'Histoire 
naturelle des estranges poissons marins) o Ulisse Aldrovandi (Ornithologiae), etc.”: los 
primeros tratados zoológicos en el sentido corriente que actualmente tiene el término, 
articulaciones de imágenes de animales, textos descriptivos y reconocimiento o invención 
de nombres para las diferentes especies (clasificación, taxonomía) que se dieron, 
particularmente, en los dominios de la ictiologia. 

(3) Ni siquiera se encontrarían semejanzas sensatas, aunque las cosas comiencen a 
acercarse en algunos de sus textos, con los extremadamente abundantes y monstruosos 
bestiarios de la «literatura contemporánea», tan diversos en la producción francesa y 
latinoamericana, tan frecuentes y decisivos a partir de los años cincuenta del siglo XX. 
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Por citar sólo algunos nombres diversos y obras relevantes donde abundan toda suerte de 
animales: J. Michelet (L'insecte, 1857); J.-H. Fabre (Souvenirs entomologiques, 1879- 
1907); I. Ducasse (Les Chants de Maldoror, 1869); J. Renard (Histoires naturelles, 
1894); R. Darío (Prosas profanas, 1896; Cantos de vida y esperanza, 1905; El canto 
errante, 19078); F. Kafka (Die Verwandlung, 1915; Ein Bericht für eine Akademie, 
1917; Der Geier, 1920; Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, 1924; etc.?); 
H. Quiroga (Cuentos de la selva, 1918); R. M. del Valle-Inclán (La pipa de Kif, 1919); 
G. Apollinaire (Le bestiaire ou Cortège d'Orphée, 1920); P. Éluard (Les animaux et 
leurs hommes, les hommes et leurs animaux, 1928); P. Claudel (Le bestiaire spirituel, 
1949); J. Cortázar (Bestiario, 1951); J. L. Borges y M. Guerrero (Manual de zoología 
fantástica, 1957); J. J. Arreola (Punta de Plata, 1959; Bestiario, 1972); N. Guillén (El 
gran zoo, 1967); A. Monterroso (La oveja negra y demás fábulas, 1969) etc. 

A pesar de todo ello, a pesar de lo lejos que estaría, en principio, la obra de Derrida, 
su des-obramiento («désceuvrement», palabra que, forzando la lengua hacia M. 
Blanchot, hay que escuchar cada vez que escribamos «obra» ), de estas manifestaciones 
tan diversas (de la fisiología a la religión, de los nacimientos de la zoología a las torsiones 
contemporáneas de la literatura en sus metamorfosis animalescas), consideramos que, sin 
embargo, siguiendo a su modo, pasivamente, la insistente y diversa manifestación de algo 
que, en su irreducible heterogeneidad, se ha ido y se sigue denominando mediante cortes, 
mutilaciones y reconfiguraciones, «bestiario» en la historia de la cultura occidental, 
siguiendo de una manera muy particular eso que a lo largo del siglo xx ha tenido una 


1, en Derrida sí 


presencia tan constante y diversa en la literatura y las artes en genera 
habría un bestiario: uno muy peculiar. Lo habría en la medida en que en su obra se 
mantendrian una serie de características que son propias de los bestiarios; lo habría en un 
sentido, a medio camino entre el discurso acerca de la vida en general, o la vida animal, y 
las reproducciones textuales de la propia vida, de los propios animales, que, si bien es 
realmente anómalo en el gremio filosófico (Nietzsche sería una de las pocas y más 
manifiestas referencias; el propio Derrida se referirá al «inmenso bestiario nietzscheano» 
en diversas ocasiones; por ejemplo, al hablar de la perspectiva metafisica de la rana [cf. 
Politiques, 54/48], de esos anfibios que croan en honor a Dioniso, como señala 
Aristófanes [Bátoeaxo1, 210]), sería a su vez, à la limite, propio de los bestiarios como 


12, pero, al mismo tiempo, lo habría sin que Derrida lo 


tales, de todos ellos en genera 
haya construido como tal, sin que lo haya edificado propiamente: un bestiario sin 
bestiario (un bestiario que no pertenece a lo que los estudiosos de este género medieval 


llaman, comúnmente, la «familia de los bestiarios») o, por hacer uso de una expresión 
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habitual en sus escritos («fin sin fin», «Apocalipsis sin Apocalipsis», etc.), el bestiario sin 
bestiario de Derrida. Ésta es, al menos, la tesis, la posición articuladora (Setzung, thesis; 
ontoteseología, «aporía de la Setzung» 3), que pretendemos defender en esta 
«Propedéutica», en este tiempo de la preparación, de lo pre-formativo (Vorbildung), en 
el conjunto de dimensiones que es preciso recorrer (génesis de las formas) para cogerle el 
tono a estos cantos, al cantar-cabrio. 

Digámoslo, por tanto, sin demasiados rodeos: 

(1) En la escritura de Derrida es posible reconocer, desde los diversos parámetros que 
ahora se van a recorrer, un bestiario que re-escribe la historia de los bestiarios como 
tales. 

(2) Este tipo de bestiario específico es el que formularemos, en el próximo epígrafe 
de esta «Propedéutica», como «poética zoográfica», fórmula que, aunque la dupla a 
buen seguro no pueda dejar de ser problemática, debiera posibilitar todo imaginable 
«bestiario filosófico» +: una consideración filosófica de los bestiarios que no podrá ser 
sino amorosa, pasional (otra filosofía, por lo tanto; al menos otra si uno de los valores de 
la misma ha sido, tantas veces, la distancia crítica que posibilita el Juicio), en un sentido 
cercano a cierto romanticismo (Novalis)!*. 

(3) Pero, ahora bien, este bestiario, insistimos, no está propiamente hecho en su obra, 
no lo está si por hecho, si por hacer un bestiario, se entiende la entrega de un conjunto 
determinado de bestias reunidas en un único libro con comentarios y dibujos. No se 
encuentra, pues, a la mano en sus escritos, no será descubierto en un libro concreto 
titulado, por ejemplo, Mon bestiaire — quelque peu paradisiaque. Ciertamente, no. 
Estaba por hacer, había que fabricarlo (abriendo el escenario de la experimentación). En 
primer lugar, desde lo que éste compartiria con los bestiarios clásicos, de manera quizá 
inconsciente, atendiendo a esa vieja obsesión con la que arrancábamos («confieso [...] la 
vieja obsesión de un bestiario personal y un poco paradisíaco»). Y, en segundo lugar, 
leyendo de un determinado modo la dispersión sin fin de todos sus (pero aquí, como se 
verá, no hay posesión, hay lógica de la visitación, asedio, dehiscencia [ese abrirse como 
las antenas de la flor o el pericarpio de un fruto, repetirá algunas veces en los setenta 
Derrida a propósito de otras cuestiones], proliferación vírica, acogida y difusión) 
animales. Es decir, había que atender, firmemente, a lo que éste una vez escribió: 
«tendría que haberme librado quizá a una interpretación amnésica de todos mis 
animales» (Animal, 57/51). Es lo que hemos hecho en este estudio!®, debiendo elaborar, 
para abordar un nuevo fenómeno (el asalto masivo de animales en el trabajo filosófico), 
un nuevo concepto («el bestiario»), más allá de la mera función clasificadora (libros de 
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bestias) de la vieja palabra (bestiario). 


Si se realiza, pues, el esfuerzo de un examen comparado, la tarea siempre titánica e 
imposible, «sin-fin», de la analogía ( ávadoyía; «la analogía es la regla», se lee, en lo que 
no es sino una gran trampa, un señuelo ultra-kantiano, para cazar antropólogos, en 
«Economimesis» [cf. «Economimesis», 75]) a la que, por otro lado, el propio Derrida se 
ha entregado incansablemente siguiendo los devenires de sus propias «luces» (pero las 
luces, como se sabe, son siempre luces y sombras, labores tanto de Aufklärer como de 
taumaturgo: desatar los poderes de la analogía boicoteando antes el pivote que la 
posibilitaría; una modalidad completamente- otra del «como si [als ob]» kantiano [cf. 
Voyous]'”), la conclusión a la que puede llegarse es que para que estemos frente a un 
bestiario, para que se pueda utilizar esta palabra como el nombre común adecuado para 
una serie de manifestaciones tan dispares en el tiempo y en su forma, debieran cumplirse 
al menos dos requisitos, dos condiciones: 

(1) Que aparezcan tanto animales (ilustrados, preferentemente [para la difusión, en el 
caso de los bestiarios medievales, de aquellas características que se pretenden destacar a 
fin de que los iletrados o analfabetos accedan a las Escrituras: Agustín de Hipona, De 
doctrina christiana], o relatados, e incluidas las plantas, las flores y las piedras) como un 
discurso acerca de ellos (a veces religioso o moral [moraliter expositas, escribirá Antonio 
de Padua en sus Sermones], a veces fantástico o alegórico, fisiológico, en sentido lato, en 
la mayor parte de las ocasiones). Se trata, así, siempre, de la clásica división entre 
«palabra/escritura» e «imagen/ pintura», scriptura y pictura, de Gregorio Magno. 

(2) Que haya sido realizado para «el Hombre». 

Éstas serían las dos condiciones mínimas para una hipotética tipología diferencial de 
los mismos. Si la primera característica posibilita su confección y su manifestación, la 
segunda, plegándose en la primera, es su causa y su razón de ser. Porque, efectivamente: 
los bestiarios clásicos tienen, como se han encargado de sostener diferentes estudiosos 
del Medioevo, «intenciones eminentemente pedagógicas» para el Hombre!*. ¿Cuáles? 
Principalmente, una: enseñar que los animales, de un modo u otro, representan y realizan 
«el mal». Unos lo hacen más que otros (por ejemplo, en el imaginario cultural occidental: 
el lobo y la serpiente), unos, según las épocas y sociedades, están más particularmente 
estigmatizados que otros (como el gato negro o el búho en el Medioevo, como la 
cucaracha común o la rata de alcantarilla en las ciudades de la contemporaneidad: 
habitantes de los restos descompuestos, del proceso mismo de la des-composición; 
Verwesung, corrupción: cf. Psyché II: 67; participantes activos de toda 
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biodegradabilidad!?), y unos han sufrido más sangrientas cruzadas que otros: como, por 
ejemplo, la paradigmática masacre de los gatos a mediados del XVII en Francia?, o, 
como caso particular y ejemplar, el célebre juicio y la sorprendente condena pública de la 
cerda de Falaise a finales del x1v?!. El animal es con frecuencia en el occidente cristiano 
una figuración del ángel caído, de Luzbel, lucero del alba??; en la literatura francesa 
decimonónica, de la que tanto ha bebido Derrida, de los chacales de Baudelaire a los 
pulpos y los cangrejos de Ducasse, Conde de Lautréamont, casos menores de todas las 
metamorfosis habidas y por haber de la «serpiente originaria»: la del Paraíso. 

Ahora bien, esta segunda condición (que se irá paulatinamente disolviendo con la 
aparición de los libros de los naturalistas renacentistas, es decir, con la disolución 
axiológica de la vida animal a través de lo que fue la progresiva formalización, 
objetivación, de los procedimientos científicos: el nacimiento de la zoología como tal) se 
deriva, normalmente, de otra que, precisamente, hace amanecer la cultura judeo-cristiana 
y que considera que los bestiarios son también, de un modo u otro, y la cristiandad ha 
hecho uso de ellos y los ha recreado a su modo””, lecturas del primer libro de la Biblia 
(Génesis) y, particularmente, de los seis primeros días de la creación (H “Egamuepos 
Anutovpyía: comentarios de Orígenes, Basilio de Cesárea, Ambrosio de Milán, etc.). Por 
lo tanto, lecturas y relecturas del nacimiento del mundo (Dios ante el mundo: escenas del 
demiurgo, de la creación original [Génesis, 1]) y de la situación de los animales con 
respecto al Hombre (creado a imagen y semejanza de Dios [Génesis, 1, 26-27]); por un 
lado, en el instante de la denominación (Adán ante las bestias: escenas de la soberanía 
original [Génesis, 11, 19]); y, por otro, en el momento en el que se comete el pecado, en 
el que comienza avanzar el mal (Eva ante la serpiente: escenas de la caída original 
[Génesis, 111]). 

No en vano la imaginación humana (imaginatio/phantasia””, en los problemas 
filológicos, fisiológicos y filosóficos de demarcación entre lo pasivo y lo activo, y en sus 
relaciones con el genio, lo genial y el ingenio: «fantasia, che e Pocchio dell'ingegno», 
escribía G. B. Vico en De antiquissima italorum sapientia), ese «tercer género» 
(desvíos románticos de la uíunoic, mutaciones contemporáneas de la yopa) entre lo 
sensible y lo inteligible (Einbildungskraft, Kant; la Bildung, la formación, como en la 
anterior Vorbildung [propedéutica], está, ciertamente, escondida dentro: «bildende 
Krafb», como dice el Nietzsche de los setenta), que ha ocupado un lugar tan privilegiado 
dentro de los intereses de Derrida siguiendo una importante estela kantiano-heideggeriana 


(cf. Gusto: 17)%, nunca ha crecido probablemente tanto, nunca ha desatado tanto la 
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potencia de lo monstruoso” (los devenires no programables, las asociaciones 
imprevisibles, equívocas, de la vida: la aparición, precisamente, de fantasmas 
[phantasma]), que imaginando el mal, lo maligno o lo malicioso, que queriéndose o 
teniéndose que imaginar «lo peor»?” (lo inimaginable), desde lo devenires monstruosos 
del animal y los devenires animales, metamórficos, de lo humano (Aldhermo de 
Malmesbury, Liber monstrorum [S. Vi-Vin]; J. Bodin, De la démonomanie contre les 
sourciers [1580]?*: historias de brujas, de magos, de fuscas técnicas de transformación y 
encantamiento). Es decir, inventando («la necesidad de animalizar [le besoin 
d'animaliser] que está en el origen de la imaginación»??) las más feroces, la más 
diabólicas criaturas; esas que tanto han habitado el lado oscuro de todas las mitologías: 
desde los dragones y las quimeras a los vampiros, desde los licántropos y los wargos a 
los centauros, de los unicornios al Kraken, del Leviatán al Minotauro, de las sirenas al 
Fénix o a la Esfinge, y un largo, tan vasto y sorprendente como las variaciones de la 
imaginación han podido alimentarlo y reproducirlo, etc. Son estas mismas bestias 
fantásticas las que se confunden en los libros o relatos de viaje que tan a menudo 
buscaban, precisamente, el paraíso perdido (de muy diferente maneras: Marco Polo, 
Odorico de Pordenone, Guillermo de Boldensele, John de Mandeville?!) con criaturas 
que no son menos monstruosas para los pueblos europeos en la colonización de América 
y en la apertura, en general, de las rutas a la India (por ejemplo, la gran cuestión, todavía 
hoy terriblemente problemática en algunas regiones de África, de los albinos”?). 

Pues bien, estas dos condiciones que definirían, fundamentalmente, un bestiario ([1] 
un discurso animal con apariciones, aquí y allá, de animales reales, ya sean ilustrados o 
relatados, y [2] las exigencias antropológicas que motivan su confección), con las 
derivaciones, en realidad condicionantes, de la segunda de ellas (los problemas del mal y 
de la génesis, de la génesis del mal finalmente: entre la genealogía y el genocidio, en las 
historias del «olor a sangre y a tortura» >> ; el sacrificio, los destinos de lo trágico, no está 
lejos), se cumplen en la obra de Derrida, ocupando un lugar primordial en el desarrollo 
de su trabajo. Dirá, justamente, en Lanimal que donc je suis: «según esa comprobada 
tradición biblico-prometeica hacia la que vuelvo [je reviens] regularmente» (Animal: 
167/146). 


Además, ateniéndonos a la primera condición (que no hace, insistimos, sino poner en 
marcha la segunda), podría decirse que en sus obras se encuentra: (1) por una parte, lo 
que vamos a llamar, una «zoología filosófica», es decir, un discurso acerca del animal y 
de lo animal tanto, por un lado, de la vida, lo vivo y los vivientes en general (lo que 
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llamaremos «zoología filosófica general»), como, por otro lado, de la vida animal (lo que 
llamaremos «zoología filosófica restringida» )**, la vida de aquellos que son llamados 
animales, más precisamente brutos o bestias, en particular; (2) por otra, lo que vamos a 
agrupar bajo el nombre (utilizado, como se verá, en algunas ocasiones por Derrida, en 
otro sentido que ahora especificaremos) de «zoografía». Es decir, tanto una «escritura 
del animal» (más adelante se verá, igualmente, lo que esto implica), como una 
distribución de diversos animales reales (palabra particularmente tosca, pero necesaria: 
«es para señalar [dirá Derrida, F.R.] su irremplazable singularidad»; ibid: 26/24) por sus 
textos. Por ejemplo, por nombrar algunos antes de entrar en detalles a lo largo de los 
capítulos siguientes: el gusano de seda, el topo, el asno, la hormiga, el erizo, la serpiente, 
el lobo, el elefante, la zorra, el carnero, la araña, el perro, el piojo, el gato, las gallinas, el 
camaleón, la vaca multicolor del Zarathustra o la vaca lechera de À Portrait of the Artist 
as a Young Man, el unicornio-antídoto de los relatos medievales o la Medusa-castradora 
de poderes petrificantes, y un largo etc. Aproximadamente, unos sesenta animales; como 
se verá, entre ellos, a veces, saldrán también algunas flores (el girasol de la «Mythologie 
blanche», las rosas de Silesius o las de Genet, los gladiolos, las retamas genéticas, las 
algas, las resedas apotropaicas, las mimosas de Ponge, o la tulipa kantiana) y piedras 
(efectos de una mirada medusea, piedras pómez, caída o desprendimiento de bloques de 
rocas, situaciones judaicas). 

Ahora bien, como no podía ser de otro modo, necesariamente es una zoografía (una 
escritura animal que, a su vez, se realiza en la distribución de animales) la que reescribe 
una zoología (un discurso acerca de los animales o lo animal). Es decir, que no hay 
zoología que no sea ya zoográfica: lo zoológico entra en juego bajo la realizatividad, el 
puño, la letra y la firma, de lo zoográfico. No la hay como no hay àóyoç que no esté ya, 
antes del momento de su emisión, condensado en una ypäuua, trabajado por un ypóetv: 
primeros movimientos característicos de «la filosofía» de Derrida, primeros grandes 
textos (De la grammatologie, «La pharmacie de Platon», «Ousia et gramme. Note sur 
une note de Sein und Zeit», etc.); no entramos en ello. Ésta es la razón por la que los 
temas animales (qué ha dicho Derrida del sacrificio, del lenguaje animal, de la crueldad, 
de la pobreza de mundo de los animales, de la experiencia del desnudo o de la 
experiencia de la muerte, etc.) no podían sino ser descritos, tratados y retratados, desde 
la efectividad de presencias animales (un carnero, un lobo, un perro, un gato o una zorra 
respectivamente). Dicho de otro modo: es la presencia, la aparición eventual, de los 
animales, el hecho de que aparecen en los textos y que hacen, realizan, cosas, la que 
llevará a los problemas, y no al revés. Como se observará, los Cantos cabrios, título, 
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expresión y fuerza motriz de este ensayo, no dejarán pues de ser una serie, una forma 
serial, de ejemplos (aunque esta palabra no sea la más adecuada): situaciones ejemplares, 
experimentos-móviles (perpetuum mobile) donde tienen lugar, donde se confirman, el 
conjunto de posiciones y definiciones que aquí, a lo largo de esta «Propedéutica», hay 
que desplegar. 

Con ello no se tratará sólo de lo que Derrida escribe acerca de ciertos animales. 
También de lo que los animales escriben sobre él: a su espalda. Es decir, en qué medida y 
a través de qué estrategias los animales (los que aparecen en sus escritos, sí, pero 
también otros que vendrán de diferentes territorios) encarnan sus Grundbegriffe. Como 
se comprobará a lo largo de los próximos cantos, no sólo Derrida lee la historia de la 
filosofía a través de ellos (plegando así lo que los propios filósofos dicen acerca de los 
mismos en ellos), sino que a su vez son los animales los que, a veces, leen a Derrida más 
allá del propio Derrida (la araña del canto sexto y la zorra del séptimo, entre otros, nos lo 
mostrarán): una «nueva signatura rerum» (cf. Signéponge: 44). Ésta ha sido, sin lugar a 
dudas, la motivación más importante a la hora de decidirnos a construir, heredando algo 
de los bestiarios clásicos, su bestiario; a hacerlo, en primer lugar, desde un concepto de 
«bestiario» que se nos ha ido imponiendo poco a poco (paso de la historia de las 
Escrituras a la historia de la filosofía); a hacerlo, en segundo lugar, desde todo aquello 
que éste comparte con la historia de los mismos, pero más allá de la mera recolección, de 
la agrupación anodina, de bestias; y a hacerlo pues, finalmente, unas veces reescribiendo 
a Derrida mediante un determinado juego de emplazamientos, otras siguiendo algunas 
vías abiertas en la historia (clausurada, pero no terminada) de la metafísica a la que éste 
no deja de referirse. Su bestiario (lo que el mismo abriría desde una consideración tout- 
autre de la historia de los mismos y, a la vez, a través de la herencia de algunas de las 
problemáticas constitutivas de la filosofía) estaba, a fin de cuentas, por inventar. 

Ciertamente, si bien se encuentran estas características, no hay demasiadas imágenes 
(uiunua, Bild ) de animales en los textos de Derrida. Pero sí hay varias fotos de éste con 
animales. Por ejemplo: con su gata (en el artesanal librito autobiográfico de M. Lisse?*) o 
con un cachorro de león en la reserva de Potchefstroom. Hay también dibujos, 
caricaturas o pinturas, que lo presentan junto a animales: como el retrato de V. Adami, en 
donde se ve a Derrida junto a un gato, o una gata, que le mira; o como la caricatura de 
Tim, en la que un Derrida-escriba de reminiscencias egipcias aparece sobre un cocodrilo 
(cuya cola, como señala Horapolo en su Ta lepoyAvoucá, es símbolo de oscuridad, de 
destrucción). Incluso pueden encontrarse algunas fotos de animales (de palomas, peces y 
restos de carnicería) en Demeure, Athènes (1996), fotografías de Jean-François 
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Bonhomme, comentadas por Derrida, y en La contre-allée (1999), donde puede verse 
una fotografía de sus amigos, los pájaros, de Laguna Beach sobre la roca blanca (por G. 
Kofman) y otra de un erizo (por E. Bullot). Igualmente, hay una zoografía, una pintura 
de Adami, en «+R» (Etude pour dessin d’après Glas, 1975); en ella aparece un pez 
enganchado a un anzuelo justo en el instante de ser sacado del agua o de la leche 
(Derrida bautiza a este animal crístico bajo el nombre de /ch, yo [¿vía Tertuliano?: 
Ichthys]); como se recordará, justo en la parte inferior de esta pintura se leen unos versos 
del propio Derrida: «glu de Pétang lait de ma mort noyée». 

No obstante, las imágenes, en principio, no eran estrictamente necesarias para que 
pudiera hablarse de un bestiario ni para que el mismo pudiese construirse. Pero sí 
parecían pertinentes dadas las funciones pedagógicas que las mismas tienen en los 
bestiarios clásicos. Así pues, como se irá viendo, la confección del bestiario de Derrida, 
la búsqueda, correlación sistemática y explicación (despliegue) de sus figuras animales 
por sus textos, ha necesitado, paralelamente, del injerto (captura) de ciertas imágenes 
animales. No hay figuras para todos los animales, pero sí para muchos de ellos: un total 
de veintiocho. Las mismas, recreadas por la artista Ana Gutieszca, debían mostrar al 
animal zoográficamente, presentarlo, destacando alguna de sus características, en su 
disipación, posibilitando así un impulso, y un acompañamiento patético, necesario en el 
devenir de sus transformaciones. Las mismas ayudan a que éste sea, también, un libro 
para niños. Queda así suspendida la habitual traducción, transición, de noideia por 
humanitas: hay otras maneras de articular una pro-pedéutica (rpó-roaiwevticóc); o dicho 
de otro modo: estos cantos cabrios, atravesados de imágenes animales (y viceversa), ante 
todo, escapan a la formación (teleológica) del Hombre: a toda «propedéutica 
Antropológica», si esto no fuera, tal y como esperamos, un pleonasmo. Cierto: no será 
pues posible saber en el tiempo de una propedéutica (Vorbildung) la formación (Bildung) 
que ofrece una imagen animal (Tierbild). 

Si creemos que esto debe ser considerado así (insistimos: son las presencias-animales 
las que deben mostrar los diferentes discursos acerca de los animales), lo decisivo a su 
vez es lo siguiente: zoología y zoografía se conjugarían en unos procesos siempre en 
marcha de deconstrucción (deconstrucción de la situación del Hombre respecto al resto 
de animales, es decir, de lo que se denomina «humanismo trascendental»: «quién o qué 
soy [yo]» [4nimal: 93/8112; deconstrucción pues de los límites y fronteras, de los 
lugares de paso, de las aduanas y propiedades que se demarcan, etc.) que aspiran una y 
otra vez a redefinir la actividad general, «genética» (en el sentido fenomenológico 
husserliano de «remisión al origen» [cómo comenzó todo: Ruúckfrage, Abbau]), de la 
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yoyń (motor, aliento, soplo, de todo viviente); procesos de deconstrucción que son, 
precisamente (y recuperamos así, de otro modo, la segunda condición), los que, 
definiendo una y otra vez, originalmente, la actividad psíquica como motor de la vida, 
incluyen, participan, del avance inextirpable del mal (consideración nuclear del sacrificio 
y del ejercicio de la crueldad [la conciencia de lo peor] en el origen del psiquismo como 
tareas fundamentales de todo psicoanálisis [cf. États]?”). Es por ello que dirá Derrida, en 
1969, mediante una pregunta altamente retórica (más adelante insistiremos en ello, sobre 
todo cuando llegue el tiempo de la serpiente, el tiempo de la caída, en el canto quinto): 
«¿es extraño que lo demoníaco se marque en un bestiario?» (Dissémination: 136/179; 
t.m.). Son precisamente esos procesos de deconstrucción, ese estar-en-deconstrucción 
como marco general de toda experiencia posible (es decir, como desestabilización 
medular y generalizada de toda presencia si experiencia quiere o ha querido decir siempre 
impregnación, absorción, succión de presencia), los que posibilitarian un bestiario más 
allá de la fábula, más allá de las variaciones antropomorfas, que son tan características 
en la historia de los bestiarios clásicos: «era preciso, sobre todo, evitar la fábula», 
escribirá Derrida, precisamente, al referirse a sus animales (Animal: 60/54). 


Ateniéndonos a la reformulación de estas dos condiciones mínimas —recordemos: (1) un 
discurso sobre «los animales» y sobre «lo animal», y una práctica animalesca de la 
escritura, que (2) se articulan en función tanto de una pedagogía para el Hombre, para 
los niños (tatdeta), es decir, «un humanismo» (en deconstrucción), como de una 
peculiar justificación del mal (una tesis sobre el necesario e inevitable origen gratuito, 
soberano, del mal [hay mal, lo hay sin más, por muchas razones que se aduzcan, y 
siempre puede suceder lo peor; la crueldad: cruauté, Grausamkeit]), es decir, a la limite, 
«una teodicea»—, se podría, en efecto, hablar, como lo vamos a hacer, de un bestiario 
en Derrida, más precisamente, del bestiario de Derrida, de un «bestiario filosófico», de 
su aparición, en el escenario de la historia de la filosofía occidental y en el preciso 
momento de su clausura, como nueva cuestión a pensar. 


1* DEFINICIÓN De estas condiciones surge la primera definición de «bestiario», a 

DE «BESTIARIO» saber: este «bestiario» es la complicación, la complexión, la 
variación realizativa, la exposición patético-creativa, entre unos clásicos contenidos de 
querer-decir referidos al animal o a lo animal (una zoología: general y restringida) y unas 
apariciones textuales de animales (una zoografía), operaciones textuales animales 
(zoografía) que, a su vez, reescriben dichos contenidos de querer-decir (zoología). En el 
cuarto epígrafe mostraremos la importancia de la palabra «complicación». 
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Por tanto, si este bestiario era, a priori, imposible, si la imposibilidad de hacerlo (noo) 
era a Su vez, precisamente, lo que estaba en juego (dicho de otro modo: ¿en qué medida 
era después de todo posible [Kant no deja de estar, por ahora, presente] hablar del 
bestiario, componerlo, si lo que había a la vista era, ante todo, como decíamos al 
comienzo, una horda diferencial de animales?), sin embargo, consideramos que, por ello 
mismo, era preciso, necesario, construirlo: para dotar de legibilidad (a través de diversas 
variación temáticas, de diferentes recorridos organizativos, de singulares propuestas 
copulativas) a su escrituranimal, permitiendo, a su vez, el retrato de su propia obra (en 
griego, conviene recordarlo, pintura o retrato es zoografia), sin perder, en la medida de lo 
posible, esos valores de dispersión que debían mantenerse más allá de cualquier 
totalización y de toda reducción antropomorfa de carácter fabulesco (Esopo, La 
Fontaine, etc.). Así pues, había ya no sólo un deseo de bestiario, sino, tal y como viene 
de ser definido, un bestiario general en Derrida; lo había dadas las condiciones de su 
escritura y dados los valores temáticos asumidos. Parecía pues necesario, estimulante, 
especificarlo, sacarlo a la luz, posicionarlo, articularlo téticamente, mediante su 
construcción en un estudio determinado. Era preciso para ello, ciertamente, violentar, 
forzar (hacerlo por enésima vez en la historia de occidente), la palabra «bestiario». 


«> 


Como puede observarse desde estas condiciones y con arreglo a esta primera definición, 
de modo general, más allá del estudio de un autor concreto, lo que a este ensayo le ha 
interesado prioritariamente evaluar es la actualidad, la intersección inverosímil 
(inactualidad de lo actual; digamos, valor intempestivo, valor filosófico), que es preciso 
reconocer hoy, de dos viejos problemas: 

(1) El problema filosófico del animal (lo que incluye, como ya se ha destacado, el 
problema de la vida, de lo vivo en general). Es decir, las posiciones adoptadas sobre este 
problema (en gran medida, necesariamente crueles) por diferentes filósofos a lo largo de 
la historia del pensamiento occidental. 

(2) El problema filosófico de la escritura, de la exposición (Darstellung, 
performance), de la propia filosofía: una de las cuestiones más propias de la filosofía 
misma. Es decir, la manera de escribir, la forma de la escritura, el estilo o el arte de 
composición (Dichtung, en cierto modo: «Dichter-philosophe», escribirá J.-L. Nancy, 
refiriéndose a Kant”? [y asumiendo una especie de Rückfrage schlegeliana], mostrando 


todo el embrollo de estas cuestiones), la poética en fin, de los filósofos?>; o sea, 
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roncamente: lo que se dice no es separable de cómo se dice*, no siendo pues el cómo, 
en ningún caso, anticipable al qué, y no naciendo una verdad sino de la conjunción 
afortunada entre el qué y el cómo. ¿Cómo escriben los filósofos? ¿Cómo perciben los 
filósofos la forma (cuestión, ante todo, de tacto; cuestión, pues, no meramente reflexiva: 
paso de Fichte a Fr. Schlegel), la escritura, o el estilo (más allá de Goethe?*!), de otros 
filósofos: sus exposiciones, sus representaciones, sus manifestaciones? Dirá Rousset (4rt 
poétique) citado por Derrida en una de sus primeras publicaciones, «Force et 
signification», mediante una sentencia que será preciso retener: «todo obedece a la ley de 
la composición, es la ley del artista como es la ley del Creador» (Écriture. 40/38). 

Pero claro, se trata ahora de la escritura o la exposición de la filosofía, de la poética 
filosófica, cuando precisamente lo que está en juego (he aquí la intersección) es el 
animal o de lo animal, la exposición y el hecho de exponerse ante y al animal (pero no 
frente al animal), algo que no es pues un caso (un objeto, un qué) entre otros sino, como 
veremos, el caso límite, telón de acero, para la propia filosofía y para la historia de la 
ciencia (problemas dieciochescos y decimonónicos relativos a la constitución de la 
biología como ciencia; las asaduras del elefante dirán algo al respecto en el canto 
segundo). Creemos que esta intersección (el movimiento de lo cruel dirigido a la totalidad 
de lo vivo y la materialización expositiva del pensamiento filosófico: la forma del 
pensamiento, en cierto modo, su deposición) encuentra un lugar privilegiado en la obra 
de Derrida. Es en su trabajo donde se han sacado, probablemente, las consecuencias más 
fértiles; porque se trata, ante todo, de los destinos de los animales, de los destinos de la 
vida; pero, igualmente, de los destinos animales, devenires animales, del pensamiento. 


$ 2. SOBRE UNA «POÉTICA ZOOGRÁFICA», O 
CÓMO ANIMALIZAR LA FILOSOFÍA 


Habría que desatar [déclencher], con Mimesis, una gran agitación en torno al 
animal, turbar [affairer / affoler] a la población teórica, hacerla correr detrás 
de las bestias [bétail] como si sembráramos el caos en una feria de ganado 
[comme si on mettait le bordel dans une foire à bestiaux] o como si abriéramos 
de par en par las puertas —preciso: hacia fuera— de una exposición agrícola. 


Veo venir [je sens venir] esa escena*?. 


FÓRMULA DEL Antes de desplegar la segunda definición de «bestiario», pliegue 
«BESTIARIO» interno de esta primera que acabamos de exponer desde las 
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condiciones descritas, se imponen ahora algunos comentarios a propósito de la dupla, 
«poética zoográfica», que formula este concepto de «bestiario» y que, en consecuencia, 
nos permitirá así desplazar esta vieja palabra hacia otras dimensiones. Tras las cuestiones 
hasta el momento tratadas (una serie de convergencias y divergencias con la historia 
clásica de los bestiarios y una primera definición general del mismo) es el momento de 
dar cuenta de ello, tanto para actualizar, más allá de lo hasta ahora expuesto, lo que 
zoografía y zoográfico designan virtualmente (lo dicho hasta ahora no sería en ningún 
caso suficiente), como para dar paso a lo propio (cierta animalización) de la segunda 
definición de «bestiario». 

De este modo, la fórmula del «bestiario» se tiene que explicitar en el paso de la 
primera a la segunda definición; y ello a pesar de no ser sino la condensación, 
contracción o concentración, de las tres definiciones. Pronto se verá la necesidad y la 
lógica de este entramado, el porqué de este anacronismo expositivo, de esta interrupción. 


ER 


¿Qué es una poética zoográfica? 


«Poética zoográfica» no es sólo la formula que da cuenta de cierta configuración 
animalística de la escritura de Derrida; a saber, una escritura «poética» donde 
aparecerían, poéticamente, animales. Ciertamente, aunque algo de esto haya, hay algo 
más. No se trata, meramente, de que aparezcan a lo largo de su obra, animales, que 
aparezcan de hecho muchos (toda una «horda», es decir, exactamente tal y como la Real 
Academia Española la define: una comunidad de salvajes nómadas) y en muy diversos 
lugares (lo cual, quizá habría de destacarse, no es un dato irrelevante para alguien 
formado en la tradición de la filosofía occidental y en sus instituciones)*?. Tampoco se 
trata de que su obra sea o tenga algo de «poética», en el sentido más general y más 
impreciso“ que se le pueda dar a esta palabra, como se dice que son poéticas las obras 
de tantos filósofos; por ejemplo, como cuando A. Badiou habla del fin de «l’âge des 
poètes», de Fr. Hölderlin a P. Celan, para rotular, con ambiguo desaire, a un conjunto de 
filósofos-poetas, de Nietzsche a Derrida pasando siempre, de una u otra manera, por 
Heidegger, pensador-nodriza que habría sometido la «filosofía» a la poesía 
(«denken/dichten»; Novalis, derivas de lo romántico: «son lo mismo pensar que poetizar 
[denken und dichten also einerlei|») más allá de la celebérrima legislación platónica 
(Moluteía, X, 607b; la expulsión de los poetas, la antigua disputa, el diferendo, entre 


filosofía y poesía, etc.: «Oti nadoù uév Tis ÓLAPOPA PILOCOQÍA TE KO nomik»)? 
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Demos esto, recorrido trillado, por sabido. Se trata ahora de otra cosa. Hay que 
avanzar: tensar el arco. Para ello, comencemos explorando la segunda de las palabras que 
componen la fórmula, palabra que es la primera que ha aparecido al definir el 
«bestiario», en primera instancia, como constricción o complexión, como complicación, 
de lo zoológico en lo zoográfico. 


2.1. Zoografía 


Como es sabido, en su uso habitual dentro de la ciencia biológica, lo que se denomina 
«zoografía» es una rama de la zoología que tiene por objeto la descripción de los 
animales. Ahora bien, nosotros vamos a utilizar esta palabra en tres sentidos diferentes: 

(1) Por un lado, manteniendo fundamentalmente, pero desplazando estratégicamente, 
el sentido habitual que se maneja en biología, entenderemos por zoografía el inventariado 
propio del «bestiario»; es decir, la descripción y la clasificación de las figuras animales. 

(2) Por otro lado, entenderemos igualmente por zoografía, atendiendo a las dos 
palabras griegas que la conforman (£@ov, vida; ypáqetv, escribir), la ciencia de «la 
escritura del animal»; pero no de cualquier escritura animal, sino de la escritura como 
«animalización de la historia de la filosofía»; ésta será, a su vez, la segunda definición de 
«bestiario»; la desarrollaremos un poco más adelante. 

(3) Finalmente, entenderemos por zoografía, atendiendo esta vez a sus connotaciones 
etimológicas, lo relativo al problema de la pintura y el retrato (Gwypaopia: pintura, retrato); 
asunto que se condensará en la tercera de las definiciones. 

Todas estas entradas se conjugan, no obstante, en haz; y será preciso, cuando entren 
en juego experimentalmente a lo largo de los siete cantos, atender no simplemente a las 
zonas de confluencia sino a las de divergencia que las mismas no dejan de producir. 
Dicho de otro modo, y antes de entrar en detalles mediante las próximas definiciones: la 
escritura animal (de Derrida) es una especie de autoretrato que animaliza la historia de la 
filosofía occidental; y, como estamos viendo, es un «bestiario filosófico» el que debe dar 


cuenta, ejemplarmente, de ello? 


El término griego Coypaqía aparece numerosas veces a lo largo de la obra de Derrida a 
partir del estudio de ciertas cuestiones; pero lo hace sin tener nunca, al menos 
aparentemente, un papel central. Las apariciones más notables, pasemos al inventariado, 
son las siguientes: 

(1) Segunda parte de De la grammatologie, a propósito de Rousseau y de la historia 
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sobre el origen de las lenguas. Allí Derrida está comentando el Essai sur l’origine des 
langues, uno de sus «descubrimientos» filosóficos. En uno de sus pasajes más 
interesantes, éste comienza a hablar sobre el Paíópoc de Platón (señalando cómo 
Rousseau sigue el discurso platónico-aristotélico del problema de la uíuno1c), y cita unas 
palabras de Sócrates que aseguran que lo que hay de terrible en la escritura es su 
similitud con la pintura: particularmente, lo terrible es su mutismo (la ausencia de una voz 
que dé cuenta, que se responsabilice, de lo escrito), el hecho de simplemente (como 
ocurre con los animales: no olvidemos que se trata del mismo argumento) no-responder 
(275d); el título del monumental trabajo de É. de Fontenay, Le silence des bétes, da 
cuenta de ello. De igual modo, señala que las mismas se remiten al KpatüAoc (430e- 
431c), en donde se dice que la zoografía se encuentra ya inscrita en el problema general 
de la uiunoic(Grammatologie. 413/368). 

(2) «La pharmacie de Platon», en donde se repiten las citas extraídas del Daíðpos y 
de De la grammatologie, insistiéndose en el hecho, destacado en el Daiôpoc, de que el 
lóyoc es ya un ¿Gov (264b-c). Derrida recordará, en una nota al pie, que la asociación 
«Ayog Gov» aparece ya en el discurso de Isócrates Katá tõv copstÓvV y en el de 
Alcidamas Ilepi Zopiotov (cf. Dissémination: 89/116). 

(3) «La double séance», en la primera página, en la cita que se recoge del PiAnfBoc 
de Platón a la que se injerta Mimique de Mallarmé. Aquí, destacando la complicidad 
constante entre pintura y escritura, Derrida señala (en el marco de una rememoración de 
la historia del sentido, de la historia del juego, entre literatura y verdad en el valor 
concedido a la palabra uíuno1c) que habiendo, efectivamente, una complicidad constante 
entre escritura y pintura, el Gwypapov, ese «otro demiurgo» (ónuiovpyóc: creador, 
productor; no olvidemos esta palabra, aparecerá más adelante en relación con el Tíanoc, 
pero siempre más allá y en un sentido amplio, sentido utilizado, a veces, por el propio 
Platón) cuya aparición es meluctable, viene después del ypauuateúc (se dice en el 
PiAnBos que éste dibuja en el alma las imágenes correspondientes a las palabras vivas). 
La pintura, pues, como retrato del discurso hablado (reescritura de la zoografía sobre 
toda zoología, como manteníamos a propósito de la primera definición de bestiario). En 
ella se retrataría, por restauración, la imagen desnuda de la cosa (la cosa misma). Ahora 
bien, como apunta Derrida, si a su vez el Aóyog se regula sobre el modelo del eíSog, si 
es o debe ser la imagen fiel del eiSog, entonces, el A6yog no es sino esencialmente 
pictórico: su representación es pictórica. No es de extrañar, así, que la cuestión de «los 
jeroglíficos» sea uno de los motivos más insistentes en estos años para Derrida: son, 
como dirá en «Scribble (pouvoir/écrire)», el médium y la forma general de toda escritura; 
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y, particularmente, como veremos algo más adelante, la ejemplarización de la escritura 
del propio Derrida en los setenta en la concentración de variantes (registros, 
significaciones) contradictorias (cf. ibid: 212-214/281-289). 

(4) «Scribble (pouvoir/écrire)», prefacio que escribe con motivo de la publicación de 
la traducción (olvidada) de la sección IV de la obra de William Warburton The divine 
legation of Moses demonstrated (obra desconocida por Freud que tanto Condillac como 
Rousseau, a los que Derrida dedicará muchas páginas en estos años, conocían; éste 
realizará una lectura de las herencias que se producen en torno a este problema en De la 
grammatologie). El pequeño texto, poco estudiado, es uno de los más importantes de 
Derrida si se siguen las consideraciones realizadas hasta ahora. Aquí se cristalizará todo 
lo que éste venía diciendo desde finales de los sesenta sobre los jeroglíficos y el valor 
concedido a lo egipcio como cultura del enigma siguiendo, en parte (en este texto no las 
citará pero sí, en relación con este problema, en otros que a continuación trataremos), las 
Vorlesungen über die Philosophieder Geschichte de Hegel. Derrida, tras notar páginas 
atrás que Warburton piensa que el primer ensayo de escritura fue una simple pintura, 
establece una relación entre zoografía, escritura, suplementariedad y sentido 
contradictorio de las palabras primitivas (veremos algo de ello cuando tratemos las 
metamorfosis del carnero del primer canto). La cuestión del sentido contradictorio de las 
palabras primitivas remite, ciertamente, al texto de Freud («Über den Gegensinn der 
Urworte»). Derrida se había referido, brevemente, a este texto en «Freud et la scène de 
Pécriture», y lo volverá a hacer en otros textos. Pero lo veremos también más adelante. 
Dirá explicitando el subtítulo del texto: «la escritura no llega al poder [Z écriture 
n'arrivepas au pouvoir]» («Scribble»: 16). Lo mismo se puede decir de la pintura y de 
los animales: que no llegan al poder, o a poder, al poder «como tal», al poder de 
responder como tal. Hay en ellos cierto impoder (impouvoir, es la palabra que venía 
apareciendo desde A. Artaud [vía el estudio de Blanchot: Le livre a venir, 1959] y que 
va a tener para nosotros un papel esencial), que no una simple e inoperativa impotencia. 
Hay un vínculo esencial entre este impoder y el valor de la cripta (lo que está enterrado u 
oculto [Abraham & Torok]): entre la oscuridad y la escritura o los animales, que 
permanecen en la oscuridad por no poder-responder (de sí mismos); esto, como 
comprobaremos a partir del canto primero, es característico, constitutivo, del propio 
bestiario de Derrida. 

(5) Khóra: lugar en el que Derrida utiliza la palabra zoografía (se está haciendo una 
lectura del Tiuo1oc) precisamente en el sentido de dar vida y movimiento a una grafía, y 
en donde escribe, justo a continuación, que dar (la) vida es también dar (la) guerra, (la) 
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muerte (el discurso sobre la guerra, tan relevante desde las lecturas del psicoanálisis, se 
injerta pues en la posibilidad misma de lo zoográfico [cf. Khóra: 77-78]). 

(6) L'animal que donc je suis, trabajo en el que se citan de nuevo los textos de 
Platón, y en donde se repite que lo terrible de la escritura y la pintura es que no 
responden (cf. Animal: 79-80/69-70). El giro de tuerca decisivo es (no hay que olvidar 
que Derrida considera que el Oaíópog no es sólo un gran libro sobre la escritura sino, 
igualmente, sobre el animal) que se hace explícito que las mismas no responden como no 
responden los animales; es decir, que lo que no responde en general es todo aquello que 
está referido a la vida o a lo vivo mismo (Heidegger, hay que tenerlo presente, coloca la 
pregunta, la capacidad para la pregunta, del lado de los existentes y más allá de la vida, 
más allá de los biologismos; la pregunta pertenece a aquellos que pueden la muerte). Esta 
animalidad de la escritura, escribirá Derrida, será preciso compararla con la de Alice 
Adventures in Wonderland. Allí, el gato no responde porque responde siempre lo mismo. 

(7) Finalmente, Le Toucher. Jean-Luc Nancy, a propósito del «tableau-vivant», es 
decir, de nuevo, del retrato, que estaba ya presente en «La double séance», y que 
ocupará un lugar central en L'Auto-portrait en ruines. Algunos aspectos de este gran 
trabajo (no-ver; no-saber) serán desarrollados en el canto segundo desde las cuestiones 
abiertas por las carnes de un elefante (cf. Toucher. 62). 


Aparentemente, ninguna de estas apariciones muestra que la zoografía tenga una 
significación especial, decisiva, para el propio Derrida; no lo parece más allá de ser una 
palabra técnica citada con motivo de ciertas cuestiones dentro de la historia de la 
escritura y sus diferentes estratificaciones. Pero en este estudio le hemos otorgado un 
mayor protagonismo. Ella es, finalmente, el punto cardinal en la medida que, atendiendo 
a lo dicho en «La double séance», y como ha quedado condensado en la primera de las 
definiciones, es mediante una «zoografía», una escritura de lo vivo, como el programa 
gramatológico se continúa: es decir, ella condensa el modo en que el abandono de las 
posibilidades de una descripción trascendental de las condiciones de la écriture (cierta 
ciencia general de la huella) se convierte en una exposición cuasi-trascendental, en una 
manifestación ejemplar (ejemplar y ejemplaridad son palabras claves del léxico de 
Derrida siguiendo, sin seguir, a Kant), de la misma: producir, hacer que acontezca, 
aquello precisamente de lo que no es posible hablar («Wovon man nicht sprechen kann, 
darúber muf man schweigen», decía la conocida frase de Wittgenstein; «ce qu'on ne 
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire», escribirá Derrida en los 
«Envois» [Carte: 209/186]). 

No se trata pues, simplemente, del paso de una ontología (descripción, ciencia, del 
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ser como presencia) a una gramatología (descripción, ciencia, de la escritura como 
ausencia), sino del paso de los mismos a una zoografía (tratamiento diferencial de la vida, 
generación y corrupción, como huella). Esto es lo que está en juego. Derrida lo dirá muy 
bien en la conferencia de 1966 sobre Freud: «hay que pensar la vida como huella [/a vie 
comme trace] antes de pensar el ser como presencia [l être comme présence]. Esa es la 
única condición para poder decir que la vida es la muerte [/a vie est la mort], que la 
repetición y el más allá del principio de placer son originarios y congénitos de aquello que 
precisamente transgreden» (Écriture: 302/280). Alguien podría querer establecer aquí 
una analogía con el movimiento mismo (la Kehre) de la obra de Heidegger. No seremos 
nosotros. 


No es pues de extrañar que, en 1975, Derrida dedique varias sesiones de su seminario La 
vie-la mort al análisis de la obra de F. Jacob La logique du vivant (1970), ni que, a partir 
de este mismo año, a la vez (complexión, insistimos, de lo zoológico en lo zoográfico), 
comience a escribir sobre pintura (insistimos: zoografía, arte del retrato, de la viva- 
imagen, es también pintura). Tal y como señala B. Peeters en su meritoria biografía, 
aproximadamente desde octubre de 1974 éste había comenzado una relación amistosa 
con Valerio Adami; el pintor es en gran medida el tema del primer texto sobre pintura, 
«+R», publicado en 1975. El segundo, prácticamente contemporáneo, es el que dedica a 
la obra de Gérard Titus-Carmel, «Cartouches», publicado en 1978. El tercero, el que 
escribe en torno a Van Gogh, o más bien, a las botas de campesino y a los comentarios 
de Heidegger en Der Ursprung des Kunstwerkes, en «Restitutions de la vérité en 
pointure» y a través de la conocida controversia con Schapiro. Estos tres textos, junto 
con «Parergon», un texto escrito, fundamentalmente, sobre algunos motivos de la tercera 
Kritik de Kant extraído de un seminario de ocho sesiones (1973-1974), texto que 
nosotros recorreremos transversalmente desde las figuras del caballo y la tulipa en el 
canto primero, serán recogidos en La vérité enpeinture. 

Pero, además, en estos mismos años, la auto-biografía, como escritura del viviente, 
escritura del animal, entra igualmente a formar parte de la escritura de Derrida (los textos 
sobre Nietzsche sacados del seminario de 1975 [La vie-la mort] serán enclaves basales; 
curiosamente, los mismos, en sus dimensiones autobiográficas [Ecce homo], anteceden a 
los desarrollos temáticos de la discusión con F Jacob). De todo ello da cuenta, en lo 
relativo a una especie de asunción estilística de todas estas cuestiones, los cuadernillos 
que éste comienza a escribir en la navidad de 1976, cuadernillos que aspiraban a confluir 
en un libro, Le livre d'Élie, que, por diversas razones (cf. D'ailleurs, Derrida), no llegó 
a publicar. Los «Envois» de La Carte póstale son, como también ha indicado Peeters, 
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una continuación de estos cuadernos, una escritura de la vida, de la suya propia, y, parte 
de ellos (de una correspondencia) será citado en el importante texto de 1991 
«Circonfession». Así pues, los setenta, tanto por la conjunción (temático-expositiva, 
realizativa) como por la organización y disposición textual de los problemas, pueden ser 
considerados como los grandes años de la zoografía derridiana. 


2.2. Poética 


Si Coypapia es una palabra relativamente poco citada, sin embargo, «poético» y 
«poética» (rmowmrtixñ), lo poético y la poética, son palabras que aparecen numerosas veces 
a lo largo de la obra de Derrida. Incontables. No obstante, a diferencia de la primera de 
las palabras, poco importa, en este sentido, la frecuencia. Con la palabra «poética», 
palabra que, insistimos, se nos ha impuesto a la hora de evaluar cómo los filósofos, y en 
concreto Derrida, escriben sobre los animales, cómo exponen y cómo se exponen, cómo 
componen sus discursos cuando se trata de exponer o de exponerse al animal, nos 
referimos a dos cosas, que son a la vez las más comunes en Derrida: 

(1) En primer lugar, creemos que los estudios que Derrida ha realizado acerca del 
problema filosófico del animal, y por ende, como iremos mostrando a los largo de los 
cantos, sus consideraciones acerca de la filosofía en general, son, fundamentalmente, una 
lectura problemática, platonizante, del llepi notrc; de Aristóteles. Dos precisiones: 

(1.1) Por un lado, esta lectura platonizante hay que leerla, obviamente, desde la 
manera que Derrida tiene de comprender lo relativo a un «platonismo por venir 


47. es decir, desde su revalorización, diseminación interminable 


[platonisme a venir]» 
(6yoc [ypáuua] orepuaricóc), de las cuestiones de la yopa, el pápuaxov y la raða 
(dicho de otro modo: inestabilidad esencial, complejidad, ambigüedad, carácter equívoco, 
del texto de Platón frente a las estabilizaciones de cierto platonismo canónico [que no es 
el a venir]; el profesor de filosofía antigua F. Wolff, comentando a Derrida, lo dice con 
gran precisión: Platón no está todavía en el platonismo y Aristóteles es el primer 
platónico“). Esta revalorización se realiza mediante el desplazamiento hacia ciertas 
cuestiones egipcias, hacia algunas condensaciones jeroglíficas más allá del despegue 
presencial (occidental: entre los griegos y los judíos) de la escritura fonética. 

(1.2) Por otro lado, en esta lectura del Ilepi nomtucñg se producen, diríamos, una 
serie de ajustes (ôikn|: una justicia primordialmente dispersora, como ha señalado Derrida 
en Spectres de Marx reescribiendo al Heidegger de Der Spruch des Anaximander) de 
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cuentas: con Nietzsche (no hay que olvidar las importantes traducciones de J.-L. Nancy 
y Ph. Lacoue-Labarthe de los escritos de retorica de éste publicadas a la par que «La 
mythologie blanche» en la revista Poétique*”) y con Heidegger; con, particularmente, el 
Nietzsche de Heidegger (aunque éstas, si seguimos al propio Derrida, no sean referencias 
para él tan relevantes como a veces se piensa [cf. «Grecs»: 265]). Si esto es así es 
porque, más allá de todo reduccionismo, este texto de Aristóteles ha de ser considerado 
como el texto paradigmático, ejemplar sin lugar a dudas, incluso más que el cartesiano 
que nos esperará en el canto tercero, en cuanto a la consideración que la historia del 
pensamiento filosófico ha tenido, predominantemente, de los animales a partir de una 
determinada sistematización del concepto de imitación ((uíuno1c), núcleo del Ilepi 
tromytikñc en la medida en que se produce (roino1), alguien o algo produce, desde y por 
la imitación”%, en la medida en que la esencia general de lo poético (revelación de la 
verdad diferencial de la púcic), y de lo trágico (corazón de lo poético) por ende, es lo 
mimético (cf. In. Mimesis: 10, 2, 6; Dissémination: 219/290-291). 

Derrida va a pensar la uiunoic, por un lado, no desde el simple pasado 
(Aristóteles/Hegel) sino en su apertura al a venir (cf. In. Mimesis: 10, 2, 8); por otro, 
más allá de la seguridad de una propiedad (propiedad, teoría del nombre, significación 
propia, que funda el lóyoc y, por ende, que hace a la uiunoic imitación verdadera, 
imitación capaz o pudiente, imitación poderosa y soberana, imitación, hablando con 
propiedad, teleológica, planificada”|, teledirigida, es decir, Humana): «es pues normal que 
el animal, privado de logos, de phoné semantiké, de stoikheion, etc., sea también 
incapaz de mimesis. La mimesis, así determinada, pertenece al logos [...] está ligada a la 
posibilidad del sentido y a la verdad en el discurso [...]. La mimesis es lo propio del 
hombre. Sólo el hombre imita propiamente [La mimesis est le propre de l’homme. Seul 
l’homme imite proprement]», se lee en «La mythologie blanche» en un comentario sobre 
Aristóteles (Marges: 282, 283/276, 277; t.m.). 

La afirmación se repite un par de veces en «Economimesis» tres años después, 
manteniéndose la referencia aristotélica (« Aristóteles: sólo el hombre es capaz [capable] 
de mimesis [...] como para Aristóteles [Derrida está hablando de Kant, F.R.] la mimesis 
es lo propio del hombre [/a mimesis est le propre de l'homme]» [«Economimesis»: 60, 
68]). Y de nuevo, muchos años después, en L'animal que donc je suis, al referirse al 
citado bestiario amoroso de R. de Fournival, leemos: «referencia explícita a la mimesis 
aristotélica que abre el volumen: esa mimesis que es precisamente, según Aristóteles, lo 
propio del hombre [cette mimesis qui reste justement, selon Aristote, le propre de 
l'homme]l» (Animal: 99/86). Mientras tanto, en Glas, por ejemplo, en un contexto 
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platónico: «el problema de la mimesis debe ser aquí reelaborado» (Glas: 262b)°?. Cuatro 
páginas después (¿azar o necesidad?): «suponiendo que pueda decirse “en cuanto que” de 
algo [a supposer qu'on puisse dire ‘en tant que tel’ de quelque chose)» (ibid.: 266a). Y 
es que, en efecto: ya en un seminario de 1968-1969, Littérature et vérité. Le concept de 
la mimesis, de cuya primera y segunda sesión saldría uno de sus más grandes textos 
(«La pharmacie de Platon», y parte de «La double séance», en donde éste despliega, 
con Mallarmé [Mimique], el sistema general [«el sistema muy complejo», escribe 
Derrida; algo más adelante: «según una ley compleja pero implacable» ] de la uíunorc en 
Platón [cf. Dissémination: 211-213/279-281; b.n.]), Derrida considera el pasaje 1448b 
(Mepi rnomrwñc) y el 1371b (Téxvn pnrtopikN) como algo sobre lo que tendrá que 
trabajar (no hay propiamente uino sin Ayoc, ésta es la cuestión, y así se establece lo 
propio del hombre «por una interpretación que habría que meditar» [cf. In. Mimesis: 10, 
2, 6]). Derrida envía al lector a alguna de estas referencias incluidas en L'animal que 
donc je suis, libro en donde una de las dos pistas que da para pensar el animal en sus 
escritos remite, precisamente, a la lectura de varias de estas cuestiones que se propone en 
el texto recién citado: «La mythologie blanche» (cf. Animal: 58/51-52). 

Como veremos, por un lado, a lo largo de algunos de los cantos, particularmente 
cuando se trate de los destinos de los perros (canto cuarto), de los de la serpiente y las 
hormigas (canto quinto) y, finalmente, de los de las zorras (canto séptimo), y, por otro, 
como desarrollaremos algo más adelante siguiendo una de las determinaciones de la 
nombrada animalización (Nietzsche, el nombre propio, la teoría del nombre [6voua] en 
Aristóteles y Platón [Kpartúioc]), este problema de la uiunois va a ser fundamental en la 
cuestión del animal para Derrida; para nosotros ha sido la piedra de toque en la 
confección de su bestiario, siendo el problema más decisivo que debía trabajar una 
«poética zoográfica». A él, por otro lado, se dedicará un importante volumen conjunto en 
1976: Mimesis des articulations (junto con J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe”, S. 
Kofman, S. Agacinski y B. Pautrat). A propósito del mismo, que acabamos de citar 
desde la aportación de Derrida («Economimesis»), escribía Derrida en una carta a 
Lacoue-Labarthe (quien va a pensar, como dirá en escritos posteriores, que Heidegger 
jamás se tomó en serio el problema de la uíuno1c; ahora mismo llegamos también a esto) 
fechada el 4 de septiembre de 1974, cita que ya hemos colocado como pórtico de 
entrada a este epígrafe: 


Habría que desatar, con Mimesis [Derrida se refiere al citado volumen conjunto, el 
cual estaba a punto de ser publicado; el título es ya, ciertamente, el problema 
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mismo, F.R.], una gran agitación en torno al animal, turbar a la población teórica, 
hacerla correr detrás de las bestias como si sembráramos el caos en una feria de 
ganado o como si abriéramos de par en par las puertas —preciso: hacia fuera— de 
una exposición agrícola. Veo venir esa escena”, 

La cita es un pequeño rubí sin pulir. Peeters, a pesar de tener el gran mérito de 
rescatarla de la correspondencia, no parece darle la importancia que, estimamos, merece. 
No es ninguna exageración: entre otras cosas porque éste es uno de los primeros lugares 
en donde Derrida escribe algo en términos que van a ser una constante en su tratamiento 
del animal: «ese murmullo oscurantista que trata siempre de la animalidad en general, 
según uno o dos ejemplos escolares, como si no hubiese sino una sola estructura animal 
oponible a la humana» («Economimesis»: 60). Algo similar dice en una mirilla de Glas 
un año antes. Merece la pena citarlo también: 


Poderosa y amplia cadena, desde Aristóteles, al menos, hasta nuestros días, ella liga 
la metafísica onto-teológica al humanismo. La oposición esencial del hombre al 
animal —o más bien a la animalidad, a un concepto unívoco, obscurantista, 
homogéneo, de la animalidad— siempre sirve al mismo interés. El Animal no 
tendría la Razón, la Sociedad, la Risa, el Deseo, el Lenguaje, la Ley, la Inhibición 
(Glas: 35a). 


Así pues, Derrida sabía lo que decía con eso de «habría que provocar o 
desencadenar, con Mimesis, una gran agitación en torno al animal». De hecho, aquí, en 
«Economimesis», suelta ya dos animales (las abejas y un mono), siendo la frase 
absolutamente premonitoria de lo que está por venir en los años sucesivos. Mucho 
después, en una entrevista con G. Farasse sobre Ponge (Derrida había insistido en 
Signéponge [un texto contemporáneo a «Economimesis»|] en el problema de la uíuno1s 
desde las mimosas [cf. Signéponge. 12]°*) de 1991 publicada póstumamente, soltando 
esta vez un lagarto, volverá a insistir en cómo es necesario «repensar el mimesthai antes 
de la imitación, antes de eso que llamo también la mimetología» (Déplier. 76). Pero ¿qué 
es esta «mimetología»? Hay que realizar aquí, antes de acabar con la explicitación de 
esta segunda precisión sobre la ejemplaridad del Mlepi noms, un pequeño rodeo 
(détour, Umweg). 


Como es sabido, desde muy pronto (la primera versión de «Ousia et grammè» se publicó 
en 1968), Derrida siguió leyendo a Heidegger («he debido sin cesar tematizar una 
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explicación con Heidegger [y desde el comienzo una explicación deconstructiva [...] su 
interpretación de Nietzsche, de Aristóteles.]» [«Grecs»: 256]) desde la radiación de 
fondo emitida por Aristóteles (determinante en la configuración del pensamiento del 
propio Heidegger: lecturas de F. Brentano, C. Braig, etc.). Esto es particularmente 
manifiesto (y no se trata, ciertamente, de ninguna lectura secreta: ya Gadamer señaló en 
1987 cómo Derrida, a diferencia de casi todos, empezó con Aristóteles y no sólo con 
Heidegger, y lo hizo para poder leer así, entender, a Heidegger [um Heidegger zu 
verstehen]*%) desde finales de los sesenta y hasta la publicación de «Le retrait de la 
métaphore» en 1978 (a través de la discusión con P. Ricœur [quien considera que 
Derrida ha asumido, y radicalizado, la concepción heideggeriana de la metáfora; éste 
muestra que no es así; aquí será cuestión no de animales sino de flores, de un 
desmentido en torno a las flores de «La mythologie blanche»: cf. Psyché: 69 y ss.; 78 y 
ss.>7]), pasando por «Le supplément de copule» y «La mythologie blanche» en 1971 
(extraído éste de ese gran hervidero que fue el seminario de 1971-72: «Théorie du 
discours philosophique. La métaphore dans le texte philosophique» [cf. In. Métaphore: 
12, 8-17]). 

Luego, vuelve a ser (nos mantenemos, manifiestamente, en las cuestiones referidas 
manifiestamente a los animales y a la vida animal) notorio en el vol. 11 del seminario La 
béte et le souverain, en donde Derrida recupera, en gran medida, las lecturas de los 
setenta (desplazándolas a la determinación del %Aóyoc úrxnopavtikóc [decir algo 
propiamente] a partir del yeúdeo0o1 en lo que es una lectura por parte de Heidegger del 
Mepí Epunveíac; esto no lo veremos hasta el último canto, donde seguiremos a una 
zorra) e, igualmente, cuando en L'animal que donc je suis se sitúe a Heidegger en 
correlación con la otépnons aristotélica (la privación de mundo del animal). 

Pero, aparte de estas referencias, que probablemente son las más llamativas, también 
hay otras; por ejemplo, cuando Derrida, en una entrevista muy importante, «Il faut bien 
manger» (1989), se pregunta: «¿hay amistad posible para el animal, entre animales? 
Como Aristóteles, Heidegger dirá: no» (Points: 292). Todo ello habría también de 
releerse en el texto, prácticamente contemporáneo, Politiques de l'amitié (donde 
Aristóteles, en general, tiene un rol protagonista) desde la H8w Evónuera 1238b (pasaje 
en el que se dice que ni los niños, ni los animales ni los malvados son capaces de la 
amistad primera por carecer de virtud) y trasladarse, al menos, hasta «L’oreille de 
Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht rv)», lugar en donde vuelve a comentar el texto 
heideggeriano desde una serie de condiciones aristotélicas pasando por el animal. Pero no 
lo vamos a hacer. 
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«Heidegger como Aristóteles», de esto se trata: lo iremos viendo a lo largo de los 
cantos a partir de otras referencias. Pero lo podemos decir, como aperitivo, por 
adelantado, con mayor concreción: para Derrida (cf. Points: 322), en muchos sentidos, 
Heidegger no sería sino la tercera repetición del Ilepi nomtucñc (de la mimetologia) 
cuando se podría, precisamente, haber hecho otra cosa: haber llevado los problemas a 
otras situaciones que el propio Heidegger ya habría vistumbrado (que sus conceptos, en 
gran medida, posibilitaban, aunque su pensamiento no los hubiese realmente ejecutado: 
Versammlung es aquí una palabra importante; no menos que la cadena de lo propio y la 
apropiación [Eigen, eigens, Eignen, Eigentlichkeit, ereignen, Ereignis], como señala ya 
Derrida en la nota 26 de «Ousia et gramme», en Positions y en «Éperons» [cf. Éperons: 
95/76]). ¿En qué sentido se produciría esta repetición? En el sentido de repetir lo que 
pasa por ser el núcleo del problema de la vida: la cuestión del «en cuanto tal» («als 
Struktur», dirá Heidegger)”. 

Esto se observa, como ya hemos visto, en la lectura que Derrida realiza del problema 
de la uíunorc: el problema original y el fundamental, como dan cuenta los firmantes del 
prólogo a Mimesis des articulations, cuando se habla de la cuestión del animal. Años 
después, en un artículo («Désistance», 1989), escrito con motivo de la traducción 
estadounidense de un libro de Lacoue-Labarthe (L'imitation des modernes, Typographie 
IT, 1986), Derrida vuelve a la carga y cita una frase de éste en la cual se puede leer: 
«rechazo constante en Heidegger, me parece, de tomarse en serio el concepto de 
mimesis [...] me parece difícil no ver en la obra de Heidegger un mimetología 
fundamental»??. Y adjunta algo más adelante: «[hay en Heidegger, FR] un 
desconocimiento de la mimesis originaria como desistimiento [désistance]». Heidegger 
no desistiría, ésta es una de las claves, nunca. Y este no-desistir (los simulacros que se 
articulan sobre él), esa tenacidad o peculiar cabezonería, quizá incluso esa indeleble 
contumacia, es el núcleo de toda mimetología. 

Esta lectura, en marcha desde finales de los sesenta, lo cambia todo; y ofrece un 
potente foco de inteligibilidad para las cuestiones que son aquí las nuestras: el núcleo de 
la cuestión de la vida animal, de la zoología filosófica (general y restringida), sería 
siempre y finalmente una especie de discusión interminable con «Aristóteles» (escribirá 
Derrida, si bien no refiriéndose aquí explícitamente a los animales, ante una pregunta por 
la importante presencia del texto de Platón en sus escritos: «creo que la referencia a 
Aristóteles ha jugado en mí [.] un papel también indispensable» [«Grecs»: 270]), y no ya 
tanto con sus estudios biológicos sobre los animales (como podría llegarse a pensar, o 
incluso también a esperar o desear: Derrida no ha hecho prácticamente este trabajo; 
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aunque hay referencias a ello, a las historias de los animales en relación con «el número 
7» [a propósito de semen, la gestación de los peces y la muerte de los recién nacidos] en 
los «Envois» [carta del 27/08/1979]; también encontramos algunas consideraciones, por 
ejemplo, sobre lo que Aristóteles dice acerca de los ojos de los animales en Du droit a la 
philosophie®, pero desde el Ilepiyvyñc; y algunas otras sobre la respiración en De 
l'esprit [cf. Esprit: 163/169]), sino, en primera instancia, con el Ilepi romtiíc, con lo 
poético, y, en segundo lugar, con el Ilepí yoyńs, con lo psicológico (poética zoográfica, 
y, ahora, acto seguido, vamos a verlo, psicografía demiürgica). 

Todo ello se realiza en una apuesta de ir más allá (pero no se trata simplemente de 
dejar atrás, no es posible; recordemos la palabra mágica del principio: paleonimia) del 
propio Aristóteles (lo que quiere decir en varias cuestiones fundamentales, como hemos 
tratado de mostrar, más allá de Heidegger), es decir, de caminar, tal y como va a decirlo 
Derrida, hacia un platonismo a venir. Hacia un Platón que se coloca por detrás de un 
Sócrates que, a su vez, en cierto modo, podría ser también Aristóteles (como seguridad 
de una propiedad fundada en el 2Óyoc) o, incluso, forzando más la estampa, el propio 
Heidegger: Derrida detrás de Heidegger (reescribiéndolo, diseminándolo). Este 
platonismo à venir ha estado siempre presente en Derrida (temáticamente desde que 
aparecieran complicaciones insolubles y desplazamientos, explícitamente desde 1968 con 
la importancia de la palabra y del concepto de pa). Ahora bien, platonismo à venir no 
es aquí ningún «nombre propio», se trata simplemente de una operación determinada 
que porta una indudable ejemplaridad. Se lo podría llamar de otras tantas formas, y sería 
siempre insuficiente: desestabilización constante de toda propiedad, animalización, 
realizatividad sin fin del ejercicio filosófico, dice las cosas de otra manera y en función de 
otros intereses. Esto, pues, con respecto a la primera de las acepciones de la palabra 
«poética». 


(2) En segundo lugar, con la palabra «poética» consideramos que, efectivamente, 
más allá de las generalizaciones antes mencionadas, Derrida es un poeta (nomtńc), es 
decir, un hacedor (en el sentido de poiétique [Valéry] o un compositor, y, más 
precisamente, un creador (ônmovpyéc: debemos guardar esta caracterización hasta que 
se despliegue algunas páginas más adelante) de uððoc, de fábulas intrigantes: «él es el 
filósofo que escribe poéticamente», dice H. Cixous%. Ahora bien, y éste es uno de los 
elementos caracterizadores de su firma, lo es, decididamente, más allá del mito, de la 
fábula, como tales, más allá de la revelación última de todo secreto, más allá del 


Apocalipsis?? (de las cosas mismas o del reino de los fines). Dicho con mayor precisión: 
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hay en Derrida una poética, no sólo por tanto una relectura, digamos, «deconstructiva» 
del problema de la poética (como algo más que una disciplina lingúística, es decir, como 
arte de composición en general o, dicho de otro modo, como organografía [cf. Glas: 
251b] en una especie de relectura ultra-romántica de la Naturphilosophie [poema 
filosófico de la naturaleza]) y del Ilepi rowmtñs de Aristóteles (como paradigma, 
precisamente, de ese más allá), sino: 

(2.1) en primer lugar, un discurso acerca del problema de la composición, del arte 
(téxvn) de componer (en el sentido pues, a su vez, del propio Ilepi nomtuñs de 
Aristóteles) mitos (es decir, condensaciones imitativas de la acción; vida trágica, si se 
quiere, vida en general: zoología); 

(2.2) y, en segundo lugar, propiamente hablando, una composición, su propia 
escritura, su firma, la «autoridad de un estilo» (stilus, otTdAoc: columna, pilar; sostén, a 
la limite, falo) o de un ductus («ese trazo idiomático por el cual se reconoce a un 
dibujante antes incluso de que firme con su nombre», se lee en un fragmento fechado el 
6/12/1977 incluido en «Cartouches» [Vérité: 221/204-205]); su composición (como 
forma de un pensamiento, o más precisamente, como forma de su pensamiento: «la 
forma es rastro de lo informe», decía Plotino en el libro VI las Evveúdec en una frase que 
Derrida, plotiniano en su juventud según los testimonios de E. Borne, citará varias 
vecesó%) o su representación; muy particularmente, su «puesta en escena [mise en 
scene/Darstellung]» (precisamente, su valor «operante, actuante», como dirá Aristóteles 
en el Mepi romtixis [1448a]; algo que va más siempre allá de la imitación del modelo); 
puesta en escena, representación o forma de su pensamiento, estilo en definitiva (aunque 
más adelante veremos por qué es válida y a la vez inútil esta palabra), que tiene la 
peculiaridad de nacer desde la complicación y por la complicación del problema de la 


com-er-posición?> 


, es decir, que tiene la peculiaridad, como veremos en acto, de 
engendrarse a partir de las aporías propias del discurso filosófico en una reevaluación 
constante tanto de sus aspiraciones como de sus presuposiciones genéticas (zoografia). 
Poetizar la filosofía, no dejar de exponerla exponiéndose en ella: ¿no era ésa, 
siguiendo la vena romántica, una de las máximas del Collége International de 
Philosophie?% Ésta es, precisamente, la «intriga» (intriga es, recordemos, la traducción 
propuesta por P. Ricœur, en su lectura del Hegi romtiñc, para 6806, y de Derrida: el 
increíble acoplamiento de sus astucias para la experiencia y el ejercicio, la ejercitación 
(toda una gimnástica de lo aporético), de lo patético: el vertido de lágrimas, la respuesta 
sin fin ante el canto (pero aquí serán los cantos, plural sin fin) del macho cabrio 
(Tpaywôia), la invención de una nueva salud para una nueva KàOapoiç (reededucar la 
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pasión). Por todo ello, este ensayo, por su objeto pertenece, más que otros, al género de 
lo detectivesco («Le mystére persiste. Detective story» [«Lignées»: $ 945]: por ejemplo, 
de Poe a Borges, etc.) y al de una necesaria infidelidad (la falla de la imitación o la 
reproducción) compositiva. 


Ahora bien, como habrá podido adivinarse, tras el sondeo de este conjunto de 
estratificaciones, la dupla «poética zoográfica», como formulación general de este 
concepto de «bestiario», se destruye a sí misma: lo zoográfico acaba por comerse lo 
poético: lo poético llega siempre tarde respecto al estar siempre en marcha de lo 
zoográfico. No obstante, habremos de esperar aún para ver las razones de esta auto- 
implosión, de esta autofagia. Describiremos, específicamente, en qué consiste esto en el 
canto tercero, cuando se trate del erizo, animalito de las catástrofes que compendia, en 
varios sentidos importantes, el bestiario derridiano y, en consecuencia, que acaba por 
llevar este ensayo a su determinación más concreta: «lo poemático». 

Como se comprenderá allí rápidamente, en vez de hablar de las determinaciones de 
una «poética zoográfica», podríamos haber hablado de «los secretos de una poemática»: 
pero entonces no se habrían hecho explícitas (para luego tener que borrarse como una 
línea de humo trazada por un aeroplano en el cielo o como un surco de espuma trazado 
por una barca en alta mar) una serie de cuestiones que son aquí las nuestras. Mientras 
tanto, hasta que lleguemos al erizo, «poética zoográfica» (antesala, insistimos, del 
acontecimiento poemático: una mimesis [uíuno1c] sin propiedad), debe poder condensar 
el resto de implicaciones (nos quedan, en esta «Propedéutica», dos definiciones más, un 
desplazamiento general y, por último, un efecto reconocible) ofreciendo el panorama 
general de las imbricaciones de este bestiario, de aquello que se expresará sólo mediante 
cantos. 


2.3. Animalizar la filosofía 


Tras estos comentarios técnicos sobre las dos palabras que formulan este «bestiario» 
(poética y Zoografia), como vamos a estudiar más adelante cuando se trate 
específicamente de la expresión (recreación y exposición) del mismo a través de los 
cantos, consideramos que lo particular de la actitud de Derrida es que no sólo ha 
colocado el problema del «animal» (pero esta palabra no es, sobre todo no es, como 
desarrollaremos en el cuarto epígrafe de esta «Propedéutica», una palabra simple, ni 
clara ni distinta: hay que seguir presuponiéndolo por el momento para avanzar) como 
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problema original de la filosofía, sino, a su vez, que él mismo lleva a cabo, a través de la 
primera definición de «bestiario» articulada (es decir mediante, repetimos, una 
determinada complexión, complicación, imbricación fundamental, de la escritura), una 
«animalización de la filosofía»: tanto de la historia de la filosofía como de la filosofía de 
la historia en sus versiones kantiano-husserlianas®?. Es decir, de la historia del 
«humanismo trascendental (Kant-Fichte-Hegel-Husserl)», de las «maneras ejemplares» 
que los humanos tienen de decir, mediante diferentes denegaciones (palabra importante 
en Derrida, «vuelvo al enigma de la evitación, de la negación o de la denegación en una 
escena de escritura» [Psyché Il: 197/56; t.m.], no menos que presuposición): «yo 
pienso, nosotros pensamos, vosotros pensáis, pero ellos no piensan»; o dicho en la clave 
que aquí nos va a interesar particularmente: «yo sufro, nosotros sufrimos, vosotros 
sufrís, pero ellos no sufren». Dicho, en fin, de otro modo: de la manera que los humanos 
han tenido de auto-representarse, de auto-retratarse (auto-zoografiarse), de contar y 
legar lo que ellos son, han sido y quieren seguir siendo, más allá (lo veremos también) de 
toda seria consideración del problema del auto-retrato. 


2? DEFINICIÓN DE Ésta es pues la segunda definición de bestiario, a saber: este 

«BESTIARIO» «bestiario» es, en función de esa reescritura que lo zoográfico 
realizaría en todo momento sobre lo zoológico (estricción o comprensión del tematismo: 
una hormiga, sus anillos, nos lo mostrará en el canto quinto), una animalización de la 
filosofía que debe ser comprendida, ante todo, como «animalización especular de la 
firma autobiográfica y de la presentación de sí» (4nimal: 98/86). 


Por tanto, si la filosofía se animaliza es antes bien porque ha sido animalizado (porque 
nunca habría dejado de estar en proceso de animalización; animalizar y deconstruir son 
así elementos pasivos, patéticos, impersonales, de la experiencia que no dejan de 
constituir a ésta desde su imposibilidad) aquello que la posibilita: un yo, un decir-yo, y el 
conjunto de sus disposiciones arquitectónicas, jurídicas y policiales que lo posibilitan: una 
propiedad finalmente, y, desde ahí, una fidelidad auto-representativa, auto-presentativa, 
confesional. O sea: lo que se animaliza es el fin pedagógico (un modelo concreto de 
humanidad como saber asegurado de sí y como muro infranqueable para la totalidad de 
los otros vivientes) de los bestiarios en el sentido clásico antes expuesto. Animalizar es 
pues ante todo el gesto mediante el cual se desestabiliza toda soberanía. Y esta soberanía 
ha de ser entendida, por antonomasia, como soberanía del Hombre sobre las bestias, 
como soberanía del poder de imitación verdadero, propio (Aristóteles, la uiuno1s), como 
soberanía presupuesta en la capacidad para la respuesta (Descartes: el cogito; un delfín y 
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unos loros nos lo mostrarän en el segundo epigrafe del canto segundo). 

Asi pues, un discurso o unas tesis acerca del animal (un discurso finalmente 
aporético; pero las aporías no son aquí nada especialmente grave, hay que insistir en 
ello, nada lastimoso: «au contraire!») se efectúa en el mismo acto de escribir (se 
comprime en una gramática, en una grafemática, que lo lleva más allá de sí), y lo hace, 
fundamentalmente, a la hora de escribir acerca de sí mismo (poniendo en marcha cierto 
estilo, aunque no el Estilo: recordemos también las palabras de Valéry [«dije un día ante 
los filósofos: la filosofía es un asunto de forma»])”, sobre el sí mismo y desde sí mismo 
para poder dar paso a otra manera, a una manera tajantemente otra, de escribir. Y de 
escribir, claro, no ya lo que somos, sino de escribir «nuestra» vida, escribir la vida, una 
vida. Hacerlo porque «el ser» no es simplemente «la vida»: y esto habrá de leerse más 
allá de Hegel y más allá de la división establecida entre existentes y vivientes por 
Heidegger. 

En Derrida puede haber, sin duda, muchos estilos: diversas maneras de presentar las 
cosas y de presentarse a sí mismo, una diversidad no-saturable provocada por una 
Darstellung-Vortrag boicoteada o una uíunorc sin horquilla. Pero puede también no 
haber, de hecho consideramos que no hay, hablando con la máxima propiedad posible 
(desde la impropiedad más seria) ningún Estilo (flor, falo: Glas), ningún Hombre que 
revelar. Ahora bien, el bestiario, la artificiosidad de un bestiario, que vamos a montar algo 
más adelante no, necesariamente, sin reinventarlo, debe decir tanto el estilo ejemplar de 
Derrida como la ejemplaridad de su no-estilo; montarlo, pues, más allá del estilo; es 
decir, abriendo (operación del espolón [Éperons], del bisturí, de todo aquello que raja un 
tejido para ir siempre un poco más allá) sin cesar la escritura. 

Ahora bien, gran pregunta fiscalizadora, enmienda a la totalidad: ¿por qué montar su 
bestiario nos ha parecido la manera más propia de ejemplificar su estilo? ¿Por qué 
clasificar el conjunto de las bestias, rastrear y sistematizar sus movimientos, proponer 
variaciones temáticas de orden explicativo, asociar y provocar el encuentro de ciertos 
motivos («Geheimnis der Begegnung», secreto del encuentro, decía Celan citado por 
Derrida, en algo que es constituyente de la vida misma y de toda experiencia poemática)? 
¿Por qué derivar desde ellas todas las cuestiones temáticas referidas a lo animal? Porque 
el bestiario de Derrida sería la manera que Derrida tendría más propiamente de decir yo 
(no de decir el Yo), de firmar, de retratar, de escribir, su vida (y no La vida o Lo vivo), 
de auto-zoografiarse, sin poder decirlo, sin poder hacerlo, a cada momento. Es decir, la 
manera que un yo (un retrato, una zoografía) tendría siempre de vivirse en su constante 
retroalimentación (equilibrios) y crecimiento hacia lo imprevisible (catástrofes). De 
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hecho, el título de su gran escrito sobre esa cuestión lo dice ya, en su condensación 
cartesiana, condensación que muy bien podría haber funcionado, echando la vista atrás, 
como contraseña para pasar permitir el paso al selecto Club Cogito de finales de los 
cuarenta, con equívoca-claridad: L'animal que donc je suis. En este mismo libro, poco 
después de recordar algunos de sus animales, decía en una sentencia (de guiños 
hegelianos, sentencia que constituye la primera de las dos pistas que Derrida daba 
entonces para quien quisiese seguir, retrospectivamente, una exploración de sus animales 
[Animal: 57/51]) que debe sintetizar todo este proceso: «los animales me miran y me 
conciernen [les animaux me regardent]. Con o sin figura, precisamente, se multiplican, 
me saltan cada vez más salvajemente a la cara [a la figure] a medida que mis textos 
parecen tornarse [devenir], eso querrían hacerme creer, cada vez más “autobiográficos”» 
(ibid: 58/52). 


Habría de desplegarse desde aquí un conjunto de numerosas 3* DEFINICIÓN DE 
implicaciones. Las mismas pueden comprimirse en la que es, como «BESTIARIO» 
pliegue de las dos anteriores, la tercera definición de bestiario, a saber: «bestiario» es, 
considerando esa complicación de lo zoológico en lo zoográfico en el desencadenamiento 
expreso de una animalización general de la historia de la filosofía (disolución minuciosa 
de las más propias apetencias de un humanismo trascendental, apetencias sustentadas en 
un determinado concepto de imitación y de pensamiento discursivo), el retrato 
(zoografía) de una obra (composición): un auto-retrato>, claro está, decididamente 
imposible (la segunda subordinada de la cita recién recogida sería la importante, 
bastardeémosla: «a medida que mis textos parecen tornarse, eso querrían hacerme creer, 
cada vez más “autobiográficos”»), un auto-retrato, si se quiere, in fieri. En el caso de 
Derrida, se trataría de la caracterización general de esa «revolución interminable», ese 


«inventar en cada ocasión la ley del acontecimiento singular»?! 


, que definiría 
generalmente, como él mismo dijo en su última entrevista antes de morir, su escritura. 
Esto es, a pesar de las complicaciones de orden narrativo que se han debido regular aquí 
y allá, de los puentes, artificios o derrames, lo que este «bestiario», expresado a través de 


unos cantos, ha tratado siempre de no castrar. 


$ 3. SOBRE UNA «PSICOGRAFÍA DEMIÚRGICA», 
O CÓMO SE CRETINIZA EL LECTOR 


Empédocles. ¿Perecer? Es la permanencia igual que el río 
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encadenado por la helada. ¡Insensato! ¿Duerme y se detiene el 
espíritu sagrado de la vida [der heiliger Lebensgeist] en cualquier 
parte, para que tú puedas atarlo, a él que es puro? Siempre alegre 
[Immerfreudige], nunca le verás consumirse de angustia en 


prisiones ni vacilar sin esperanza en el mismo lugar”?. 


Si sintetizamos ahora las tres definiciones expuestas, diremos, pues, que este concepto de 
«bestiario» se entiende, generalmente, como: 

(1) Una desestabilización de las premisas fundacionales de todo humanismo 
trascendental; es decir, que el animal estaría no ya aún sino siempre «por venir» ?>; que 
nunca lo dejamos atrás: vuelve como un fantasma, como el acoso mismo de los muertos- 
vivientes, desde el problema de la presentación de sí (auto-presentación como 
movimiento constituyente de la propia filosofía [cogito] y, a su vez, como condición de 
toda autobiografía: orígenes del emponzoñamiento?*). 

(Q) El movimiento genético y creativo, compositivo, del propio pensamiento; 
movimiento que se expresa decisivamente en las mutaciones que los animales (y los 


problemas que los mismos en cada caso) condensan, sufren, por los escritos. 


Ahora bien, este movimiento genético y creativo del pensamiento, esa revolución 
interminable propagada en última instancia desde la llamada «animalización de la 
filosofía» (desestabilización, insistimos, de las soberanías más propias de la antropología 
en su version trascendental), podría denominarse, generalmente, «psicografia 
demiürgica». 

En efecto: la descrita animalización se ofrece no ya sólo, aunque ejemplarmente, en 
ese bestiario que es aquí, se diría, nuestro «objeto concreto» de estudio (pero la vida, lo 
vivo como mutación, el animal-mutante, no puede nunca devenir objeto; lo veremos a lo 
largo del segundo canto), sino que la misma, en general, se articula, positivamente a lo 
largo de la obra de Derrida, a través de una «psicografía demiúrgica» que consideramos 
constituiría el movimiento más característico (al margen de lo específico de este bestiario, 
formulado bajo los dominios de una «poética zoográfica» y expresado mediante unos 
«cantos») de su escritura. Ello exige, una vez más, varias justificaciones. 


TT 


¿Qué es una psicografia demiúrgica? 


49 


(1) Por un lado, una escritura (la de Derrida, en este caso y ejemplarmente, como 
demiurgo, como compositor, como creador, como inventor, como poeta; ¿se podría 
hablar de otras psicografías demiürgicas? Sí) encargada de diseminar, una y otra vez 
(revolución interminable), el momento generador, el soplo, de lo vivo (yoyń, principio de 
vida, soplo de la on, «mariposa», spiraculum vitae”>). Hay que recordar que lo vivo es 
siempre en Derrida la vida-la muerte, la complicación de la muerte en la vida y de la vida 
en la muerte: «lo que se llama vida —cosa u objeto de la biología o de la biografía— no 
hace frente a, es la primera complicación, algo que sería para ella un objeto oponible, /a 
muerte, lo tanatológico o la tanatográfico» (Otobiographies: 41/32; b.n., tm.) Es esta 
complicación, como mostrará Derrida leyendo a Nietzsche («Interpréter les signatures 
[Nietzsche/Heldegger]: Deux questions»), la que va a desestabilizar, en su espaciamiento 
(yooto noc, Gerdumigkeit), en el movimiento diferencial del tiempo y el espacio 
(différance), toda totalidad y, por ende, todo nombre; para ello, reenviamos, de nuevo, al 
cuarto epígrafe de esta «Propedéutica». 

(2) Por otro lado, una escritura que, siendo (ejemplarmente cuando los animales 
están en juego, cuando un bestiario se conjura y trata, a la limite, de posicionarse) la 
manifestación, el efecto, de una actividad de la yoyń, iría más allá de todo poder 
disponible; es decir, una escritura que crearía desde las lágrimas, desde el impouvoir, 
dicho de otro modo: el demiurgo crea (graba [en] la x00a) sin el aval de las ideas y sólo 
en cuanto que superviviente: «el Demiurgo sería, desde el origen, una especie de 
superviviente [survivant], por lo tanto de moribundo [mourant] que escribe el mundo en 
el instante de su muerte, la suya o la del mundo», escribe Derrida comentando un libro 
de S. Margel, Le tombeau du dieu artisan, sobre el Tíuoios («Avances»: 16; b.n.). 
Ahora bien, que la escritura de la wvyñ, la psicografía, sea demiúrgica, no significa, ni 
simple ni paticularmente, que la misma sea la del Demiurgo (no hay aquí mera 
pertenencia: no se trata de una escritura que dependería de un productor, de un autor), 
sino, ante todo, que ella misma es creadora, compositora (mdependientemente de que el 
demiurgo platónico cree el alma del mundo [Tíuoioc, 35a]): lo psicográfico es lo 
demiürgico. 

(3) Finalmente, una escritura que supondría la puesta en marcha de una actividad 
afirmativa del pensamiento (impuissance afirmativa), de la vida del pensamiento, desde 
lo que siempre queda (reste) y hacia el a venir, como entretejimiento indefinido, 
quiasmático, de fértiles equívocos, complicaciones (más allá de la complicación 
primordial de lo vivo-lo muerto). Estas complicaciones harían que el propio pensamiento 
(la historia de la filosofía: sus conceptos) fuese siempre más allá de toda simplicidad 
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fundadora, más allá de todo orden de posibilidades, y más allá de todo final; es decir, en 
constante (re-)generación, metamorfosis o, más bien, metempsicosis (UeTeMYÚYOOL). 


Metempsicosis: esta sonora palabrita griega, que dice la transmigración de las almas, el 
paso o reencarnación de una vida en otra forma viviente imprevisible, ha sido una de las 
palabras-claves de este ensayo. Pero claro: aquí se trata del paso («passages des 
frontières»; traducción, traslado: Übertragung) no tras la muerte, como se sigue de la 


77. sino del paso en la vida misma (como la vida-la 


doctrina órfico-pitagórico-platónica 
muerte) de la propia vida. Es decir que, como escribirá Derrida en un seminario inédito 
impartido durante el curso académico 1993-1994, no se trata de que el otro, lo 
extranjero, nos reemplace tras la muerte, no se trata de que devengamos otro tras la 
muerte, sino de que el otro nos estaría reemplazando desde ya, a cada instante (cf. In. 
Témoignage: 118, 3, 3). Es de esta incesante transfusión anímica, de esta hagadá 
psicotrópica, y no de la eternidad de las almas o de la moralidad justiciera de caer en un 
cuerpo inmundo (de Platón a Schopenhauer), de lo que se trataría; «traslación de 
elementos psíquicos de un cuerpo a otro», dicen en lo relativo al «estricto significado» de 
la metempsicosis C.-J. Guyonvarch’c y F. le Roux en su libro sobre los druidas (Les 
druides, 1986). 

En cierto modo, cada mutación, cada transmutación, cada alteración metabólica, 
cada modalización de lo proteico?*, cada experimentación (Heidegger establece una 
correspondencia, en Erläuterung der «Einleitung» zu Hegels Phänomenologie des 
Geistes, entre uetaßoàń [cambio] y Erfahrung [experiencia], traduciendo la misma por 
Umschlag, viraje/?) es acontecimiento psicográfico, zoográfico: lo veremos entre 
esponjas y camaleones. No hay metamorfosis sin metempsicosis: las invenciones de la 
forma son siempre viajes de la yvyń. Puede leerse, en fin, en «+R», engarzándose lo 
psicográfico a lo demiúrgico (y ambos a Platón), en una de las citas más claras sobre la 
necesidad de hablar en estos términos y desde este prisma: «x la letra del quiasmo [...] x 
la intersección general de Glas, de sus comienzos o fines en bandas torcidas y separadas, 
describe también la operación demiúrgica en el Timeo» (Vérité: 191-192/174-177; Glas: 
53b). Volveremos a esto algo más adelante, en el epígrafe 4.1, a esta y platónica que es 
también, para alguien como Thomas Browne, la cruz cristiana y el jeroglífico egipcio 
(pico abierto y patas ahorcadas de la cigúeña; crux ansata o ankh, el número cinco, 
quincunx, la letra n del alfabeto hebreo y las remisiones cabalísticas, etc.) como 
representación del anima Mundi*. 

De este modo, la psicografía demiúrgica que, ciertamente, no aparece así 
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denominada en Derridaÿ|, psicografía que hemos rastreado en la construcción concreta 
de un bestiario que es, insistimos, la manifestación ejemplar de la misma (la escritura- 
viva se concentra, coagula, en formas, en imágenes, vivientes), constituiría una especie 
de gran «libro de la vida»: de las formas cambiantes, de los devenires imprevisibles. 
Derrida también exige, como dijo él mismo que exigía Hegel, que se le lea, que se lean 
sus escritos, como un libro de la vida (1974a: 96a): como «l’explication orphique de la 
Terre, qui est le seul devoir du poète», había escrito Mallarmé en una carta a Verlaine 
que Derrida citará (cf. Dissémination: 63/84). 


Sinteticémoslo: la psicografía demiúrgica, que es ante todo angélica, es decir, que porta 
mensajes (Gáyyehoc: mensajero), yendo preñada en un continuo movimiento de 
regeneración (dinamicidad spongieuse del pensamiento)”, es una reproducción 
incombustible del acto creador (Snuovoyóc*), o una metempsicosis constante del soplo 
(yoxń) de dios, como deconstrucción indefinida de las relaciones entre generación y 
corrupción en el «horizonte» de toda verdadera finitud. Dirá el sabio Empédocles 
(corazón de la tragedia romántica, el primer trágico, «der reine tragische Mensch», 
escribirá Nietzsche en una nota de finales de 1870) en sus KoBapuoí (y algo más 
adelante veremos estas otras determinaciones): «porque yo fui ya, en otro tiempo, un 
joven y una joven, un arbusto y un pájaro y un pez viajero y saltador» (Frag. 117, 
Diógenes Laercio VIII, 77). 


Esta cuestión de la yvyń ha sido pergeñada por Derrida desde sus primeros escritos. El 
primer gran texto en el que esta cuestión tiene un papel organizador es «La parole 
soufflée» (1965), en el que Artaud hace de protagonista. La palabra «psicografia» tiene 
su aparición en «Freud et la scène de TPécriture» (1966): «la métaphore 
psychographique» (Écriture: 326/302). Posteriormente, muchos años después, Derrida 
publica un voluminoso trabajo que lleva por título Psyché. Inventions de l’autre (1987). 
En esta obra son recopilados veintidós artículos diferentes. Tal y como señala en el 
prólogo, escrito para la publicación del mismo, todos los artículos están atravesados por 
la cuestión de la yvyń. Igualmente, la misma será un tema mayor en el estudio que 
dedicará al trabajo, que gira en torno a los sentidos y, particularmente, en torno al sentido 
del tacto, de su amigo J.-L. Nancy (Le toucher. Jean-Luc Nancy, 2000). 

Esta psicografía tiene como punto motor (del mismo modo, aunque con otros 
efectos, que quedó manifestado por Aristóteles en el nepí ^uxn?, pasarela a sus trabajos 
sobre biología y zoología), el problema de la nutrición. Glas (1974), «Il faut bien 
manger» (1989) y el citado Le toucher Jean-Luc Nancy son los tres textos más 
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importantes que hasta ahora se conocen sobre esta cuestión del comer*”. No obstante, 
Derrida dedicará a la cuestión del comer el citado seminario de dos años (1989-1990, 
1990-1991): Manger l’autre. Su importancia, como veremos, es decisiva: tanto en lo que 
hace a la originalidad de las tesis, desestabilizaciones posicionales, mantenidas por 
Derrida, como en lo relativo a la relevancia que el mismo (las determinaciones 
gastronómicas de una zoografía; por ejemplo, por no salir de Platón, Freud y el Típonoc: 
beber leche) debe tener en el corpus de la obra derridiana. Los animales que se 
encuentran en los textos de Derrida siempre están hambrientos. Varios provienen de 
Manger l'autre. 


Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo, cómo se realiza, esta psicografía demiúrgica? Esta 
pregunta era necesaria hacérsela para componer el bestiario, para responder a la 
necesidad (formuladora) de la poética, y para expresarlo, finalmente, en cantos. Habría 
que destacar, fundamentalmente, tres nombres propios importantes para seguirle la pista, 
nombres que han sido de diversas maneras estudiados por Derrida, y que a nosotros se 
nos han impuesto, particularmente, para la construcción efectiva de su bestiario, para el 
seguimiento y articulación de sus bestias a lo largo de sus escritos: Joyce, Freud, 
Nietzsche. 

Cada una de las definiciones del bestiario está, de un modo u otro, trabajada por 
estos tres autores: bajo sus égidas. Los dos primeros le brindan a Derrida dos 
herramientas poderosas, dos utensilios de trabajo, en la formalización de esta psicografía 
demiúrgica, de esta revolución interminable de su escritura. Mientras tanto, el tercero le 
ofrece un gesto, una actitud ante la filosofía y la vida, un doble gesto (plegar la filosofía a 
la vida y hacer que en ella aparezcan animales), que éste considerará decisivo para la 
historia de la filosofía. A su vez, en el segundo y el tercero encontramos una 
determinación que a Derrida le interesan particularmente: la mencionada complicación de 
la vida y la muerte, la vida-la muerte, cuestión que imposibilita toda totalización. Derrida 
citará textos de Nietzsche y Freud al respecto. Cada uno de estos nombres, en las 
múltiples relaciones que se establecen, necesitaría sin duda de un capítulo completo, o 
incluso de un libro (que por lo demás, en el caso de las relaciones de Derrida con Joyce, 
por ejemplo, ya se ha hecho, y admirablemente). Se trata ahora de señalar, brevemente, 
la especificidad de estas herramientas y de este gesto en relación con la cuestión 
destacada, y no de rastrear el complejo de determinaciones globales que se 
desencadenan. Finalmente, más allá de estos tres nombres, Ducasse nos ofrecerá las 


claves primordiales de la ya nombrada cretinización**. 
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3.1. El equivoco Joyce 


Dos expresiones como «[estar, F.R.] en el equívoco generalizado» y «repetir y volver a 
hacerse cargo de la totalidad del equívoco mismo», expresiones que Derrida escribe 
refiriéndose a Joyce en 1962, podrían resumir la cuestión fundamental que bajo el 
nombre de Joyce hereda muy pronto éste para la determinación de la, así llamada 
anteriormente, psicografía demiúrgica. Derrida pensó profundamente a Joyce (y hay que 
pensar a éste desde Joyce: desde lo que el mismo hace) y para ello se hizo con algunas 
de sus estrategias compositivas: «si queremos considerar el acontecimiento llamado 
‘Joyce’, hay que escribir, relatar, demostrar de otro modo, arriesgar una aventura 
formal» (Points: 200); esa fue la respuesta que dio a la pregunta de un entrevistador 
acerca del estilo de su libro sobre el escritor irlandés. 

Porque, en efecto: consideramos que es a través de una convulsa proliferación de 
equívocos (aequivocus: «que puede entenderse según varios sentidos», dice la RAE; O 
sea: lo equívoco es siempre affaire de una co-implicación, de un cruce; pero también en 
su cuarta entrada, diríase que por eso mismo [por poder entenderse en varios sentidos], 
«acción y efecto de equivocar», de errar), o, como se puede leer en «Des tours de 
Babel» años más tarde, a través de la «increíble velocidad de lo babélico» (confusión 
guerrillera de las lenguas), como tiene lugar en su obra, como se realiza a cada instante, 
esta psicografía demiúrgica que es característica de sus escritos en cuanto que revolución 
interminable: «cada vez que escribo, incluso en las cosas de la academia, un fantasma de 
Joyce viene al abordaje», escribirá igualmente (Ulysse: 27). El monstruoso e imposible 
Finnegans Wake es la referencia más importante en este sentido. 

Como es sabido, a lo largo de los años cincuenta, particularmente durante una 
estancia realizada en Harvard con el propósito de estudiar unos microfilms de Husserl 
(1956-1957), antes por tanto de la primera de las publicaciones, Derrida leyó 
atentamente a Joyce en la Widener Library («Villanova»: 25). Esta será siempre una de 
las constantes en la importante relación intelectual con H. Cixous (la primera gran obra 
de Cixous, L'Exil de James Joyce ou l'art du remplacement [1968], remite ya a «La 
pharmacie de Platon» de Derrida?”, texto que, asegura Derrida, no es sino una lectura de 
Finnegans Wake [cf.: Dissémination: 99/130]; como veremos en varios cantos, entre 
Derrida y Cixous, los animales se cruzan, se re-producen). En su introducción a la 
traducción que publicó en 1962 del trabajo de Husserl «Vom Ursprung der Geometrie», 
decía ya que: «cuando se quiere asumir e interiorizar la memoria de una cultura, en una 
especie de Erinnerung (en sentido hegeliano), ante la equivocidad, que siempre es 
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testimonio de cierta profundidad del devenir y del ocultamiento del pasado, uno puede 
elegir entre dos tentativas» (Origine: 103-105/102-103): 


Una se asemejaria a la de J. Joyce: repetir y volver a hacerse cargo de la totalidad 
del equívoco mismo [la totalité de l’équivoque elle-même], en un lenguaje que 
hiciera aflorar, en la mayor sincronía posible, la mayor potencia de las intenciones 
sepultadas, acumuladas y entremezcladas en el alma de cada átomo lingüistico, de 
cada vocablo, de cada palabra, de cada proposición simple, por la totalidad de las 
culturas mundanas, en la más grande genialidad de sus formas (mitología, religión, 
ciencias, arte, literatura, política, filosofía, etc.); hacer aparecer la unidad estructural 
de la cultura empírica total en el equívoco generalizado [/'équivoque généralisée] 
de una escritura que ya no traduce una lengua a otra a partir de nudos de sentido 
comunes, sino que circula a través de todas las lenguas a la vez, acumula sus 
energías, actualiza sus consonancias más secretas, revela sus más lejanos horizontes 
comunes, cultiva las síntesis asociativas en lugar de huir de ellas, y reencuentra el 
valor poético de la pasividad; resumiendo, una escritura que, en lugar de ponerla 
fuera de juego mediante unas comillas, en lugar de« reducirla», se instala 
decididamente en el campo laberíntico de la cultura« encadenada» por sus 
equívocos [la culture «enchaînée» par ses équivoques] con el fin de recorrer y 
reconocer lo más actualmente posible la más profunda distancia histórica posible 
(Ídem). 


Si bien: 


El otro polo es el de Husserl: reducir o empobrecer metódicamente la lengua 
empírica hasta la transparencia total de sus elementos univocos y traducibles, a fin 
de reconquistar en su fuente pura una historicidad o una tradicionalidad que ninguna 
totalidad histórica de hecho me ofrecerá por sí misma y que está siempre ya 
presupuesta por toda repetición odiseica de estilo joyceano, así como por toda 
filosofía de la historia —en sentido corriente— y por toda fenomenología del 
espiritu (Ídem). 


Aunque Derrida no renunció completamente al tematismo, aunque en cierto modo no 
renunció a un determinado Husserl, a ciertas luces, a la argumentación, el trabajo que 
éste lleva a cabo con la lengua pertenece a la primera de las posibilidades: «repetir y 
volver a hacerse cargo de la totalidad del equívoco mismo, en un lenguaje que hiciera 
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aflorar, en la mayor sincronia posible, la mayor potencia de las intenciones sepultadas, 
acumuladas y entremezcladas en el alma de cada átomo lingüistico». Ésta es, pues, una 
de las más elementales fuentes cuando se trata de la complejidad de su obra: un terrible 
fantasma de Joyce, el fantasma mismo de la dispersión, al abordaje; o, dicho de otro 
modo: la implosión de toda «eidética del lenguaje», como dice M. Merleau-Ponty en 
«Sur la phénoménologie du langage» (1951). En sus escritos encontramos huellas 
explícitas e implícitas: no se trata aquí de enumerarlas o describirlas en exhaustividad 
(hay quien ha hablado de Finnegans Wake como «proto-deconstrucción»**, palabra, 
claro, algo desafortunada), sino de reenviar al gesto que las preside: la babelización del 
saber (a sabiendas de que el lugar que daría lugar a Babel sería indeconstruible [Sauf. 
104/84]), de la historia de la cultura en general, de la enciclopedia universal de las 
ciencias (Hegel de nuevo, otra manera precisamente de leer eso que fue «Babel» más 
allá de Hegel) a partir de una serie de parámetros estilísticos, compositivos y poéticos, en 
el sentido aristotélico que hemos anunciado que tanto Joyce (cuya poética, como es 
sabido, está determinada por Aristóteles vía Tomás de Aquino*”: «steeled in the school 
of the old Aquinas») como Derrida comparten en gran medida. 

Tres ejemplos notorios son: por un lado, los neologismos montados a través de la 
conjunción de diversos términos; es decir, la acumulación de varias palabras (a veces, 
retruécanos: ani-mal) en el nacimiento, por yuxtaposición, de términos imposibles (1.e., 
carno-fa-logo-centrismo, oto-biografía, perver-formativo, destino-errancia, etc.); por 
otro, el juego de los espejos; es decir, de los guiños reflectantes, «efectos de espejo por 
los cuales el texto cita, se cita, se pone a sí mismo en movimiento [...] nada ha precedido 
al espejo» (Dissémination: 351/472-473), finalmente, el uso hiperbólico de la 
paranomasia sintomática y sus variaciones (uso decisivo en los textos de los setenta, 
siendo practicada frecuentemente después; por ejemplo, por citar sólo algunos casos: en 
«La double séance» con «écrit-écrmécran» o con «antre-entre»; en Glas con «Hegel- 
Aigle»;  «genet-genét-Genet-génétique»; en «Parergon» con  «sang-sans-sens» 
[«sansglorians» de Finnegans Wake], en L'animal que donc je suis con «animot- 
animaux», etc.; esta figura es igualmente clave en Celan, como han mostrando P. Szondi 
o W Hamacher). 

Hay diversos estudios potentes sobre todo ello, y el tema es desbordantemente 
complejo; sólo tratamos de marcar las connotaciones más notables”. No vamos a 
insistir, pues. Por señalar sólo algunos lugares importantes en los que la presencia de 
Joyce es explícita (algunos de ellos el propio Derrida ya los recuerda en «Deux mots pour 
Joyce»): como se recordará, en «La pharmacie de Platon» no sólo encontrábamos la 
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importante sentencia recién citada smo también una pequeña pero significativa cita 
sacada de À portrait of the Artist as a Young Man, la misma encabezaba el epigrafe 
tercero. Igualmente, es preciso recordar el revelador texto de Joyce que preside su escrito 
«Cogito et histoire de la folie»: «en cualquier caso, este libro resulta terriblemente 
arriesgado. Lo separa de la locura una hoja transparente» (Écriture. 51/47). O en el ya 
citado «Scribble», cuando monta gran parte de su argumentación desde esa palabrota 
imposible de Finnegans Wake: «Scribbledehobble»?!. Cuatro años después, en 
«Envois», dentro de La carte póstale («donde había tratado de volver a poner en escena 
la babelización del sistema postal en Finnegans Wake» [Ulysse: 62]), puede igualmente 
leerse (13/08/1979): «para este seminario sobre la traducción he seguido todas las 
indicaciones babelianas de Finnegans Wake» (Carte. 257/229; t.m.). Se refería entonces, 
probablemente, a «Des tours de Babel», al «HE WAR» que lo dinamiza”. 

No obstante, esta lectura del «HE WAR» (la firma de dios, escribe Derrida [cf. Ulysse. 
48], es decir, la firma del demiurgo: volver a la tercera definición de psicografía 
demiürgica), como equivocidad generalizada, equivocidad o pluralidad que no es posible 
reconducir a una unidad (ninguna hermenéutica o, al menos, ninguna «fusión de 
horizontes [Horizontverschmelzung]» ), tiene lugar en el citado «Deux mots pour Joyce» 
(1982), primero de los dos textos que componen el libro Ulysse gramophone. Allí, en un 
determinado momento, justo después decir que los enunciados de tipo «yo leo a Joyce» 
le parecen cómicos (pero, ciertamente, no lo son menos que «yo leo a Derrida»; todo 
esto mientras leer sea tratar de dominar el sentido global de un texto, de una obra o un 
corpus, cosa que ya no puede suceder con Joyce, Derrida, etc.), Derrida se refiere a «la 
proliferación generosa del animal» (ibid.: 25). Por lo demás, la metempsicosis (la 
«ineluctable modalidad de lo visible [Ineluctable modality of the visible]», como se lee 
al comienzo del capítulo tercero de Ulysses), la capacidad de proliferar de una 
psicografía demiúrgica (metempsicosis que, como ya hemos dicho, será uno de los 
animots que hemos seleccionado como indicador en cada primera página de los cantos; 
volveremos a ello), es, ciertamente, junto con las relaciones entre el problema de la 
transubstanciación eucarística (es decir, la realización del amor; epifanía es una palabra 
de Joyce utilizada en el contexto de la actividad inventiva; y de Lévinas, en el sentido del 
rostro; incluso de J.-L. Nancy, que la revisita en sus lecturas; pero no de Derrida) y el del 
canibalismo en el acto de escritura (cuestión general del narcisismo: lo veremos en el 
canto sexto)”, una de las herencias importantes de Joyce que nos parecía conveniente 
marcar en el marco de lo animal. 

Dicho esto: ¿qué hacer, pues, ante lo equívoco? ¿Qué hacer ante la serie equívoca, 
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ante una prosa (Hölderlin, Benjamin, Lacoue-Labarthe: el canto no sólo está en la 
tragedia [tpayodia] sino en la prosa [rpoowôia]) aquilatada sobre el equívoco y sus 
proliferaciones imposibles? Ante todo, se debería evitar el absurdo hermenéutico, rayano 
en lo ridículo, del Asno de Buridán”* (reinscripciones posteriores de G. W. Leibniz, la 
razón suficiente, la flor de Silesius que nos espera en el canto primero, etc.): ante la 
diversidad de lo posible, ante la indecisión, el instante de la locura (escribe Derrida 
siguiendo a S. Kierkegaard), este asno, figuración sarcástica de la disputatio, muere de 
inanición («liberum arbitrium indifferentiae»). Derrida se refiere varias veces a los asnos 
(desde Nietzsche y Abraham; lo veremos también), pero no al de Buridán, animal que 
podría muy bien servir para describir (Spinoza, por ejemplo, lo recogía para leer a 
Descartes) una situación zoográfica, la de toda hermenéutica como «Theorie des 
Verstehens», incluso la más avezada, ante su obra. Pero Derrida, si algo ha hecho, es 
despertar el apetito, las ganas de comer, el aspecto fundamental de toda psique: «il faut 
[bien] manger», eso dicen todos sus animales. Así, hay que comenzar por comer, y poco 
importa por dónde, lo único decisivo es que se haga bien. Ésta es la traducción 
gastronómica de su «hay que [il faut)» comenzar por algún lado (precisamente, porque 
no hay ninguno por el que comenzar propiamente), uno de los tópicos dentro de tantos 
comienzos imposibles de sus escritos. 


3.2. Los jeroglíficos de Freud 


Si ésta es la primera de las herramientas necesarias para montar el bestiario desde el 
marco general de una psicografía demiürgica (si se respeta, por ahora, cierta cronología), 
Freud, la onirocritia y la remisión a las lenguas antiguas y a los jeroglíficos, era, 
decíamos, la segunda. No son, ciertamente, instancias inconexas: Joyce aparece también 
en contextos egipcios en Derrida («La pharmacie de Platon»; Hermes, el Libro de los 
muertos, la esfinge), teniendo el propio Joyce un marcado interés por estas cuestiones 
(tanto por la interpretación de los sueños y Freud, como por las lenguas antiguas”). Por 
lo demás, hay una vía directa entre la confusión babélica y la lengua adámica de los 
jeroglíficos a través de la Pseudodoxia Epidemica de Browne (1646). 

Para Freud, como se recordará, el desciframiento de los sueños debía llevar al 
psicoanalista al interés por el carácter contradictorio, equívoco, enigmático, de las 
palabras primitivas. El libro de C. Abel (Sprachwissenschaftliche Abhandlungen, 1885), 
abundante en ejemplos, resultó ser, entonces, una revelación. Derrida realiza una lectura 
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de esta cuestión en el epígrafe tercero de su gran conferencia de los sesenta «Freud et la 
scène de l’écriture». En general, lo que le interesaba era marcar la operación según la 
cual Freud describe el psiquismo desde metáforas escriturales, acudiendo, en última 
instancia, a la imagen del célebre «bloc mágico (Wunderblock)». Es aquí, como 
decíamos antes, donde la palabra psicografía aparece en su obra. No vamos a entrar en 
ello, en los comentarios que Derrida realiza de esta metáfora psicográfica freudiana. Nos 
interesan la palabra y el contexto, pero no los preliminares. 

Se trata así, simplemente, de rescatar ese gesto según el cual, insistimos: 

(1) El psiquismo, su avance, se describe mediante la escritura: como una escritura. 
Derrida va a mostrar que una metáfora de la escritura «se va a apoderar a la vez del 
problema del aparato psíquico en su estructura y del problema del texto psíquico en su 
tejido» (Écriture: 307/285); y de hecho, más adelante, en 1980 («Spéculer - sur 
‘Freud’»), dirá que una de las funciones más importantes del aparato psíquico en Freud 
es ligar (Binden): «ligar, encadenar, atar, amarrar, apretar, tensar» (Carte. 420/371); 
nosotros no dejaremos de verlo cuando se trate de la ejemplarización de esta psicografía 
demiúrgica en un bestiario a lo largo de los cantos. 

(2) Comprender el psiquismo, es decir, hacerse cargo de los sueños (que son los que 
marcan la esencia misma de la actividad psíquica, que son pues, como asegurará Freud, 
actos psíquicos de pleno derecho) hace pertinente acercarse al funcionamiento de las 
lenguas antiguas, lenguas que serían capaces de, en un mismo término, aglomerar, 
aglutinar, conjurar o concentrar, significados diferentes e incluso contradictorios (escribe 
Freud: «si supiéramos más acerca del origen del lenguaje comprenderíamos mejor el 
lenguaje del sueño»). En efecto: como dirá igualmente en «Über den Gegensinn der 
Urworte» repitiendo las palabras escritas en Die Traumdeutung diez años antes: «en 
extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la categoría de la oposición y la 
contradicción. Lisa y llanamente la omite [Hóchst auffállig ist das Verhalten des 
Traumes gegen die Kategorie von Gegensatz und Widerspruch. Dieser wird schlechtweg 
vernachlässigt]» 6. 

Derrida cita, en su conferencia de 1966, «Über den Gegensinn der Urworte» 
mediante una referencia que no desarrolla completamente, que deja como a la deriva, 
remitiendo al capitulo vil de los Problèmes de linguistique générale (obra en la que E. 
Benveniste criticará la hipótesis de Abel”). Algo antes había escrito: «indudablemente, 
Freud piensa que el sueño se desplaza como una escritura original [le rêve se déplace 
comme une écriture originale], que pone en escena las palabras sin someterse a ellas; 
indudablemente, piensa aquí en un modelo de escritura irreductible al habla y que 
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comporta, como los jeroglíficos, elementos pictográficos, ideogramáticos, fonéticos» 
(Ecriture. 310/288; b.n.). Nueve años más tarde, en el citado «Scribble», volverá a 
hacer lo mismo cuando, recogiendo dicho texto de Freud y escribiendo que «el recurso al 
ejemplo de los jeroglíficos es esencial», reitere, igualmente, la referencia a este texto ya 
presente en «Freud et la scène de l’écriture». Es el propio Derrida el que afirmará, 
siguiendo sin duda estos encadenamientos, en un importante texto sobre Hegel («Le puits 
et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel»), texto que es, aproximadamente, 
un par de años posterior a la conferencia sobre Freud, cómo: «la jeroglífica egipcia 
proporcionará el ejemplo de lo que resiste al movimiento de la dialéctica» (Marges: 
96/ 118). De ahí su importancia para el Derrida de finales de los sesenta y setenta. En 
Glas, los mismos (rébus/hiéroglyphe), tienen también temáticamente su lugar; por 
ejemplo: «el jeroglífico se ha arrancado [s est arraché] de la pintura [y aquí hay que leer 
zoografía, FR.|, no muestra una cosa» (Glas: 280-281a). El fetichismo y la religión 
natural (las flores inocentes y los animales culpables) no están, ciertamente, lejos. 

Considerando estas correlaciones, ¿acaso no podría decirse que «la jeroglífica» ha 
sido, de una manera obviamente diferente a lo que pasa a lo largo del Renacimiento 
italiano con Francesco Colonna, Nanni de Viterbo, Pierio Valeriano o Athanasius Kircher, 
ese gran momento de la aplicación de la escritura jeroglífica tras el descubrimiento de 
Ta lepoyAvqueó de Horapolo y del Corpus hermeticum, una de las cuestiones clave en la 
conformación de sus propios textos? Quizá, particularmente, y a pesar de lo que se dice a 
propósito del «prejuicio jeroglifista» (cf. Grammatologie, 119/106), en la complejísima 
disposición textual de su obra en los años setenta, los grandes años de lo zoográfico: 
animalización del lenguaje, fetichismo, problema de la imitación, etc.: conjunción de 
zoografías (convocar figuras animales), conceptos o ideas filosóficas, lexemas y 
variaciones fonéticas, etc. Y es que, no es simplemente desde la referencia psicoanalítica, 
sino que, igualmente, la cuestión de los jeroglíficos, como decíamos antes, se le había 
impuesto a Derrida a partir de sus estudios sobre la historia de la escritura (De la 
grammatologie, «Scribble»). Además, casi paralelamente a estas publicaciones de 
mediados de los sesenta en torno a la historia de la escritura y al psicoanálisis, Derrida 
desplaza su lectura de los jeroglíficos a poetas como Mallarmé (Crayonne au théâtre) y 
Artaud (Le théâtre et son doubléy”. 

Con respecto a lo primero, un libro como Le débat sur les écritures et l’hiéroglyphe 
aux XVIF et XVII" siècles et l'application de la notion de déchiffrement aux écritures 
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mortes, de Madeleine V. David ~~, es considerado explicitamente por Derrida como uno 


de los motivos para escribir la primera parte de De la grammatologie (cf. 
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Grammatologie, 7, 111/3, 99). Respecto a lo segundo, hay huellas de ello en «La double 
séance» (particularmente en la segunda parte: «la danse de l’hiéroglyphe» [cf.: 
Dissémination: 271/361], etc.) y en los primeros textos sobre Artaud: «La parole 
soufflée» (en donde Derrida destaca una frase de Artaud que dice que: «el espíritu de los 
más antiguos jeroglíficos presidirá la creación de este lenguaje teatral puro» [Écriture. 
287/265]; se trata, sm duda, de la escritura hecha carne y misterio más allá de los 
dominios, de los procesos de abstracción, de la palabra fonética [pero sin renunciar, 
ciertamente, a ella]) y «Le théátre de la cruauté et la clóture de la représentation». Un 
potente seminario inédito de 1968-1969, «L'écriture et le théâtre: Mallarmé/Artaud», es, 
en este sentido, clave (cf. In. Théâtre. 10, 4). Aquí se ven conjuradas sus lecturas acerca 
de la cuestión del jeroglífico en la literatura a través de una aparente consideración 
peyorativa (es la lectura que propondrá Derrida: mostrar cómo lo que puede ser una 
consideración negativa del jeroglífico resulta no serlo) de Baudelaire sobre el mismo. El 
texto comentado se encuentra en L'art philosophique; y es el siguiente: «cuando más 
filosóficamente claro quiera ser el arte, más se degradará y remontará hacia el jeroglífico 
infantil [vers l’hiéroglyphe enfantin|; por el contrario, cuanto más se separe el arte de la 
enseñanza, más se elevará hacia la belleza pura y desinteresada» HE, 

Ahora bien, por otro lado, como es sabido, esta cuestión de los jeroglíficos fue 
desarrollada de una manera específica por N. Abraham y M. Torok, para los que Derrida 
escribió «Fors», varios años después (1976), texto contemporáneo de «Scribble», en 
donde se sistematiza, en cierta medida, el dispositivo estratégico de lectura y 
desciframiento propuesto por estos dos. «Fors», que se escribe desde la cripta, es 
también un duelo a Abraham, fallecido un año antes. Criptonomia, la ley de la cripta, es 
esta vez la palabra mágica fundamental. Y el jeroglífico, la disposición jeroglífica como 
estructuración críptica o enigmática, tiene un valor importante: aparece cuatro veces en el 
texto de Derrida. De hecho, habla aquí de una «hieroglífica general» y, siguiendo a 
Abraham, del jeroglífico como concepto transfenomenológico!”. Rescata, igualmente, 
una cita de un texto de 1961 («Le symbole de la psychanalyse a la 


103) texto finalizado dos años antes de su encuentro en un 
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transphénoménologie» 
congreso de fenomenología celebrado en Cerisy-la-Salle*””, en el que Abraham habla del 
organismo como jeroglífico. Así pues, dada la amistad que los unía desde su encuentro 
en Cerisy (Peeters ha insistido en esto), puede decirse que Derrida conocía bien los 
estudios que éste estaba realizando desde finales de los cincuenta sobre este tema. La 
relación con estos dos psicoanalistas es, pues, sustancial (particularmente, en los vínculos 


y pasajes entre la fenomenología genética y el psicoanálisis a finales de los sesenta; 
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decisivamente, en la cuestión marcada de la psicografia y en la herencia de los 
jeroglíficos). 

Dadas estas circunstancias, esta cuestión de los jeroglíficos, como destino de una 
psicografía que se completaría en una onirocritia (componentes pictóricos, fonéticos, 
enigmáticos, etc.), y, en cierto modo, en función de las aplicaciones que pueden 
observarse en la composición de sus propios textos (a través de los valores del 
entrelazamiento), la hemos tratado de mantener y privilegiar en la confección de su 
bestiario, en donde imágenes de animales se alternan con, particularmente, los estudios 
de valores temáticos (complexión de lo zoológico en lo zoográfico, del tema en la pintura, 
de los contenidos de significación en la aparición animal) o fonéticos (a incluir, como 
marcó Champollion [Grammaire Égyptienne, 1836]'%, dentro de los valores del 
jeroglífico). De este modo, hemos actuado de la misma manera que hacen los cartuchos 
en la escritura jeroglífica: en la medida en que los animales son los protagonistas finales 
de este estudio (son como dioses), están encajetados (cartuchos) en cantos, habiendo 
sido rescatados de la maraña textual de los escritos. 

La psicografía demiúrgica se revela y se confecciona en Derrida sólo a través de la 
riqueza y mutación equívoca de lo natural (pvo1c): y, en este sentido, los jeroglíficos, en 
donde la voz (y el espíritu) aún no despega de los fangos de lo natural, tienen un papel 
muy relevante. Derrida sentía por los animales una fascinación, una pasión, que no 
parece exagerado comparar con la de los propios egipcios (de hecho, Cixous ha 
imaginado cómo sus animales salen de Egipto [«comme si tu faisais enfin sortir les 
animaux d'Égypte»]!%), teniendo los mismos un valor importante en la lectura que hace 
sobre el nacimiento de la historia en Hegel (y el papel de Edipo como descifrador de 
enigmas y destructor de la esfinge a través de la palabra «Hombre»; algunas de estas 
determinaciones, dentro de un horizonte trágico que no es sino el del propio Edipo 
[Sófocles, Owôirovs tópavvoc], serán tratadas en el canto primero; podría verse en el 
ejercicio luminico del descifrar, la pasión del ver/saber, una modelización del sacrificio [la 
esfinge se sacrifica] en el nacimiento mismo del Hombre; Adorno y Horkheimer ya 
hablaron, en otro sentido, en el primer Excursus de Dialektik der Aufklarung, de la 
transformación del sacrificio en subjetividad a través de la astucia [aunque en Adorno 
esta cuestión, sobre todo a través de su lectura de L. Klages y Heidegger, lleve mucho 
más lejos]), del fetichismo, de la religión natural y, ciertamente, de la figuración. En el 
mismo «Scribble», Derrida no deja de marcar el problema del fetichismo tratado en 
Glas. Lo veremos, desde una óptica más específica, en el canto sexto; también, desde 
otra, en el canto primero. 
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Esta última es, pues, otra de las razones importantes para convocar imágenes, más 
acá de todo imagismo, en el bestiario: seguir socavando el hegelianismo, o al menos 
paralizarlo, desplazarlo, en el momento de la figuración. Porque en efecto: tal y como 
puede leerse en Glas, uno de los textos decisivos para estudiar la cuestión del bestiario 
derridiano, «el SA [el Saber absoluto, F.R.] no tiene figura». Y no la tiene porque es (la) 
luz: la luz destruye, prende, toda figura (6X6kavotoc: la quema total), la consume. Ese es 
el camino de la religión natural, el camino hacia la ontología, los celos del dios hegeliano 
(cristiano), que comienza y acaba por hacer desaparecer su propia representación 
(Vorstellung) figural (Gestalt) (cf. Glas: 264a). Ahora bien, el bestiario de Derrida 
pertenece al hábitat de la filosofía de la naturaleza, a la transfiguración, al movimiento de 
la religión natural, al no-saber-absoluto, y a las resistencias a arder en el fuego. La luz no 
lo tiene nada fácil, como escribió un día Celan. Y el fénix, a lo largo del canto tercero, 
nos lo mostrará en sus confrontaciones con el erizo. 


3.3. Nietzsche / el innombrable 


Finalmente, decíamos que lo que el tercer nombre propio posibilitaba, lo que ofrecía 
ejemplarmente para la determinación de una psicografia demiúrgica, era un gesto: escribir 
la filosofía desde la vida propia (desde su vida-su muerte: desde su auto-psicografía): la 
filosofía se realiza, se escribe, se firma, se afirma. Derrida, según sus propios 
testimonios, había ya leído a Nietzsche (junto a Gide y a Rousseau) en la adolescencia, 
desde los trece o catorce años. Éste es para él el primero en firmar la filosofía con su 
nombre propio, en su nombre (junto, se escribe, quizá con Kierkegaard y Freud; porque 
en Freud no sólo se trata de la psicografía como metáfora escrituraria de la yvoyń, sino de 
la psicografía como biografía, como intrusión de la vida propia en el análisis, en la ciencia 
misma, etc.: «la ciencia [el psicoanálisis, F.R.] de su propio nombre: una ciencia que por 
una vez es esencialmente inseparable, en cuanto ciencia, de algo como un nombre 
propio» [Carte: 353/314]). Y es el primero en, al hacerlo, desestabilizar la propiedad del 
nombre, la seguridad de los nombres propios. 

¿Quién es «Nietzsche»? Derrida trata de mostrar que no hay una respuesta simple a 
esta pregunta, y que es el propio Nietzsche, su ejercicio filosófico, la causa de ello; y no 
simplemente su estilo, sino su escritura: su puesta en escena como metamorfosis 
centaúrica, podría decirse siguiendo lo que Sloterdijk expone en Der Denker auf der 
Bühne (1986) rescatando una frase de la correspondencia de Nietzsche. Éperons (1972- 
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1976), en primer lugar, «interpréter les signatures (Nietzsche/Heidegger): Deux 
questions» (texto publicado en alemán en 1980 pero extraído de las sesiones ocho a diez 
del seminario de 1975), en segundo lugar, y, finalmente, Otobiographies. 
L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre (publicado, igualmente, en 
1980 en alemán y extraído también del seminario de 1975, en concreto de su segunda 
sesión), son aquí los textos basales. El fragmento con el que, en cierto modo, recomienza 
Otobiographies (porque su primer comienzo es una especie de deuda contextual), es el 
siguiente: 


Ahora bien, el nombre de Nietzsche es tal vez [peut-étre] hoy, para nosotros, en 
occidente, el de aquel que fue el único (quizá [peut-étre] de otra manera respecto de 
Kierkegaard, e incluso acaso [peut-étre] de Freud) en ocuparse de la filosofía y de la 
vida, con su nombre, en su nombre. El único, tal vez [peutétre], en haber puesto en 
juego en ello su nombre —sus nombres— y sus biografías. Con casi todos los 
riesgos que eso implica: para «él», para «ellos», para sus vidas, sus nombres y su 
porvenir [avenir], singularmente el porvenir [avenir] político de lo que él ha dejado 
firmar (Otobiographies: 42-43/33 [t.m.]). 


Ahora bien, consideramos que la lectura de Nietzsche es también una lectura 
desestabilizadora del Ilepi nomtKrňgs de Aristóteles. Esto no quiere decir que Derrida 
haya leído a Aristóteles desde Nietzsche!” Quiere decir que la lectura que Derrida hace 
de éste puede colocarse como ejemplo (quizá como valor sintomático de un nuevo 
comienzo para la filosofía, de una nueva horda de filósofos), como práctica, de los 
argumentos sostenidos en la lectura de «El Filósofo». Y ésta es la cuestión que nos 
interesa en esta caracterización de la psicografía y, por ende, de la animalización de la 
filosofía como definición nodal del bestiario, de la poética zoográfica, de Derrida. 

Como se recordará, en el Hegi rowmtikñc, el nombre, la teoría del nombre, ocupaba 
un lugar muy importante: el nombre propio como supuesto primer motor no metafórico 
de la metáfora, como padre de todas las figuras, la onomástica, en fin, como dirección de 
toda metaforología (cf. Marges: 291/284) en la medida en que todo nombre propio debe 
tener solamente un sentido o, en la medida en que, en caso de haber polisemia, ésta debe 
ser finita, dominable (como Derrida ha mostrado en «La mythologie blanche» y, 
generalmente, en el gran seminario de 1970-1971: ya nos hemos referido a ello). 

Nietzsche aparece varias veces, aunque específicamente en relación al problema de la 
metáfora (que después de todo no deja de ser el problema del nombre), en «La 
mythologie blanche». Se podría leer gran parte de Otobiographies, y sobre todo 
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«Interpréter les signatures (Nietzsche/Heidegger): Deux questions» (Derrida comenzaba 
diciendo que su primera pregunta se dirigía al nombre de Nietzsche, la segunda a la 
noción de totalidad; ambas se enmarcaban, se recordará, en una lectura del Nietzsche 
[1961] de Heidegger y, más precisamente, en la manera que éste tendría de situar a 
Nietzsche como cumbre [Gipfelpunkt] de la historia de la metafísica desde el concepto 
de «Wille zur Macht»), como una continuación, como una nota al pie de «La mythologie 
blanche»; en concreto, de las que son probablemente las páginas más decisivas: la 295 y 
la 296 [286-288]. La escena de los nombres propios ante la que se podría colocar, en 
paralelo o en nota a pie, el texto arriba citado es la siguiente (como se comprenderá 
rápidamente, la misma ha tenido que ser-seguida, «al pie de la letra», en la construcción 
del bestiario de Derrida): 


Un nombre es propio cuando no tiene más que un sentido. Mejor, sólo en ese caso 
es propiamente un nombre. La univocidad es la esencia, o mejor, el telos, del 
lenguaje. Ninguna filosofía, en cuanto tal [en tant que telle], ha renunciado a este 
ideal aristotélico. Es la filosofía. Aristóteles reconoce que una palabra puede tener 
varios sentidos. Es un hecho. Pero este hecho no tiene derecho de lenguaje sino en 
la medida en que la polisemia ha acabado, en que las diferentes significaciones son 
en un número limitado y sobre todo bastante distintas, permaneciendo [restant] 
cada una identificable. El lenguaje no es lo que es, lenguaje, más que cuando puede 
dominar [maîtriser] y analizar la polisemia. Sin resto [reste]. Una diseminación no 
dominable no es ni siquiera una polisemia, pertenece al afuera [dehors] del lenguaje 
(ibid.: 295f/286-287; t.m.). 


Un nombre es un nombre (propiamente un nombre, todo un nombre, un nombre 
propio) cuando no tiene sino un sentido. Y, en el peor de los casos (encontrarse con 
diferentes valores), hay que dominar la polisemia. Nietzsche, pues, si se sigue la lectura 
de Derrida, no es un nombre (al igual, por recuperar a Joyce, que no lo es, no del todo, 
Babel: «Babel: un nom propre d’abord, soit» [Psyché: 203]): es «la diferencia en su 
movimiento activo» («es quizá [peut-étre] lo que ha querido escribir Nietzsche y lo que 
resiste a la lectura heideggeriana», escribe Derrida ya en De la grammatologie 
[Grammatologie: 206/184]). Y ello a pesar de que Heidegger habría querido hacer de 
Nietzsche un nombre (y un Hombre, en cierto modo; la mujer, «ewig Weibliches», es la 
figura que Derrida recoge para leer en los textos de Nietzsche el carácter plural de la 
firma, de la escritura, más allá del estilo; las escenas de travestismo no están lejos)! 9, 

La palabra equívoco/equivocidad vuelve a salir varias veces aquí: «Heidegger trata de 
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librar, a toda costa, a Nietzsche del equívoco»: tanto en el libro de Heidegger 
(Zweideutigkeit) como en la lectura de Derrida. Éste se pregunta si, justamente en 
nombre de Nietzsche (en nombre de los Nietzsche; de sus vidas- sus muertes), no habría 
acaso que poner en entredicho esa actitud (totalizante, unitaria, apropiante) respecto al 
nombre de Nietzsche: «he olvidado mi paraguas [ich habe meinen Regenschirm 
vergessen]», esa frase perdida en los postumos (otoño de 1881, grupo 12), era el 
ejemplo que daba!%. Es precisamente por ello, por esta resistencia a ser un nombre 
(«¿Quién ha dicho que sólo tengamos un nombre? Nietzsche precisamente no» [cf. 
«Guter»: 62-77]), por lo que Nietzsche es uno de los primeros en provocar la expresa 
animalización de la filosofia que Derrida habrá llevado, probablemente, hasta sus 
últimas consecuencias: «los “nombres propios” [...] no son nombres propios», decía ya a 
propósito de La pensée sauvage de Lévi-Strauss en De la grammatologie 
(Grammatologie: 163/142). 

Es aquí, sin duda, donde, como anunciábamos, la animalización recibe su 
determinación más precisa (y Kafka sería, tras Nietzsche y en otro sentido [en el de las 
animalizaciones expresas de su nombre propio], otro de los más grandes ejemplos: en 
checo kavka es grajo; y Käfer, escarabajo en alemán, no queda lejos si se sigue el 
camino de ciertas desfiguraciones nominales!!%; un buen nombre de animal, para el perro 
de Hegel por ejemplo [cf. canto cuarto], sería «Odradek»). Nietzsche está para Derrida 
más allá de la teoría de nombre propio, más allá de la polisemia: Nietzsche es, pues, 
«Nietzsche»: «names! What's in a name?», escribía Stephen en Ulysses diciendo que 
eso era lo que nos preguntamos en la niñez al escribir nuestro nombre'!'. Pero estándolo, 
situándose más allá de su propio nombre, estaría también más allá del lenguaje y de la 
filosofía. Derrida recuerda en «Interpréter les signatures» cómo Heidegger escribe el 
nombre de Nietzsche entre comillas en su Nietzsche («*Nietzsche, el nombre del 
pensador, da título [se considera el título] al objeto de su pensamiento [ Nietzsche” — 
der Name des Denkers steht als Titel für die Sache seines Denkens]»"?). O más 
precisamente: Derrida, señalando cómo Heidegger escribe Nietzsche entre comillas, se 
pregunta qué quiere decir poner un nombre entre comillas, añadiendo que Heidegger no 
se lo plantea. A continuación se desarrollan algunas cuestiones en torno a la causa/cosa 
del pensar en las que no entramos (Derrida se pregunta, retóricamente, si acaso, la causa 
o la cosa del pensamiento de Nietzsche no es, justamente, tener más de un nombre). Así 
pues, Nietzsche, haciendo lo que hace, escribe Derrida en L'animal que donc je suis, 
reanimaliza la genealogía del concepto (Animal: 58/52). El texto completo es el siguiente: 
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Una de las metamorfosis más visibles, a mi modo de ver [à mes yeux], de lo figural 
y, precisamente, de la figura animal sería quizá, para lo que me interesa [pour ce 
qui me regarde], «La mitología blanca». Sigue en efecto el movimiento de los 
tropos y de la retórica, la explicación del concepto con la metáfora merodeando [en 
rôdant] alrededor del lenguaje animal, entre un Aristóteles que retira el lenguaje, la 
palabra y la mimesis al animal y un Nietzsche que reanimaliza [réanimalise], por 
así decirlo, la genealogía del concepto. Aquel que parodió Ecce homo trata de volver 
a enseñarnos a reír premeditando soltar [lácher] de algún modo a todos sus 
animales en la filosofía. A reír y a llorar, pues, como sabéis, estuvo lo bastante loco 
[fou] como para llorar al lado de un animal, bajo la mirada o contra el carrillo de un 
caballo. A veces creo verle tomar ese caballo por testigo [prendre ce cheval pour 
témoin] y, en primer lugar, por testigo de su compasión [a témoin de sa 
compassion], tomar la cabeza entre sus manos (Ídem [t.m.]). 


Este caballo sobre el que llora Nietzsche en Torino no es el caballo de Kant, el de la 
Kritik der Urteilskraft que recogeremos en el primer canto. Ciertamente, no. Si alguien 
llora en la escena del caballo kantiano es el propio caballo. 

Como ya hemos dicho, estas lecturas sobre la complicación de la vida (de la vida-la 
muerte) en la escritura serán ejemplarmente emprendidas por Derrida en el citado 
seminario de 1975 (La vie-la mort), seminario que se dedica igualmente, como también 
veremos más adelante (canto quinto), a realizar un análisis de la citada obra de F. Jacob 
(La logique du vivant) y de Freud («Spéculer — sur *Freud”»; Freud, entre comillas; el 
mismo sale directamente de las últimas sesiones). Nietzsche es en gran medida el vórtice 
del seminario: de Nietzsche a Freud, de Nietzsche a Heidegger, de Nietzsche a 
Canguilhem. Siempre, esta vez, cuando la vida está en juego, «Nietzsche». Pero aquí lo 
que nos interesa marcar es, en función de la lectura que Derrida realiza, ese gesto que, 
desde un determinado momento, se volvió habitual en el propio Derrida: escribir acerca 
de sí mismo, escribir su vida, zoografiarse, autorretratarse. La lectura más relevante es 
probablemente la de Ecce homo. Es la que se ha publicado en Otobiographies. No 
entramos tampoco en ella. A lo largo del seminario, Derrida explora otras cuestiones 


desde la sombra heideggeriana del supuesto biologismo nietzscheano!!? 


. Ahora bien, por 
supuesto, Nietzsche es no sólo el filósofo que ha plegado la vida a la escritura, sino que 
haciéndolo se convirtió en uno de los más grandes filósofos-animalistas. Como ya hemos 
señalado, Derrida se referirá varias veces al «gran bestiario» de Nietzsche. Y algunos de 
sus animales, como el águila, la tarántula, la serpiente o la vaca de Also spracht 


Zarathustra, los encontramos igualmente en la obra de Derrida con referencias expresas. 
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Hay diferentes estudios recientes sobre el bestiario nietzscheano y el problema del animal 
a los que ya nos hemos referido. Veremos la lectura que Derrida hace de alguno de sus 
animales a lo largo de los cantos. 

Ahora bien, lo que se sigue del último fragmento del texto citado líneas arriba de la 
«La mythologie blanche» (a través un comentario de Aristóteles [1006 a30 b15]) es 
aquello que nos abre no sólo a la animalización sino al efecto de la misma; a saber: a la 
cretinización que ésta lleva consigo, y que ahora, en el siguiente punto (3.4), vamos a 
desarrollar desde otro lugar para cerrar este epígrafe tercero. Como podrá observarse, 
aquí se aglutinan también Joyce (equivocidad), primera determinación de la psicografía 
demiürgica, y la cuestión de los jeroglíficos (pensar más que una única cosa), segunda 
determinación. Como decíamos antes, todo vuelve a esta determinación de la propiedad 
en el texto aristotélico. Y todo ello en el horizonte de la filosofía como antropología (la 
conversión, al menos desde Kant, de la filosofía en antropología filosófica, en 
humanismo trascendental)'!*. Nos permitimos incluir los nombres y los movimientos 
dentro del texto. En efecto: 


Pero si no nos planteáramos un límite y pretendiésemos que hay una infinidad de 
significaciones [...] es manifiesto que no podría haber ningún razonamiento 
(discurso, definición, logos). En efecto, no significar una única cosa, es no significar 
nada en absoluto [de tout] [...], y si los nombres no significaran nada, se arruinaría 
todo intercambio de pensamientos [...] entre los hombres y, en verdad, también con 
uno mismo [soi-méme]; pues no se puede pensar si no se piensa una cosa única 
[...]; y, si se puede, se podrá asignar a esto un solo nombre. Entiéndase pues, como 
lo hemos dicho al principio, que el nombre posee un sentido definido y una 
significación única [le nom possède un sens défini et une signification unique] 
[...]. Cada vez que la polisemia es irreductible, cuando no se le promete ninguna 
unidad de sentido, estamos fuera del lenguaje. Por consiguiente, fuera de la 
humanidad [hors du langage. Par conséquent hors de l'humanité]. Lo propio del 
hombre es, sin duda, poder hacer metáforas, pero para querer decir algo, y sólo una 
cosa. En este sentido, el filósofo, que no tiene sino una cosa que decir, es el hombre 
del hombre [l’homme de l’homme]. Aquel que no somete la equivocidad [Joyce, 
Babel, F.R.] a esta ley es ya un poco menos que un hombre: un sofista, que en suma 
no dice nada, nada que se pueda resumir en un sentido. En el límite de este «no- 
querer-decir-nada [ne-rien-vouloir-dire]» [Artaud, jeroglíficos, F.R.], apenas se es 
un animal, más bien una planta, un junco que no piensa (Marges: 295-296/287-288; 
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t.m.). 


Veremos (y la zorra ocupará, al respecto, un lugar importante en el canto séptimo) 
cómo justamente se trata de esto: de desestabilizar la soberanía, la Gewalt, del Aóyoc. 
Hay que leer también aquí la polémica con J. Searle sobre el hecho de radicalizar algo (si 
no tenemos algo exactamente no tenemos realmente nada: «todo concepto que presume 
algún rigor implica la alternativa “todo o nada” [tout ou rien] [...] un concepto no se 
determina sino según el “todo o nada” [...] es imposible o ilegítimo formar un concepto 
filosófico fuera de esta lógica del “todo o nada”» [Limited: 211]). Ni siquiera el poeta 
sale de esta determinación. Es lo que podemos leer en la nota al pie de esta página de 
«La mythologie blanche»: el poeta juega con la multiplicidad de los significados en vistas 
a la unidad (cf. Marges: 296/287-288). Habrá que tener presentes estas referencias en las 
escenas de la Versammlung (reunión: Heidegger) y, como decíamos antes al tratar de 
explicar por qué poética zoográfica es una fórmula que se autodestruye, del erizo del 
canto tercero. De hecho, el propio Derrida, mostrando ya de manera implícita la 
referencia directa que proponíamos con Aristóteles, escribe al final de su conferencia 
sobre la lectura heideggeriana de Nietzsche: 


Desde Aristóteles hasta Bergson, al menos, «ésta» [la llamada metafísica 
occidental, F.R.] ha repetido y ha supuesto siempre que pensar y decir tenía que 
querer decir pensar y decir algo que fuese uno, y que fuese una cosa. Y que no 
pensar-decir algo, algo que fuese uno, era no pensar o decir, era perder el /6gos. 
Los Nietzsche quizá pongan en duda el légein de ese lógos, e incluso toda esa 
lógica. Ese plural comienza a parecerse al nombre de una familia de feriantes o de 
acróbatas. Trae aparejada la fiesta. [...] ¿Qué le sucede a lo largo de la fiesta al 
légein de ese lógos, que quisiera que, para el pensador esencial, decir-pensar 
consistiese en decir-pensar lo uno y lo único? La fiesta de los Nietzsche amenaza 
con despedazarlo o con dispersarlo a través de sus máscaras. Evidentemente, se 
alejaría de todo biologismo, pero debido principalmente a que el —logismo perdería 
toda su seguridad y otro estilo de autobiografía acabaría haciendo saltar, en todos 
los sentidos del término, la unidad del nombre y de la firma, hostigando al mismo 
tiempo al biologismo y a su crítica, en la medida en que, en Heidegger, dicha crítica 
se lleva a cabo en nombre del «pensamiento esencial» (cf. «Guter»: 62-77). 


No seguimos, pues, con estas correlaciones. Parecen ya suficientes. Estas son, a su 
vez, las razones por las que, como podrá observarse en los cantos, por un lado, hemos 
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tratado de hacer referencia, cuando se trataba de los animales, no sólo a ciertos 
caracteres de lo biográfico como escritura de lo vivo, sino igualmente de lo biográfico 
entendido comúnmente como datos de la propia vida de Derrida: los casos de las gallinas, 
de los gusanos de seda y del erizo son probablemente, junto a su gata, los más 
importantes en este sentido; y, por otro lado, por las que todos los animales que 
conforman los capítulos irían entre comillas (aunque, finalmente, por razones 
tipográficas, no los hayamos entrecomillado). Un animal no es simplemente un animal: 
un carnero no es simplemente un carnero ni un perro simplemente un perro: el ser (y no 
sólo la ejemplaridad de la tercera persona del presente del indicativo: el es, el esto es esto 
y la relación con la pregunta fundacional que se autoriza retóricamente: «¿qué es. esto?» 
Esto es. esto) se reescribe en (por) las diferencias: la vida reescribe el ser de la vida. Esto 
se observa ya en la propia historia de los bestiarios, en donde un único animal podía 
acumular entradas diferentes y a veces contradictorias. A. Zucker ha insistido en ello en 
su valioso estudio preliminar a la traducción francesa del OuaioAóyog''* . Allí dirá, 
hablando de la simbología animal, que la ambivalencia de los símbolos es constitutiva de 
los mismos e, incluso, reivindicada como principio: la ambigúedad (la «naturaleza doble 
[SurAG.]»), dirá Zucker refiriéndose a las bestias del Pvoroàóyoc, es el sentido de la 
criatura. 

Había pues que mantener, por estas dos razones (Nietzsche y la historia de los 
bestiarios), la operación de las comillas (invisibles). Para ello hemos revisitado las 
múltiples apariciones de cada animal ejecutando un conjunto de posibles metamorfosis en 
otros animales: ya sea por valores temáticos, fonéticos, etc. Pero hay una razón más para 
entrecomillar los nombres de los animales, una razón trágica, luctuosa: unas palabras de 
Derrida comentando a Benjamin («Über die Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen» [1916]; aquí un joven Benjamin escribirá, aunque Derrida no insiste en 
ello, que no se conoce otro lenguaje denominador que no sea humano; y lo que es más 
importante: que la teoría del lenguaje [y por ende, cabe pensar, la filosofía misma como 
antropología] se priva de conocimientos más profundos estableciendo una identificación 
entre el «lenguaje denominador» y el «lenguaje en cuanto tal»), palabras que reescriben 
la ya citada escena del Génesis (Adán y los animales: la catatonia de los nombres; «Dios 
hace una señal a los animales para que se presenten ante el ser humano y éste les dé 
nombre», escribe Benjamin; en los bestiarios de Aberdeen [Ms. 24, fol. 5.; The 
Aberdeen University Library] y St. Petersburgo [Ms. Lat. Q.v.V. 1, fol. 5; Rosstiskaia 
Natsionalnaia Biblioteka] encontramos recreaciones ejemplares de la escena), parecen 
ahora pertinentes para justificar el entrecomillado. 
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A pesar de que Derrida se distancia de ciertas proposiciones de Benjamin, y a pesar 
de que el escenario griego desde el que habla Derrida en este caso (Aristóteles), no es 
exactamente el escenario judío de Benjamin (Génesis), éste parece poder compartir con 
el filósofo berlinés lo relativo a la tristeza (aunque esta imagen de Adán rodeado de 
animales tristes es justo la contraria a la que proyecta Inveges en su Historia sacra, en 
donde los mismos, como señalan L. Bossi y J. Delumeau, aparecen alegres, cantarines, 
satisfechos; después de todo, como se sabe, y como Benjamin marca, el problema no es 
tanto dar nombre, aunque ya la sobre-denominación, tras la denominación divina, sea, no 
hay que engañarse, un poco triste, sino, ante todo, darlo sin estar ya en la lengua de los 
nombres, sin estar en el Paraíso; es decir, darlo tras la caída, darlo desde la cháchara o el 
parloteo [Geschwátz]). Trauer, no sólo tristeza, sino luto: es necesario insistir en las 
correlaciones con la esencia de lo trágico (como es sabido, Benjamin estudiará esto en el 
Trauerspiel y en otros pequeños textos!'%). Los Cantos cabríos serán, pues, cantos 
fúnebres, el glas fúnebre, un canto triste, cante jondo, de cisne tal vez. El luto mismo de 
la vida animal («le deuil de Psyché», cf. Toucher. 49-79), el duelo de ser nombrado. Y 
ello, a pesar de que haya en ellos una alegría, no ya del nombre, sino más allá del 
mismo: la alegría que exige toda metempsicosis, todo gusto por la transformación, toda 
forma trágica. Las palabras son las siguientes: 


Ser nombrado [benannt zu sein], dice Benjamin, incluso cuando aquel que nombra 
es un igual a los dioses, un bienaventurado, verse dar su propio nombre es quizá 
dejarse invadir por la tristeza, por la tristeza misma (que tendría siempre, por lo 
tanto, por origen esta pasividad del ser-nombrado, esta imposibilidad de reapropiarse 
su propio nombre) o, al menos, por una especie de presentimiento oscuro de la 
tristeza (Animal: 39/35-36)!17. 


3.4. Cretinización, el efecto-Lautréamont 


Este tipo de escritura (que sería, insistimos, la manifestación más constante del conjunto 
de las animalizaciones; el élan vital, semen interminable o bálsamo nutricio de su propia 
poética zoográfica), psicografía demiúrgica que habitaría la filosofía en su límite, que 
habría llevado a la filosofía a su límite haciendo aparecer, en el límite (en su porosidad 
constitutiva), el conjunto, la horda, de bestias dispersas por sus escritos, no puede 
producir pasivamente (tejer en el inconsciente más profundo del receptor) sino lo que 
vamos a llamar, siguiendo la brecha abierta por ciertos gestos decimonónicos clásicos, 
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una «cretinización fundamental del lector». «Crétinisation: abétissement», dice el Robert. 
«Crétiniser: abêtir». Coimplicaciôn, pues, del crétin y del bête: hacer una crétinerie es 
hacer una bétise (una tontería, una bobada); el movimiento es el mismo: devenir menos 
inteligente de lo que se cree ser, colocarse del lado de las bestias (bétes). 

Debería extenderse como un cuchicheo: Derrida logra cretinizar. Lo hace más que 
nunca en casos límite como, muy particularmente, y sobre todo cuando se trata de un 
«primer acceso», en las publicaciones que se realizan entre 1974 y 1980, los años de la 
gran zoografía: Glas (1974), «+R» (1975), «Cartouches» (1976) y «Envois» (1979) 
serían quizá, junto con «Circonfession» (1989), uno de cuyos cuatro tiempos, como se 
recordará, viene de un diario de 1977 (Le livre d'Élie), los ejemplos más importantes. 
Ahí hay siempre el oleaje propio de todos los efectos de cretinización, ese viejo TTÓVTOG 
en erupción del que quiere hacerse hermano el pobre Ducasse en un momento del primer 
canto de los Chants de Maldoror. Probablemente, si asumiéramos una generalización tan 
usada por el propio Derrida (un «en général» es uno de sus gestos filosóficos más 
reconocibles) se trate, más allá de los privilegios que consideramos ostentan las 
acotaciones mencionadas, de su efecto de largo alcance, el más persistente, también el 
más ambiguo. No se trata, por tanto, simplemente la filosofía en efecto (eslogan y punta 
de lanza de las publicaciones de Galilée), sino del efecto, de los efectos de «la filosofía 
en efecto» («peindre, non la chose mais l’effet qu’elle produit» !!$, decía Mallarmé): de 
lo que la misma, la de Derrida como animalización, provoca. 

Porque, en efecto: particularmente desde la segunda de las definiciones, que es la 
definición nodal del bestiario y la que posibilita la formulación elemental del mismo como 
poética zoográfica (el Hombre no está a la altura de la uíuno1c, del Aóyoc, que se exige), 
desde esta animalización de la historia de la filosofía, o desde esa regeneración 
reproductiva del pensamiento (la capacidad de dar paso, saludar, al a venir, de leer y 
escribir de este modo, de forma necesariamente monstruosa; porque, como veremos, 
todos los animales son, finalmente, monstruos, híbridos, condensaciones metamórficas 
inestables de vida, mutantes, siendo el monstruo de los monstruos, alterada alteridad, el 
impropio Derrida), como desestabilización constante de los fundamentos de todo 
humanismo trascendental, se provoca (y aquí la pasividad, lo que se teje a duermevela, 
entre, por ejemplo, Husserl [la génesis pasiva] y Blanchot [la escritura del desastre], 
juega el rol esencial), mediante un «último» pliegue, se desencadena, un proceso 
indefinido de sabotaje del orden del querer-decir, una disolución sistemática e indefinida 
de las totalizaciones compresoras de todo tematismo exigidas por el lector. 

De este modo, a la pregunta, sin duda poco conveniente, «qué quiere decir 
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cretinizar/atontar», se puede responder con la siguiente respuesta: cretinizar/atontar 
«quiere decir» desencadenar un proceso indefinido de sabotaje del orden del «querer- 
decir», una disolución sistemática e indefinida de las totalizaciones compresoras de todo 
tematismo exigidas por ciertos lectores. Dicho de otra manera: la pregunta qué-quiere 
decir cretinizar/atontar viene ya infectada por un proceso de cretinización/atontamiento. 

Ahora bien, si cretinizar/atontar quisiera decir esto, en la medida que toda 
cretinización estaría más allá del orden del querer decir, sería pues siempre más 
pertinente preguntar no tanto por el qué sino por el quién. ¿Quién se cretiniza? Pues 
bien: se cretiniza, queda cretinizado, aquel que busca un orden de querer-decir 
(Bedeutung) en la lectura, lectura que es, por ende, comprendida siempre y 
fundamentalmente como reunión o congregación unificada del sentido (Versammlung, 
Heidegger: lo veremos, insistimos, en el canto tercero). Lectura querría decir, pues, no 
sólo búsqueda de un querer-decir, sino, lo que pasa por ser su requisito, concentración 
del decir en el querer/poder. Ésa sería, insistimos, la condición. Como se recordará, esto, 
desde bien pronto, no fue simplemente un tema en Derrida (Bedeutung, La voix et le 
phénomène, Husserl, luego, de otro modo y desde la herencia de la poética aristotélica, 
Heidegger), sino una operación guerrillera emprendida contra sa («Savoir, saveur, goút 
d’Absolu»), que tiene su lugar por antonomasia, en la claudicación de todo tematismo- 
compresor, en Glas. En definitiva: la pregunta «qué quiere-decir cretinizar» sólo podría 
ser realizada o bien por un cretino o bien por alguien que quiere, a todas luces, llegar a 
serlo. 

Ahora bien, creemos que pasar por esta situación acaba siendo la Stimmung 
pertinente, necesaria, para acceder a este dinamismo indefinido, a este genetismo sin 
tregua, a ese exorcismo del mal que es singularmente propio, característico, en los 
escritos de Derrida. Una situación en la que cada lector singular puede llegar fácilmente a 
encontrarse ante la lectura del texto de Derrida (véase, por ejemplo, la portada de 
Stupidity de Avital Ronell: una anciana desdoblada de cabello blanco y largo sobre traje 
negro pasándolo decididamente mal, mano derecha sobre la frente, ante un mamotreto 
abierto por su final; el título, un enorme Stupidity, preside la escena). «Running toward 
death, while death runs toward me»: es una muy buena manera, una manera poética, una 
manera trágica, la manera quizá ejemplar, de decirlo: la de H. Miller recitando las 
angustias demoníacas, insulares, del Robinson Crusoe de Derrida a través de unos versos 
trastocados de J. Donne''?. 

Esto no quiere decir que haya una Aufhebung, superación redentora, confesión y 
cura, de la cretinización o de la bétise. No. No nos precipitemos. Lo que hay es un 
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desplazamiento desde el estado de cretinización, si se quiere, algo que aprender. ¿Qué? 
Que de la bétise no se sale. Y que a mayor afán por hacerse el listo («the temptation is to 
wage war on stupidity as if it were a vanquishable object», así empieza el libro de 
Ronell!??, y se escribe justo antes de relacionar la guerra contra la bêtise con la guerra 
contra el narcotráfico emprendida por los Estados Unidos [pero claro: toda cretinización 
es narcótica, efecto de algún pez torpedo; «stupidity is an opiate»]) más posibilidades 
hay de hacer una tontería. Esa sería la ley de la bétise. 

Esto último podría enunciarse del siguiente modo: a más inteligencia lectora, a mayor 
conocimiento exegético (de la obra de Derrida), a mayor acumulación sintomática de los 
motivos y motivaciones, a mayor dominio de las variaciones, a, en fin, mayor nivel de 
«competencia académica» (y, particularmente en lo relativo a lo que éste, Derrida, puede 
decir de los animales o la vida en general, a mayor conocimiento de su zoología o 
zoografía), mayor nivel de cretinismo, de afasia, de impoder (impoder en el que llega la 
palabra soplada [Artaud; robo], el soplo de vida, impoder que permite, recordemos, la 
psico-grafía y la metem-psicosis). En cierto modo, ya hemos visto que la misma, esta 
cretinización, podría sostenerse desde la lectura del texto aristotélico: desde el momento 
en que no hay «nombres propios» propiamente hablando, estamos fuera del lenguaje, 
fuera de lo humano: del lado del animal o de la planta. Se podría, pues, decir, exagerando 
sólo un poco, que no hay nadie más cretino, más animalizado, dentro de los dominios 
humanistas del Homo academicus, que el más competente «Derrida-scholar». O al 
menos, éste compartiría la pole-position con el mejor de los «Joyce-scholar». Tampoco, 
en el fondo, puede haber competencia derridiana (cf. Ulysse: 98). 

Es pues esta cretinización contagiosa, vampírica (no lo olvidemos: «stupidity 
vampirizes; it can zap your girlfriend, finish off your lover, blunt your teacher», escribe 
Ronell), este impoder teleológico (impoder de la inteligencia concluyente), la que se va a 
desprender, stricto sensu, y lo va a hacer como su efecto más constante, de la meticulosa 
animalización de la filosofía (en particular), del movimiento de una psicografía 
demiúrgica (en general) No es que Derrida busque cretinizar («ce serait trop 


ridicule» |?! ), 


sino que la cretinización se produce, se da, avanza, amenaza con 
inmovilizar a ciertos lectores, ciertas maneras de leer (la cuestión «qué es, que quiere 
decir, leer» es la que no deja de trabajar todo esto; no menos que el hecho de que 
Derrida lee, ha comenzado por leer, de otra manera). Es decir, que, sobre todo sin 
quererlo, Derrida habría hecho lo imposible para que, precisamente, los lectores de 
filosofía sean hoy, después de su muerte, un poco más cretinos; que ésta ha sido la 


manera extremadamente pudorosa (Verhaltenheit [cf. Foi: 37/67]) que ha tenido de 
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hacerlos sentir más vivos (y esto debe ser, obviamente, algo más que una mera 
cursilería); la forma, extremadamente original (Ursprung) que éste ha tenido de hacerse 
un lugar en la historia de la filosofía occidental; y que lo habrá logrado escribiendo como 
un salvaje, como un verdadero animal, mientras aspiraba «al mismo tiempo [ápa: la 
clavija)» a una belleza cruda y absoluta (recordemos las páginas dedicadas a lo bello y a 
la intensificación [Beförderung] de la vida desde la lectura de la tercera Kritik de Kant 
[ Vérité. 117/111]). 

Volverse cretino, devenir-cretino (o dejar de devenir), cretinizarse poco a poco, 
reconocer la afección de cierto cretinismo galopante en el corazón de nuestra 
imaginación, sentir ahí, en el quiasmo abismado (sin fondo, úfvoococ, Abgrund) entre lo 
estético y lo lógico, una falta, una carencia para concluir, ver llegar la piedra o el 
monstruo, poco importa en este sentido, y decir, final y ejemplarmente, como el lector 
deseado por los Chants de Maldoror. «sí, que no os quepa la menor duda: ‘il [Derrida, 
F.R.] m'a beaucoup crétinisé”». He aquí la experiencia, si esta palabra sigue siendo válida, 
fundamental: la oportunidad misma del pensamiento para abrirse, en otro gran mediodía, 
desde una dinamicidad indefinida, a su otro más otro. 

Ahora bien, si Derrida cretiniza, y lo hace más que nunca en los setenta, es por la 
búsqueda y reproducción cuasi-performativa de una complicación (amorosa o vital: que 
dice y hace el amor, y la vida, desde el origen [«complication originaire de l’origme», 
«contamination initiale du simple»; cf. Problème, VI-VII; remitimos al punto 4.2.], 
estando abierta siempre, mediante un afirmación sin condiciones, al à venir)'?. Podría 
muy bien considerarse que esta complicación, esta irreductible «dificultad de lectura» 
(siempre más allá de un punto simple de rotación, de toda genealogía, de toda seguridad 
del subjectile, subjectile que siempre nos puede traicionar; siempre más allá de una 
última destinación, de toda teleología; nudo, entrelazamiento, desplazamiento, son otras 
palabras a las que Derrida acude numerosas veces), que saldría a la superficie a partir, si 
nos concentrásemos en el núcleo conceptual más duro de la tradición filosófica que 
Derrida recoge, de una serie de lecturas de Husserl! y de Hegel!?*, es, como 
anunciábamos, la continuación, via philosophiae, de una de las empresas más relevantes 
de la historia de la literatura contemporánea. La misma la emprendió hace un siglo y 
medio, con recursos bien diferentes, Isidoro Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont, 
con la publicación de los Chants de Maldoror (1869). Este «riesgo» de los Chants es 
destacado por Ph. Sollers, señalando, a su vez, cómo es precisamente el lector ese 
personaje central de los mismos Chants. De Ducasse eran esas palabras que citábamos 
en el anterior párrafo: «il m'a beaucoup crétmisé». Es en el último párrafo del último 


75 


canto donde encontramos su célebre declaración: 


Quiero al menos que el enlutado lector [le lecteur en deuil] pueda decirse: «Es 
necesario hacer justicia. Me ha cretinizado mucho. ¡Qué habría logrado si hubiera 
podido vivir más! ¡Es el mejor profesor de hipnosis que conozco!» [...]. ¡Estas 
conmovedoras palabras se grabarán en el mármol de mi tumba y mis manes estarán 


satisfechos! !25 


¿Por qué Ducasse? «Lautréamont», conde Drácula, vampiro, sanguijuela o gran 
piojo, de la poesía francesa de finales del xIx descubierto por los surrealistas, o 
«Ducasse», joven poeta montevideano que desarticula la sintaxis francesa mediante el 
injerto, aquí y allá, de hispanismos; «Ducasse», como dirá Sollers que debía siempre ser 
nombrado y, sin embargo, como insistirá Artaud en una carta de 1946 que no quería ser 
nombrado, o «Lautréamont», con su bestiario, sus sapos y sus grullas, sus cangrejos y 
sus pulpos de mirada de seda con sus tenazas y ventosas, con todos esos animalitos que 
van brotando de las tinieblas o que emergen húmedos de los charcos, fue estudiado por 
Derrida con detenimiento y precaución. El nombre desdoblado, el desfallecimiento de la 
propiedad, la biografía imposible, etc.: son algunos de sus greatest hits. Y en 1971, en 
medio de una metamorfosis estilística que le llevará a Glas y a las cartas de los 
«Envois», le dedicó un seminario inédito (en John Hopkins, Paris), bastante enigmático, 
de siete sesiones a algunos aspectos de su obra. Allí, en la primera página de la primera 
sesión, anunciando precisamente que se trataba de hacer la experiencia, de estar a la 
altura, de un «desafío textual», es decir, de todo aquello que pone entre la espada y la 
pared «la inteligencia de la crítica» (la estupidez y el estupor del lector), afirmaba 
respecto a los Chants de Maldoror que: 


Es un texto frente al cual, cuanto más comprendemos, más tontos nos sentimos 
[plus on comprend, plus on se sent béte]. Es, ciertamente, la tontería [bétise] lo que 
tendremos que analizar. Vemos ya que habrá cierta relación, una doble relación, 
con, por un lado, el estatuto o más bien el movimiento de la bestia, con la 
bestialidad o el bestiario en los Chants de Maldoror (Bachelard) y [por otro] con 
eso que podemos leer al comienzo del último parágrafo de los Chants, donde 
Maldoror declara haber logrado «cretinizar» al lector (In. Lautréamont: 10, 18, 1). 


¿No están ya aquí adelantados muchos de los motivos que Derrida va a desarrollar en 
los años sucesivos? ¿No están aquí conjurados el bestiario y la bétise (la tontería o la 
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bobada)? Insistimos, «cuanto más comprende, más tonto, más bobo, más bestia se 
siente, se vuelve, uno». Esta frase podría esculpirse en el friso de alguna que otra 
academia, quizá en el de toda academia. 

Bien es cierto que de este seminario, y en general de Ducasse, no han quedado 
demasiadas huellas explícitas a lo largo de los escritos publicados de Derrida. 
Desconocemos el motivo. De hecho, una nota a pie en «Hors livre» (1972) —«prefacio» 
a La Dissémination—, y dos citas que abren la tercera parte de «La mythologie 
blanche» (1971), parecen ser las únicas referencias. No obstante, los lugares en los que 
se encuentran no son insignificantes. Si bien, por tanto, la mera recurrencia no parecería 
legitimar la traslación, herencia y asunción de este efecto, tendrían que considerarse dos 
cuestiones. 

(1) Por un lado, la importancia de estas citas, el lugar y el momento en el que las 
mismas se encuentran, es vital: es en la nota del «Hors livre» donde encontramos la frase 
de Ducasse «Il m'a beaucoup crétinisé» (éstos son los restos que han quedado del 
seminario de 1971). Pero la encontramos en una especie de pedrera o cantera: un efecto 
de castración sin duda. El escenario, exactamente, es el siguiente: Derrida cita a Ducasse 
a propósito de aquello que se problematiza, y se complica, desde el principio: la cuestión 
del prólogo y del prologar, es decir, las cuestiones pendientes de Hegel: el adelantamiento 
totalizador de la verdad (ya dada como germen, es decir, ya dada en el germen) antes del 
movimiento de su propia exposición. En concreto, lo que le interesa es el juego del 
«prefacio híbrido» (nos esperan varios híbridos: la esfinge, el centauro, etc.) o del 
«prefacio renegado» de los Chants de Maldoror, su extraña declaración inicial, 
precisamente, su performance. Pero éstas no son las únicas citas. Decíamos que 
encontrábamos otras en «La mythologie blanche»; las mismas son extraídas a propósito 
de algunas consideraciones de Ducasse sobre el ejército de metáforas de sus cantos. La 
palabra que Ducasse utiliza, en los cantos 4 y 5, es «simpatía» («reservo un buen lugar 
al simpático empleo de la metáfora»; «prestarse a ese tipo de combinaciones 
simpáticamente curiosas» [b.m.]), una palabra importante en el léxico que Derrida utiliza 
cuando se refiere a los animales (simpatía [ovuróde1a], empatía, patético [raBntixóc], 
empático [toda la cuestión de la Einfúhlung], etc.: entraremos en ello más adelante). No 
obstante, lo más interesante es la cita que Derrida escoge, en una nota al pie pocas 
páginas más adelante, de la obra de G. Bachelard Lautréamont (1939): «la larga 
meditación de la obra de Lautréamont no ha sido emprendida por nosotros sino en vistas 
de un Psicoanálisis de la vida» (cf. Marges: 316/304)'2f. Derrida parece acceder a 
Ducasse por motivos similares, compartibles, a los de Bachelard: un psicoanálisis, una 
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psicografía diríamos, de la vida, del soplo vital: yoyń. 

(2) Por otro lado, el tema de la bétise, que se destaca en la cita recogida («cet effet 
de bétise»), apareciendo en algunos textos de finales de los setenta (como Donner le 
temps. La fausse monnaie [extraído de un seminario de 1975; cf. Temps: 49, 208/40, 
161] y como «Une idée de Flaubert: ‘la lettre de Platon”» [una extraña conferencia de 
1980: cf. 1987a: 305-326]), será desarrollado en el primer volumen de su último 
seminario La béte et le souverain (2001-2002), su «pequeño tratado» sobre la tontería. 
Aquí, las cuestiones referidas al concluir y a la bétise, volverán a recogerse: Derrida 
vuelve sobre la exigencia de analizar la bétise (y lo hará, esta vez, en relación a los 
textos de Deleuze, Flaubert, Ronell!2”, Valéry y Celan; el efecto de castración, al igual 
que en el seminario del 1971, no tarda en aparecer; no obstante, no hay rastro de 
Ducasse) y, tras todo un año con la bêtise, acaba abandonando (pero no, ante todo no, 
concluyendo): «abandonamos [abandonnons] aquí este pequeño tratado de la tontería, 
de una tontería que quizá siempre consiste en atenerse a cualquier opinión pertinaz sobre 
la vida y la muerte» (Béte I: 410/360; t.m.). 

He aquí pues las cuestiones implicadas: ¿ha seguido de alguna manera Derrida, a lo 
largo de toda su obra, de sus enseñanzas, de sus cursos y de sus entrevistas, el dictum de 
Ducasse? ¿Habría podido, igualmente, firmar aquella advertencia al lector con la que 
comienzan los Chants, aquella que decía que: «a menos que ponga en su lectura una 
lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual, como mínimo, a su desconfianza, las 


emanaciones mortales de este libro embeberán su alma como el agua el azúcar» 1? 


. ¿Se 
inscribe la obra de Derrida, a su modo y mediante sus desplazamientos propios, en lo que 
se referiría a la cuestión del bestiario, de su bestiario, y en lo que hace particularmente a 
Ducasse, en el proyecto de Bachelard (un psicoanálisis de la vida)? 

Estas preguntas son, sin duda, excesivas: para nosotros también son preguntas 
necesarias. No parece descabellado afirmar todas estas cosas, siempre y cuando se 
precisen algunas cuestiones. Con ello no se trata, en absoluto, de trazar una estéril 
analogía a partir de las misiones o de los intereses de un par de nombres propios: se trata 
de seguir algunas articulaciones genéticas de la obra de Derrida en la medida de lo 
imposible y privilegiando algunos de sus gestos. Es lo que a lo largo de este epígrafe 
estamos manteniendo y defendiendo: Derrida, su escritura, ha provocado por defecto, 
paradigmáticamente con su lectura radical de Husserl (desde las aporías de una 
fenomenología genética a, insistimos, las complicaciones del problema de la significación 
[vouloir-dire, Bedeutung]) y, de forma explícita, a partir del seminario sobre Ducasse 
(1970-1971), la confesión de un lector cretinizado que, teniendo una serie de 
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particularidades, se refiere, tiene como punto de arranque, un ünico y obsesivo 
movimiento: un origen bastardeado, una práctica escritural híbrida, y lo que la misma 
puede llegar a dar de sí (cf. Droit. 87). Y, aunque no será hasta mediados de los setenta 
cuando la misma se haga patente en lo que hace a una realizatividad explícita (Glas como 
texto que, estando más allá del saber-significativo [del saber concluyente], está al mismo 
tiempo atravesado por hordas de animales, plantas [«écrire veut dire greffer», escribir 
quiere decir injertar, se leía ya en La dissémination; Dissémination: 395/533], flores y 
piedras), los motivos y estrategias pueden ya reconocerse, y reconstruirse, desde los 
primeros escritos, teniendo su más insistente operación textual en los textos publicados a 
partir de 1972 y hasta 1980 (el momento, decíamos, de la gran zoografía). Son también, 
probablemente, los grandes textos de Derrida: donde encontramos al Derrida más 
potente, el mejor armado, también el más vulnerable (incluyendo toda la serie de estos 
años injertada [como uno de los cuatro movimientos, tiempos, del /ibro] en 
«Circonfession»). Pero volvamos de nuevo a los Chants. Y recojamos la cita que 
Derrida extrae: 


[...] he consagrado todos mis esfuerzos a provocar este sentimiento de notable 
estupefacción [ce sentiment de remarquable stupéfaction], del que, por lo general, 
deben intentar sustraerse los que pasan su tiempo leyendo libros o folletos. En 
efecto, me era imposible hacer menos pese a mi buena voluntad [...]?”. 

Uno estaría tentado a ver en estas palabras la firma, a contrapelo, del propio Derrida; 
pero sólo a condición de cambiar la actividad de los esfuerzos por la pasividad de los 
efectos. Éstas siguen siendo palabras del malvado Ducasse. Y la reconocible cretinización 
general del lector, la castración sistemática y declarada de su inteligencia de fines 
conclusivos, no es en Derrida, ante todo no es (es importante notarlo e insistir siempre en 
ello), un fin en sí mismo; no pertenece a los dominios de la teleología del autor (porque, 
en cierto modo, el gesto de Ducasse volvería al mismo punto [el poder de la metafísica] 
por el lado inverso): es una situación amorosa, una repetición necesaria del instante de la 
génesis (del demiurgo, pero más allá de todo modelo Ideal) y del don de lo imprevisible, 
la que produce, pasivamente, este estado general de cretinización, este estado general de, 
insistimos, impouvoir. merma esencial de las facultades teleológicas. Algo parecido, en el 
enclave del tener-que-decir-querer-decir, y precisamente en el del impouvoir, dirá 
Derrida respecto a Artaud en una entrevista aparecida en 2004: «sentí simpatía [de 
nuevo el nádog, F.R.] por ese hombre que decía que no tenía nada qué decir [qui disait 
quil n’avait rien à dire; b.n.], que nadie le dictaba nada, por decirlo de alguna manera, a 
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pesar de que lo habitaban la pasión, la pulsión de la escritura» (Artaud: 34-35). 

Al comienzo de la sesión séptima de este seminario de 1971, tiene lugar uno de los 
grandes momentos del mismo, uno de los más importantes para nuestro estudio: Derrida 
compara la situación del lector cretinizado con la del animal sometido, poniendo como 
ejemplo los experimentos en psicología. Lo hace estableciendo una especie de analogía 
entre el lector que se expone a la lectura de los Chants y una rata de laboratorio en un 
laberinto: cada vez que la comida (el querer-decir del texto [señala Derrida recuperando 
un término con el que había traducido la Bedeutung que abría las Logische 
Untersuchungen], es decir, la «solución») parece cercana, se aleja indefinidamente. A la 
irritación y la tensión, a la duplicación de los esfuerzos, le sigue la catatonia 
(«KaTátovoc» precisamente, es decir, en el sentido del descendimiento, de bajar la 
cabeza, de la desistencia, de abandonar; del «bajar la cabeza» al «perder la cabeza [el 
cap, el rumbo)» va, claro, un paso, uno importante, que puede leerse en Derrida; lo 
veremos más adelante). Es entonces cuando, dice Derrida, el animal se aburre o se 
enfada; finalmente, no hay nada que llevarse a la boca, nos han faltado el respeto. De 
eso se trata. No hay que olvidar la importancia que Derrida le dará al problema del 
aburrimiento años más tarde cuando lea la cuestión del animal en el Heidegger de Die 
Grundbegriffe der Metaphysik: Welt — Endlichkeit — Einsamkeit (1929-1930). Sólo 
extendiendo esta operación, que Derrida hace confesar a través del otro (eso es, 
precisamente, confesarse para éste: confesar al otro en mí: endeudarnos con el otro a 
través de nosotros mismos; para endeudaros con ellos, no conmigo, escribirá en 
«Circonfession»!*9), vemos el alcance de lo que está haciendo, o más bien, de lo que 
produce su hacer. Cualquier hermenéutica, como reglado ars interpretandi, antes o 
después, se aburre con Derrida, ofuscada se aburre de él, se abandona a sí misma en una 
de las esquinas del texto, y muere amodorrada de inanición, como una rata de 
laboratorio, como el Asno de Buridán!3!. 

Así pues, en definitiva, esta sentencia confesional («[Derrida] me ha cretinizado 
mucho») es el acontecimiento que tiene, una y otra vez, lugar!*? Esta sentencia 
confesional dice, simplemente, lo que acaba sucediendo. Lo que pasa cuando se ha 
tratado de seguir, desde la crítica, la filosofía como crítica, y sus instituciones, el trabajo 
de alguien que ha empeñado su vida filosófica en mostrar a sus lectores que las cosas son 
(y están) siempre más complicadas de lo que a simple vista parecen. Porque si bien, 
después de todo, cualquiera, y particularmente eso que se denomina un profesional o un 
profesor de filosofía, sabe muy bien, que las cosas son y están siempre más complicadas 
de lo que parecen, que están intrincadas en cuanto que aparecen (cuestión fundamental, 
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fundacional y a la postre castradora [ab origine y ad extremum], de toda ciencia del 
aparecer en general, es decir, de toda fenomenología!>>, que se quiera seria, es decir, 
consecuente hasta el finl**), no cualquiera se esfuerza desmesuradamente, como 
decíamos al comienzo, en mostrar que las cosas son así necesariamente reproduciendo 
dicha complicación por doquier para así, por efecto e inevitablemente, ir poco a poco 
elevando el desasosiego general, el «sentimiento de notable estupefacción», de sus 
lectores (o al menos de ciertos lectores, de ciertas maneras de leer [Asno de Buridán] que 
habrá que abandonar, llegado el momento, para poder hacer algo [i.e., comer] con el 
texto de Derrida). 

Pero esto sólo se habrá producido como el efecto, una especie de mal menor del que 
es preciso salir!?5, de un gesto mayor: devolverle a la filosofía una dinamicidad 
afirmativa y sin cortapisas. Que dicha «cretinización del lector»!*%, difundida sólo como 
efecto pasivo, en cuanto que efecto pasivo pero implacable, de una «animalización 
general de la historia de la filosofía occidental», se ponga en marcha en los escritos de 
Derrida no ya desde una simple representación o exposición de la verdad (Vorstellung, 
Darstellung) sino desde la convicción «ultraplatónica» (ya veremos, más adelante, el 
lugar importante del pez torpedo: aquel que cretiniza o atonta mediante descargas), y 


lar. es el corazón de las 


ejemplarmente agustiniana, de una «producción de la verdad» 
tesis (Oeaig) organizadoras, es decir, de las posiciones fundamentales (position, 
Setzung/Stellung, de Kant a Hegel, a Heidegger y al propio Derrida), que aquí hemos 
pretendido articular en este ensayo, en este «bestiario», en lo que debía ser no 
simplemente un estudio filosófico sobre, sino una articulación de, «su poética 
zoográfica». Realizatividad, amor, la conversión o transubstanciación de la mierda en oro 
(decían Silesius y Novalis recitados, mediante ese característico «si lo hay», por Derrida 
en la primera sesión de su seminario Rhétorique du cannibalisme [In. Cannibalisme: 20, 


13, 1]), son buenas palabras. 
«> 


Como, probablemente, se experimentará a lo largo de los siete cantos, este ensayo, que 
no es más que el desgranamiento interno de un estado de la cuestión fácilmente 
reconocible («La pensée de l’animal, s’il y en a, revient a la poésie» [4nimal: 23/22]), 
pero no inmediatamente comprensible («animal y «poesía» no son palabras 
cualesquiera), siendo un trabajo sobre los animales de Derrida no es, finalmente, sino un 
estudio sobre la posición y la posibilidad de posicionarse en general: sobre cómo 
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posicionarse ante un animal, ante el animal, ante lo animal, ante procesos constantes de 
animalización. Si ello es así es porque en ella, en la posición que se adopta ante la 
cuestión de la posición, ante lo que es en fin instalarse (com-ponerse, com-posición, 
«Ge-stelb», poética), por tanto demarcar y defender lo que es (o lo que ha sido 
considerado como) «propio» (propre, eigen [idiov, iði@ua;, pero también kúpiov: en el 
sentido de soberanía]: otras palabras importantes del léxico habitual de Heidegger que 
Derrida retomará reenviándolas a otras cuestiones; lo veremos [cf. Marges: 294/286]), es 
en donde se juega, finalmente, toda deconstrucción de la gran cuestión de la vida y de la 
vida animal (sus orígenes, límites y mutaciones) que tiene que figurar como motivo 
específico, como punto de imantación, de este estudio. 

No hay problema npóßànua:: saliente o promontorio) más propio a la vida misma 
(«hay problema desde el momento en el que la línea del borde se deja amenazar. Ahora 
bien, la misma se deja amenazar desde su primer trazado»; Apories: 30/29]), a lo que se 
llama «la vida» y a los que se consideran o son considerados como «los vivientes», los 
animales, aquí o allá (y no simplemente los seres vivos; veremos, insistimos, en qué 
medida una zoografía tendría que ir más allá de una ontología), que la de saber: (1) 
dónde y cómo tiene lugar (tônoc), cómo y dónde se puso en marcha; (2) dónde y cómo 
se re-produce; (3) dónde y cómo, desde ese lugar, re-producirla, seguir reproduciéndola: 
metempsicosis. Claro que ninguna de estas tres cuestiones responden al qué es de la vida 
(la muerte): «then, what is Life? / Qu'est-ce que la vie?», son los versos de Shelley que 
comenta Derrida en «Survivre» (Parages, 114 y ss/82 y gs.) S. Que, como hemos 
tratando de explicar, todo esto sea, a su vez, el momento fundacional, y no meramente el 
paradigma ejemplar (napá5eLy^a), de toda poética, su momento auto-destructivo, será la 
gran cuestión a constatar a través de los desplazamientos y reconfiguraciones de las 
diferentes figuras animales que dibujan los cantos. 


$ 4. SOBRE LOS CANTOS CABRÍOS, SUS ANEMAEES 
Y CÓMO SE COMPLICA LA FILOSOFÍA 


La música no es, pues, sino la proto-imagen del ritmo de la naturaleza [So ¡st 


die die Musik nichts anderes als der urbildliche Rhythmus der Natur]\?°. 


4.1. Incipit tragoedia 
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¿Qué son los Cantos cabrios? 


EXPRESIÓN DEL Hagamos como si esta pregunta fuera valiosa. Una posible respuesta 
«BESTIARIO» rápida seria: los Cantos cabrios son la expresión!* de u bestiario 
filosófico, la expresión de su fórmula (poética zoográfica), desde el valor y la necesidad 
de lo sacrificial. ¿Qué es lo sacrificial? La verdad de lo trágico, en particular; la verdad de 
lo poético, en general. «Incipit tragoedia», teníamos, pues, que decir antes de responder 
a esta pregunta por el «qué es» de los Cantos reescribiendo, como ya lo hizo Heidegger 
en unos de los epígrafes del Nietzsche poco antes de referirse, precisamente, a «Los 
animales de Zaratustra», el titulo del último epígrafe del libro IV de la Fröhliche 
Wissenschaft, aquel que sigue al peso más pesado, el pensamiento del eterno retorno. 

Obviamente, aquí las cosas vuelven a estar co-implicadas (volvemos a remitir al 
4.2.). Vayamos, de nuevo, tras las definiciones del bestiario, tras el análisis de su 
formulación y tras la descripción del movimiento que lo hace posible, hilvanando los 
estratos. 

(1) Por un lado, desde lo que su nombre sagrado guarda, la tragedia es, 
etimológicamente, el «canto del cabrio» (tpayæôta: tpáryoc, cabrio, macho cabrio; won, 
canción). Esta traducción se impone como nombre mismo de la actividad. Lo hace ya 
sea porque: (1.1) en los espectáculos, en las tragedias griegas antiguas, se sacrificaba un 
macho cabrio (lectura de G. Murray; comerse crudo al cabrito: Eurípides, Báxyxat; (1.2) 
se regalaba uno al vencedor (lectura de G. E Else, uno de los traductores en lengua 
inglesa del Iegi rowmtuxñc; (1.3) los cantantes del coro se disfrazaban y danzaban con 
pieles de este animal en su culto a Dioniso (sátiros: lectura clásica de E G. Welcker y 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff; y más allá: sátiros y lujuria, el cabrón incontinente, 
su precocidad sexual, desde Plutarco, Eliano o Horapolo, etc.)!4!, No entramos en ello. 

Nos interesa, más allá de la historicidad de la supuesta fuente y de las sempiternas 
disputas en torno a lo etimológico !*?, más allá de que las tragedias griegas antiguas 
«tenían alguna conexión con los machos cabrios» (como señala Walter Kaufmann en su 
Tragedy and Philosophy!*), el sacrificio y el canto, dolor y duelo en el balido (garganta, 
glas: Klang), que tienen ahí, en al menos una (la primera) de las connotaciones 
etimológicas del nombre propio («tragedia»), y en su representación (un «sacrificio 
finab», una consagración), lugar. Si podemos decidirnos por la primera al margen de la 
seguridad de la fuente (enigma, misterio arcano del origen real de la tragedia), es porque 
«sacrificio» y «canto», «tragedia» simplemente, nos interesa, en una dimensión 
decididamente metonímica (uetovvuia: más allá del nombre, de su [supuesto] uso 
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propio; sustitución, desplazamiento, corrimiento [por ejemplo, como hemos visto: entre 
Nietzsche y Kafka]). 

Si los «cantos cabrios» podrían, pues, ser, metonímicamente, los de cualquier otro 
animal, ellos son, ejemplarmente, trágicamente, los del macho cabrio. Y el sacrificio no 
será aquí, insistimos, sino la verdad de «lo trágico», vale decir, de «lo religioso» (M. 
Mauss, R. Girard), como exposición a la violencia prístina (algo que veremos en el canto 
séptimo desde el león, rey, soberano ensortijado, de la selva): «la magia de la tragedia 
[Zauber der Tragódie] descansa en el canto religioso del macho cabrío [Gesang der 
Bócke]»!*. Ciertamente, refiriéndonos a «lo trágico», y no simplemente a «la tragedia», 
vamos también más allá de ésta como género específico (algo que ya señaló M. Scheler 
en «Zum Phánomen des Tragischen» [1914]). Lo trágico dice algo acerca del corazón de 
lo vivo: su nacimiento, su existencia, su destino; gran historia de la escisión. A veces, 
simplemente, como escribe C. Rosset al final de La philosophie tragique, estamos 
sumergidos en lo trágico: el tiempo se para, teletransportación súbita; lo trágico nos 
sorprende, nos atrapa. La voz de M. de Unamuno se escucha bien alta: sentimiento 
trágico de la vida. 

(2) Por otro lado, considerando este valor-sacrificial del nombre-realizador 
(«tragedia-canto cabrio»: la actividad original daría el nombre y el nombre designaría 
así, siempre, una actividad original), si los Cantos cabrios son, finalmente, la expresión 
de la formulación de un bestiario filosófico (desde el valor de lo sacrificial), se debe a que 
ellos se articulan asumiendo, a la vez, la herencia de varios problemas. 

(2.1) En primer lugar, de una parte, de los ya mencionados problemas fundamentales 
de la poética aristotélica, referencia por antonomasia para la caracterización de la tragedia 
en la historia de la filosofía occidental (onomástica, imitación, por un lado; canto, 
necesidad, sacrificio, pasión, catarsis, por otro; todos estos valores se van conjugando en 
haz y, partiendo de lo poético, se extienden al marco de lo psicográfico ya definido!*); 
de otra, de los igualmente descritos problemas propios de los Cantos de I. Ducasse 
(proliferación de animales, cretinización, mal!) 

(2.2) En segundo lugar, y fundamentalmente, algunas consideraciones de Benjamin y 
Heidegger a partir de sus lecturas (decisivamente diferentes) de Hólderlin (para muchos, 
el Poeta trágico). El canto, escribe el joven Benjamin en «Zwei Gedichte von Friedrich 
Hölderlin», lo íntimo del poeta: «der Gesang, das innerliche des Dichters»'*”. Mientras 
tanto, como afirma E. Escoubas leyendo Unterwegs zur Sprache: «el “resonar” de la 
lengua poética es un cantar y el poema [Gedicht] es un canto [Gesang]». Heidegger 
mismo lo dice sin más comentando a Hôlderlin: «poesía es canto» [Dichtung ist 
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Gesang]'*. Pero el resonar de la lengua poética, la repercusión del canto, es, ante todo, 
un resonar sacrificial: el hacedor (romtic) es sacrificado en y por su obra. Dicho de otro 
modo: el valor del sacrificio es valor del poeta-cantor. Todo Dichtermut, coraje del 
poeta, es justamente un Opfermut, un coraje o ánimo del sacrificio. 

(2.3) En tercer lugar, la frase de Derrida, recogida al comienzo de la «Propedéutica», 
frase que dice que el pensamiento del animal, si lo hay, vuelve a la poesía (poética 
zoográfica, poemático). Poética y zoología estarían ligadas en el sacrificio como destino 
de lo trágico. El poeta y el animal, digámoslo de este modo, se entienden cantando. Y el 
canto cabrio, canto del sacrificio, canto en el que tiene lugar la mutación, es así, 
esencialmente, un clamor (glas): el bestiario se expresa en un clamor, el clamor (g/) del 
boquiabierto (poeta/animal) que va a ser sacrificado (o sacrificarse), clamor que no es 
sino el canto sagrado de la vida (Todestóne). Por lo tanto, si los Cantos cabrios son la 
expresión, la vocalización, de un bestiario como valor de lo sacrificial, éste no sólo es la 
verdad de lo trágico y de lo poético (como movimiento general de lo trágico), sino, al 
mismo tiempo, la verdad de lo zoológico (zoográfico, psicográfico). 


Ahora bien, pequeño rodeo, recordatorio, antes de seguir. 

Con ello no se tratará sólo de que lo trágico, como formulación filosófica, una 
«filosofía de lo trágico» (reelaboración filosófica, reinvención, de las tragedias griegas en 
su elevación conceptual por parte del idealismo alemán y sus ramificaciones; 
comunicación de lo trágico-filosófico con el advenimiento de la clausura de la «historia 
de la metafísica»; cf. «Cloture»**), se desarrolle, sino, ante todo, que su efecto (que es 
a su vez efecto trágico y cretinizador, sacrificial, si se quiere, más allá de todo querer- 
decir, es decir, sacrificio de la significación como resolución dialéctica), una «poética 
trágica», según la distinción que abre el importante escrito de Szondi (Versuch über das 
Tragische!'*%), lo ponga en marcha. 

Hay que presuponer, aquí también, de igual modo que rescatábamos antes los 
elementos para una configuración demiúrgica de la imitación creadora, la lectura de 
Lacoue-Labarthe («La césure du spéculatif», 1978). Como se recordará, éste lee, a 
través de Hölderlin (Der Tod des Empedokles, 1798-1799, la inacabada tragedia, y las 
anotaciones a sus traducciones de las tragedias de Sófocles: Avtyóvn y Otdirovc 
tÚQavvoc, 1804), «lo trágico» como matriz de «lo especulativo» (Idealismo Absoluto), 
de «lo filosófico» (es decir, que la filosofía no abandona la tragedia, lo filosófico es 
irreductiblemente trágico, sacrificial: hay corte, interrupción, cesura), lo trágico, incluso, 
como un más allá de lo dialéctico: la tragedia, en fin, como catarsis de lo especulativo, 
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como movimiento general de des-propiación, propiedad que sería, en este sentido, el mal 
mismo, lo que hay que expiar (Urteilung, división originaria)!>!, 

No obstante, esta lectura, que viene posibilitada por el proceso necesario de una 
uíuno1s desobediente o simplemente traidora, en gran medida, se desprende, como el 
propio Lacoue-Labarthe señala, de la página 188, columna de la izquierda, de Glas: 
Hegel y la ejemplaridad trágica de Avtiyóvn en la Phänomenologie, duelo sobre el 
duelo!*?. Y, más precisamente, se desprende de un párrafo de «Le théátre de la cruauté 
et la clóture de la représentation» (p. 364), en donde se puede leer ya que «la dialectique 
est la tragédie». Por lo demás, todo lo que Derrida barrunta y asume, al margen de estos 
focos, sobre la responsabilidad (titulando todo un conjunto de seminarios [1991-2003] 
bajo el título «Questions de responsabilité»), desde cierta inevitabilidad del sacrificio (no 
vamos a entrar en las relaciones entre ser-responsable y ser culpable: de Kierkegaard a 
Heidegger [Schuldigsein] pasando por Nietzsche y Benjamin), invita a considerar una 
tragedia más allá de lo dialéctico. 

Pero antes de estas lecturas, hay que presuponer también, sin duda, la importante 
lectura de Bataille, «Hegel, la mort et le sacrifice» (1955)/%, lectura (la dialéctica y el 
teatro, la teatralización de la dialéctica) que a su vez fue releída, mutatis mutandis, por 
Derrida en su «De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans 
réserve». Éstas son referencias fundamentales tanto en La violence et le sacré (1972) de 
Girard como en las tesis descritas de Lacoue-Labarthe. Habremos de esperar hasta el 
primer canto para ver cómo se desnudan, o desanudan, sólo para volverse a anudar, 
muchas de estas cuestiones. 


Tras este rodeo, repitámoslo: el «bestiario», (1) condensación de lo zoológico en lo 
zoográfico, (2) animalización de la historia de la filosofía y (3) retrato de Derrida, se 


E ejemplares de la vida 


expresará bajo la forma de «cantos cabrios» como figuraciones 
sacrificada. No hay bestiario sino a través del canto, éste es expresado en los cantos. Son 
ellos los que deben realizar la tragedia que una y otra vez preside lo animal: el sacrificio, 
en su carácter metonímico. Pero el sacrificio, no sólo como verdad de la tragedia, no sólo 
como núcleo de toda poética zoográfica y de toda zoología (ciencia de lo vivo en 
general), sino, igualmente, como ejemplaridad de toda constitución de la antropología, de 
la filosofía post-kantiana. 

¿Por qué? Porque no hay, stricto sensu, antropología sin el sacrificio del animal! *: 
es decir, en el canto, en cada canto, cabrío (nueva metonimia pues, metonimia del título 


mismo del ensayo) queda expresada la animalidad misma como sacrificio. Por reelaborar 
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la frase de Derrida ofreciendo su horizonte más constante: el pensamiento del animal, si 
lo hay, volviendo a la poesía, es, necesariamente, trágico; dicho de otro modo: el 
pensamiento del animal, si lo hay, provoca, o al menos invita a, la compasión, compasión 
que abre toda posible purgación como apertura a una pedagogía del «buen comer» (lo 
veremos también entre la vaca y la tigresa del canto sexto). Son siempre los animales, sus 
almas, en el sinfín de metamorfosis que las mismas sufren, los que cantan: los que balan, 
cacarean, relinchan, barritan, ladran, aúllan, maúllan, zumban, o chillan; los que gruyen, 
gruñen, pían, braman, croan, sisean, berrean, chirrían, graznan o mugen. Se trata 
siempre de la llegada de la voz del otro, de una voz tajantemente otra: ¿ Wechsel der 
Tóne? Sí: Verstimmung, interrupción de cualquier familiaridad de la música (cf. Ton : 
67/54). O, dicho de otra manera: son los animales los que miman, desde una 
determinación de la uíuno1s tout-autre, la vida, sus vidas; los que lo hacen aquí más allá 
del mero grito; «el canto», cada canto, será así la composición del grito, su articulación 
(poética). 


Sinteticemos pues. 

(1) De modo particular (desde un punto de vista antropológico): el canto, cada 
canto, lo que diría es siempre (1.1) el supuesto, presupuesto e impuesto, dominio del 
Hombre-sacrificador, del Hombre-verdugo (constitución de la Antropología, de Kant a 
Hegel, de Hegel a Heidegger, de Hegel igualmente a Bataille, etc.; duelo de toda zoología; 
los cantos primero y segundo lo harán particularmente); pero, a la vez, (1.2) la resistencia 
del animal, de lo animal, a ser sacrificado por y para el Hombre. 

(Q) De modo general (desde un punto de vista zoológico o psicológico): el canto, 
cada canto, lo que diría es siempre (2.1) la resistencia de la vida misma (Pioc, on; 
yo), resistencia a que el sacrificio tenga que tener, una y otra vez, necesariamente 
lugar (porque se trata, efectivamente, del dictamen, de eso que se mantiene, volvamos 
atrás, en la palabra Dichtung; porque se trata, pues, siempre del «il faut», de lo que 
habría que «apprendre par cœur», de lo poemático [das Gedichtete], de Goethe a 
Lacoue-Labarthe, pasando, en sus diferencias, por Hólderlin, Benjamin, Heidegger [«el 
pensar es el dictado originario: das Denken ist das ursprüngliche dictare»], Adorno y 
Derrida: cf. Points: 306; porque, en fin, ese dictamen del poema, lo poemático, «lo 
oscuro en los poemas», es la vida [Das Leben ist allgemein das Gedichtete der 
Gedichte]!'%, su valor, courage); pero a la vez, (2.2) el hecho, trágico, de que el 
sacrificio tiene una y otra vez lugar: eterno retorno, pues, de la «estructura sacrificial», 
de la «vocación sacrificial» universal (Foi: 77/104; Demain: 119/82), de su realización en 
función del proceso mismo de la propia vida, que, como decíamos páginas atrás, se 
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sacrificaria a sí misma, se suicidaría, para pasar a asumir otras formas, otras almas, sin 
cesar. El canto tercero será, en este sentido (alianza de lo zoológico y de lo poético en lo 
trágico), desde el alma de los erizos, «lo que sacrificas en carretera [ce que tu sacrifies 
en route]», el más importante. 

Derrida ha ligado el canto y la muerte (tañido fúnebre, glas) en uno de los 
memorables momentos de sus «Envois»: «verdaderamente, creo que canto por alguien 
que ha muerto y que no conocí. No canto para los muertos (que es la verdad, según 
Genet), canto una muerte, por uno o una que ya ha muerto [...]. He perdido de este 
modo mi vida para darle una oportunidad a este canto [donner une chance a ce chant]» 
(1980a: 156/141; t.m.). Heidegger lo señala también, a su modo y comentando a G. 
Trakl, en Unterwegs zur Sprache: «el canto canta lo sagrado de la muerte [das Heilige 
des Todes singt der Gesang]»!*”. Por supuesto, esto exigía ir más allá de cierta manera 
de comprender la filosofía, quizá más allá de la filosofía misma, la cual no puede dejar 
que el canto resuene (en la escritura), la cual quizá naciera, dirá Derrida, como represión 
de la música y el canto (cf. Points: 408). 

El «cantar cabrio» sería así, en fin, el cantar de la vida sacrificada: la elegía. El canto 
que anuncia, o confirma, la muerte necesaria («váyxkn). El canto del duelo que abre la 
transformación inminente, el gran dolor, grato dolor, entre la expropiación y la 
apropiación À. Cantar cabrío, Incipit tragoedia: resonancia, ritmo, de lo sacrificial. 
Cantar cabrío, tonalidad apocalíptica: musicalidad de lo Absoluto. 


C 


¿Cómo funcionan los Cantos cabrios? 


No se encontrará en ellos una tipología general de animales. Se trata de asumir la tarea de 
mostrar activamente, cantando, a través de singulares cabriolas, cómo los animales dicen, 
hacen, los conceptos de la obra de Derrida; cómo los asumen y los reelaboran siendo, en 


la espontaneidad de sus diferentes metamorfosis y en la imprevisibilidad de sus diversas 


asociaciones! >? 


, vehículos privilegiados de su propia memoria filosófica, de sus musas: 
Mvnuocúvn. Los animales realizan el pensamiento de Derrida, hablan por él, si este 
verbo fuese ahora en algún caso aceptable, le toman la palabra, testimonian sin duda, y 
ha sido pues necesario idear no simplemente una clasificación estática o una tabla que 
cuantifique la frecuencia de las apariciones (aquí no se ha emprendido prácticamente la 


posible vertiente estadística), sino llevar a cabo un sistema dinámico, móvil-sensible 
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sacrificable (Kant [cf. Passions: 401), en el que los mismos (y los problemas que cada 
animal asume) cobren valor en acto más allá de una mera clasificación: parecía la única 
manera de otorgar legibilidad al valor diferencial que preside su diversificación incesante. 
Valor diferencial, vale decir, simplemente, «postal», movimiento constante de un soplo 
mutante. Porque si bien no hay nunca nada perfectamente demarcado en el inicio del 
canto, sin embargo, siempre hay algo que resiste, que continúa, a su modo; y, no 
obstante, a pesar de ello, puede ser, a cada paso, en cada estación, con cada 
transformación, que la cosa, el envio/el soplo, no llegue, o que llegue sin fuerzas, sin 
aliento, que el hilo se pierda, que la carta y su mensaje desaparezcan, y claro, eso 
dependerá siempre de la lectura, de su proceso, y será, cómo no, su condición, no tanto 
de posibilidad, sino su condición de imposibilidad, su condición exactamente trágica, vital 
(cf. Carte: 133/1221%), 

Por todo esto, es preferible la pregunta por el «cómo» (cómo funcionan los Cantos) 
a la pregunta por el «qué» (qué son los Cantos). Pues bien, cada capítulo, cada canto, 
tiene como motivo tutelar un animal concreto: el capítulo uno, canto primero, se titula 
«canto del carnero»; el dos, «canto del elefante»; el tres, «canto del erizo»; y así 
sucesivamente. Pero estos animales no son, simplemente, los animales que designan sus 
nombres propios. Ya se mencionó páginas atrás que la «operación de las comillas», que 
presidiría cada nombre de animal, debe ser considerada como una operación de 
suspensión de la propiedad del nombre. Pero también como una operación que reconoce, 
a su vez, de manera prácticamente ineludible, la necesidad del nombre, la necesidad de la 
figura, de la forma. Lo que nos interesa, por tanto, no es marcar lo que un animal 
representa o esconde, su senefiance, como dicen los bestiarios medievales. Se trata, más 
bien, de afrontar la diversidad de sus apariciones en las diferentes cuestiones que éste 
abre (seguir sus migraciones, sus peregrinaciones; hacerlo siempre hasta el umbral de sus 
transformaciones; es decir, que las formas o figuras animales de este bestiario escaparian 


161 lo 


al concepto clásico, presencial [cf. Marges: 188/196], de forma o figura 
reescribirian, no siendo lo metamórfico sino una exigencia de lo metempsicótico, y 
viceversa). Las operaciones no son, pues, nunca reducibles a un único orden temático; 
las mismas tienen que leerse en su diseminación, esforzándose, siempre, por idear, 
imaginar, un conjunto de desplazamientos más allá de la mera recolección difusa o 
insignificante de datos inconexos. 

De este modo, cada capitulo/canto, si bien está realizado desde un «animal» 
protagonista (las jerarquías, la importancia otorgada a uno u otro animal, son propias 


igualmente de los bestiarios clásicos; aquí no hemos dejado de mantener esa exigencia y, 
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por tanto, de sacrificar unas cosas por otras), sufre constantemente una serie de 
mutaciones, tanto dentro del propio canto como en otros cantos que le siguen o 
anteceden: los animales se reproducen entre sí a través de sucesivos acoplamientos e 
hibridaciones. Por ello, la primera página de cada canto, de cada capítulo, recoge al 
animal protagonista junto con cuatro entradas. 

(1) En primer lugar, un pense-béte, es decir, un recordatorio o memorándum, dos, 
tres o cuatro frases breves, que será interesante tener presente a lo largo del mismo. 
Estas frases no son moralejas, había siempre que ir más allá de la fábula. 

(2) En segundo lugar, las key-worms, es decir, las palabras (words), gusanos (worms), 
clave, gusanos en forma de llave: aquellos conceptos fundamentales, o situaciones, que 
van a ser tratados a lo largo del capítulo (C. Segre se referiria, en su edición crítica del 
Bestiaire d'amours, a las «palabras-tema» de R. de Fournival). El primero de los envíos 
de «Télépathie», en su traducción inglesa («like a word, or a worm, a piece of worm that 
would be a piece of word; comme un mot, ou un ver, un morceau du ver qui serait du 
mot» [Psyché. 237]), nos dio la clave. 

(3) En tercer lugar, las metempsicosis, es decir, el número de variaciones activas que 
sufrirá el animal protagonista (devenir asno de un carnero, devenir león de un zorro, 
etc.), asociándose con otros animales ya sea por movimientos de su propia naturaleza 
(cierta constante simbólica en desequilibrio), ya sea por mutaciones temáticas que el 
mismo asume en función de los textos o a los autores discutidos: «yo me metempsicoso 
de ti [je me métempsychose de toi], se lee en una carta de los «Envois» fechada en mayo 
del 78 (Carte: 155/140)». Se comprenderá rápido por qué se podría aquí hablar, 
igualmente, desde el psicoanálisis, de «introyección», de «incorporación», del «fantasma 
de incorporación», de su carácter secreto o críptico (cf. «Fors»: 17) o, incluso, de 
«telepatía» (la llegada, a distancia, del nádoc, de lo patético, del tocar, el «transfert de la 
pensée» [cf. Psyché. 237-270]). «Metempsicosis» es una palabra más valiosa, más 
hermosa. 

(4) Y, por último, en cuarto lugar, se encuentran los Blindenführhunde, los perros 
guía, los animales que han de acompañar el conjunto de las variaciones considerando una 
ceguera (un no-ver, desfallecimiento de la idealización [ÍSetv, ver], y cierto impouvoir, 
un cegarse) que es algo más que un simple tema, particularmente, a partir de los noventa 
(las Mémoires d'aveugle y las aporías del auto-retrato, las «Lettres sur un aveugle» 
desde la aparición, en D'ailleurs, Derrida, del ciego de Toledo, la ceguera de la 
confesión [aveu, aveugle, aveuglement] en Voiles, etc.), en Derrida. Escribe éste, en una 
frase que podemos suscribir aquí: «pertenezco al ciego que me hace cantar» 
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(«Circonfession»: 64/88). Exactamente: y esos ciegos son siempre adivinos, profetas, 
visionarios del mal a venir. De este modo, los Blindenführhunde serán, simplemente, las 
autoridades textuales, los nombres propios en los que la confianza se deposita, aquellos 
que abren paso, que acompañan en fin los discursos o los conceptos que se van 
elaborando a lo largo del capítulo más allá de todo recurso simple a la luz o lo lumínico, a 
la metáfora heliológica (un girasol, por ejemplo el del canto segundo), de la historia de la 
metafísica. 

Las cuatro entradas son, efectivamente, ani-mots, ani-palabras, ani-motes, 
contaminaciones activas de la vida animal en el àóyoç. Esta primera página es, pues, la 
hoja de ruta de cada capítulo, de cada «animal», las notas que articulan el canto, una 
página-flotante a la que es siempre posible volver para reconocer los trazos específicos 
de la argumentación y las variaciones explicativas que se ofrecen. 


«> 


Así las cosas, quizá alguien podría preguntarse: ¿de qué animal hablamos, en fin, cuando 
hablamos del «animal», de cada animal? ¿qué, quién, es el animal? 


DEFINICIÓN DE  Consideraremos al «animal» (palabra que debe agrupar, que ha 
«ANIMAL» querido agrupar sin reunir [sin Versammlung], a lo animal, a los 
animales y a la vida animal, a lo vivo en general), motivo ciertamente protagonista de 
todo bestiario, y punto de confluencia aquí de las grandes cuestiones referidas a la vida 
(zoología filosófica general) y a la vida animal (zoología restringida) de la historia de la 
filosofía occidental, el acontecimiento bajo la forma de la encrucijada (carrefour, 
quadrifurcum) (cf. Dissémination: 386/521): el animal es (pero Derrida no se ha referido 
al animal en estos términos) el acontecimiento bajo la forma de la encrucijada. O dicho 
más cardinalmente: el/lo animal (los animales finalmente, toujours) es la (aunque a la 
postre siempre sea una, bien concreta y bien singular) aparición quiasmática. Volvemos a 
la cita, que páginas atrás pasábamos por el filtro esotérico de Browne, ampliándola: 


[...] x, la letra del quiasmo [...]. Todo pasa por este quiasmo, toda la escritura está 
atrapada ahí —lo practica—. La forma del quiasmo, del X, me interesa mucho, no 
como símbolo de lo desconocido sino porque hay una especie de bifurcación (es la 
serie encrucijada, quadrifurcum, grilla, enrejado, clave, etc.) por otra parte 
desigual, una de cuyas puntas extiende su alcance más lejos que la otra: figura del 
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doble gesto y del cruce [...] (Vérité. 189/174; t.m.). 


Este acontecimiento (événement, Ereignis), tan presente en Derrida ya desde finales 
de los sesenta (por ejemplo, cf.: Marges: 27, 74, 155/61, 99, 167), se consolidará en la 
filosofía francesa contemporánea tanto, ciertamente, desde la masiva tradición 
heideggeriana (por ejemplo: J.-L. Marion, Étant donné, 1997) como, de otro modo, 
desde la estoica y la leibniziana (G. Deleuze, Logique du sens, 1969; Le pli, 1988). Se 
trata siempre de lo que ocurre, lo que llega («l'événement, comme Parrivant»: 
Septembre: 139), más allá de todo cálculo, más allá de una teleología, es decir, de una 
ciencia de los fines definitorios, y más allá de toda genealogía, de una ciencia de los 
comienzos determinantes. Claro, siguiendo al Heidegger de las Beiträge (8 192), este 
acontecimiento no es sino la imaginación misma como momento articulador de toda 
transformación, transfiguración o metamorfosis. 

Ahora bien, que el animal (constricción de lo zoológico en lo zoográfico; ante todo, 
manifestación textual) sea el acontecimiento en (o bajo la forma) forma de (la) 
encrucijada, lo que acontece formalmente (en forma, con una forma tout-autre) como 
encrucijada, la aparición quiasmática (y1aou6ç), quiere-decir (aunque, stricto sensu, no 
pueda; impouvoir del animal que no llega a sí) que llamaremos «animal» al 
acontecimiento (más allá de la apropiación, del proceso de apropiación [Heidegger]) 
como complicación, como constante ejercicio de la plegadura: lo que acontece ya, desde 
el momento mismo de su acontecer, como entrelazamiento (entrelacement, Verwebung) 
o encabestramiento (enchevétrement, Verflechtung), como maraña o lío, más allá de 
cualquier simplicidad o petición de simplicidad, más allá de cualquier camino 
preestablecido o de cualquier seguridad territorial. El animal es la tragedia de la 
manifestación. 


De este modo, si bien todos los cantos están cantados por un animal protagonista, ésta es 
otra razón para comprender por qué todos los animales tendrían que ir entrecomillados, 
en minúscula y en plural (por no abandonar lo trágico, por qué todos funcionan más allá 
de un mero principium individuationis, más allá de la creencia, como Nietzsche escribe 
en Das griechische Musikdrama, en la «Unlóslichkeit [indisolubilidad] und Starrheit 
[fijeza] des Individuums»; es decir, por qué expresan, desde sus formas, desde lo 
morfológico en deconstrucción, lo informe y lo deforme: un más allá del aspecto [eiSoc], 
de la figura [Gestalt] o de la imagen [Bild] reconocible: la sintonía de lo aórgico), 
sufriendo cada animal una serie de metamorfosis, haciéndolo como animal 
(acontecimiento bajo la forma de la encrucijada) que es. La música hace vibrar las 
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formas. 

Se dirá, que esto es todo (animalización de la historia de la filosofía, segunda 
definición del bestiario), que no hay sino esto; que esto no es decir prácticamente nada. 
Y efectivamente esto es, prácticamente, todo lo que hay (todo lo que acontece y se 
reproduce como un virus expropiante; creación, el acto del demiurgo, es para Derrida 
«producción expropiante» [Sauf. 90/73]) en «el texto de Derrida» y, por ende, en la 
«historia de la metafísica», de Platón a Heidegger, que se lee en él, cuando de la vida y 
los vivientes se trata: un constante ejercicio de la singularidad como reproducción de 
complicaciones, pliegues, montajes, rodeos, rememoraciones. La reproducción y 
diferenciación de sus textos se produce (se compone, realiza o hace: límites de lo 
poético) mediante una sucesiva complicación parasitaria de los mismos (lo veremos en el 
canto cuarto entre piojos y bacterias). 


Ahora bien, esta necesidad de complicar las cosas, de «complicar de modo abisal», como 
decía en Spectres de Marx siguiendo una cancioncilla kantiana explotada en «Parergon» 
(«abíme et satire de l’abîme» [ Vérité: 21/29]), no ha sido un gesto entre otros, ni en lo 
que se referiría a la matriz (útero o cabeza de carnero) de su propio pensamiento, ni en lo 
que hace a la trace candente que su escritura ha dejado en la historia de la filosofía 
occidental: «no basta con saber la diferencia, hay que poderla, hay que poder hacerla, o 
saber hacerla —y hacer quiere decir aquí marcar—» (Schibboleth: 50-51/48). En esta 
frase, «diferencia» podría sustituirse por «complicación»: no basta con saber que «las 
cosas están complicadas», hay que poder complicarlas (pero este poder no es, 
propiamente, un poder, más bien lo contrario, no dejamos de nombrarlo, un impouvoir; 
lo veremos). Al fin y al cabo, se recordará, la complicación como resistencia fue, desde 
un primer momento, la definición misma de «texto». En efecto, en una de sus 
definiciones más conocidas (dentro de un contexto, no hay que olvidarlo, ultra-platónico; 
contexto que releeremos en el canto sexto desde un telar arácnido), se sostiene que «un 
texto no es un texto si no esconde a la primera mirada (aquí está ya toda la inmensa 
cuestión del secreto y del secretar, igualmente la de los limites del ver como teoría, 
9zopía [F.R.]), a la primera llegada, la ley de su composición y la regla de su juego» 
(Dissémination: 71/93; t.m.). Poco después entraba en juego esa importante palabra 
griega, «ovurihokn» (que Derrida traducirá por «entrelazamiento», pero que es también 
[aunque no sea nada] la «ligazón» o la «trabazón», la «cópula» e, incluso el 
«encuentro» o el «combate»; la recuperaremos, igualmente, en canto sexto), que 
articulará su lectura del texto platónico y que habrá funcionado como verdadera consigna 
a la hora de diseñar el peculiar montaje que exigen los cantos. 
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4.2. Pop-Philosophy, o por qué las cosas están demasiado complicadas 


Esta frase, perdida en la conferencia de Derrida de 1997 sobre los animales («les choses 
étant vraiment trop compliquées [c’est justement notre thème]» [4nimal: 75/66]), podría 
considerarse la «sentencia popular», sit venia verbo, la popularización (uno de los 
grandes problemas kantianos: la cosa misma de la razón, si seguimos a J.-L. Nancy 
leyendo a Kant [popularitas rationalis practica], de este bestiario, de estos cantos 
cabrios. Se habrá comprendido ya, desde hace mucho tiempo. Tenemos ahora que 
ralentizar y, sobre todo, hacer memoria, rememorar: remontar estratos, sondear el 
terreno. 


La popularización consiste en destacar lo que ya de por sí se destaca a sí mismo: la 
repetición incesante de un gesto, de un modus operandi; complicar cosas que de por sí 
son o están ya complicadas. Derrida lo ha hecho por principio, desde el comienzo, hasta 
el fin y sin descanso. La complicación («complicatio, -onis», plegadura) ejercida 
siempre bajo la forma de la co-implicación, de un «double-bind» (doble estricción, lo uno 
y lo otro; ligadura de lo antagónico, conocimiento trágico), de una religación finalmente 
(religio: lo que liga, lo que teje, a partir de interrupciones o cesuras, es decir, desde los 
secretos si se siguen las reminiscencias latinas [separación, disociación], la religión en 
general por tanto, no la dejamos, si se siguen las lecturas de Foi et savoir [Foi: 54/83; 
Papier: 398/3471), ha sido el lugar desde el que Derrida ha comprendido, ha leído y ha 
reescrito la actividad filosófica: su origen, su historia y su porvenir. Y lo ha hecho, por 
vez primera en la historia del pensamiento (nunca ningún filósofo, dirá Derrida 
precisamente en un escenario repleto de murmullos secretos [cf. In. Secret II: 117, 16, 
8], ha aceptado que el mejor hilo conductor sea la estructura de un nudo y, 
particularmente, de un nudo que no podemos desanudar sino anudando a la vez que nos 
anudamos a nosotros mismos; es decir: un nudo más grande que nosotros que está en 
nosotros mismos; o sea: «se necesita [i] faut] del lazo y del nudo para dar un paso» 
[Carte: 139/127], de las estrategias de la araña embrujada), desde una convicción: la 
nobleza del pensamiento filosófico, su rigurosidad stricto sensu, esa que debe ser 
defendida sin tregua, reside en no dejarse llevar por la exigencia «moderna» de 
simplicidad: «entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem». La complicación nodal 
es, precisamente, la ley de la composición y la regla del juego tanto de su texto, de su 
escritura, como, por efecto, de eso que se denomina, despertando todas las dificultades, 
«historia de la filosofía occidental». Derrida, en gran medida, no habrá militado sino por 
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el derecho de las complicaciones en la historia de la filosofia. «Tener el derecho de» es, 
aqui, no tener derecho alguno, justamente. 

De ello se desprende otra convicción que se ha de colocar como rasgo distintivo de 
eso que se ha generalizado, bajo su nombre y en primera instancia, como 
«deconstrucción»: si la filosofía es filosofía más allá de sí misma, si la filosofía es 
simplemente justa consigo misma, Spectres de Marx, cuando habita la complicación 
reproduciéndola, entonces la complicación no es ya lo que resiste al pensamiento, no es 
ya simplemente aquello que debe extirparse de manera natural del pensamiento, sino que 
es la resistencia del pensamiento, su legitimidad (sin ley), su posibilidad genética, su 
fuerza productora, su dinamismo indefinido, su vida, su mutabilidad animal, frente a las 
soberanías de la simplicidad. Que Derrida haya estado especialmente atento a esto, es lo 
que creemos que marca el punto de partida de su originalidad, la motivación más 
reconocible de su pensamiento, lo que a la postre llevó a una nueva reformulación de las 
relaciones entre generación y corrupción (creación y disolución, composición y 
descomposición: problemas de los restos) desde una reelaboración radical, más allá de 
Heidegger, aunque sin abandonarlo plenamente (lo que está doblemente liado [«zweifach 
Gebunde»] es la ley más íntima del poeta, dirá Derrida siguiendo a Heidegger y a 
Hölderlin en la décima sesión del recién citado seminario [cf. ibíd.: 117, 16, 10]; y esa 
ley del poeta, en Hólderlin como poeta ejemplar, insistimos, está dictada por una «verdad 
trágica» ), del problema de la finitud. 

La palabra griega «aporía» ( áxropoa), el encantador vocablo de Aristóteles (cf. 
Apories: 32/31), ha acabado diciendo siempre que las cosas están complicadas, que 
estamos en una encrucijada, que no es posible decidir de antemano, decidirse, que no 
hay salida a la vista, salida preestablecida, calculada o predispuesta. Y que no la hay ahí 
y cuando hay que (il faut: necesidad apremiante) salir de todos modos del atolladero, 
hacer la diferencia, marcarla, escribirla. Derrida ha difundido sin cesar las aporías («sólo 
percibo aporías; creo que no deben ser olvidadas, y que si hay un deber es el de tomarlas 
en serio» [Gusto: 144]; lo que quiere decir también que ha participado sin cesar del 
avance de la desertificación [el desierto como figura paradójica de la aporía [Sauf: 
52/43]!®; «Die Wüste wächst», así hablaba Zaratustra]). Ésa ha sido su manera de 
llevarse bien con la complicación, a su vez, el modo de provocar, como decíamos en el 
epígrafe anterior, un derrame interno en Hegel y en Husserl, dos de los más grandes 
colosos de su formación, cosa que era ya reconocible, rastreable, en sus discursos: en el 
fin de la filosofía (Hegel) y en lo que Derrida considera su restauración, su redoblamiento 
sistemático, más poderosa (la fenomenología de Husserl; pero esto no lo veremos hasta 
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el canto tercero y a partir, expresamente, de la figura del fénix). Apories. Mourir — 
s’attendre aux «limites de la vérité», conferencia dictada el 15 de julio de 1992 en uno de 
los congresos que se dedicaron a su obra, recoge esta cuestión, y la desarrolla en función 
de una lectura del problema de la muerte en Sein und Zeit. 

Pero difundir aporías quiere decir fundamentalmente «errar», no tanto equivocarse 
(primera y segunda entradas de la RAE, tanto en el aspecto gnoseológico como en el 
moral), sino, más bien, vagabundear; es decir, ir como el plancton (nAayktôv: lo que va 
errante), a la deriva! 64, Esto no ha restado nunca a su pensamiento, insistimos, de una 
salida, de un desplazamiento, de una fuga, constante. Es lo que Derrida —siguiendo en 
primer lugar los «sis» (cf. Otobiographies: 57/44) de Nietzsche («Ja! und Amen!»: 
escenas del asno que pasará, fugazmente, por el canto primero), pero también los de 


Joyce («and yes I said yes I will Yes» [Ulysse: 55-143]1)— 


escribe bajo un «sí [oui)», 
como pensamiento de la afirmación, más allá de algunas caracterizaciones nihilistas 
(negadoras, despreciadoras, de la vida: voluntad de, querer la nada; no saber 
arreglárselas, mala cosa, ante una complicación, etc.) que han sido tan comunes por parte 
de ciertas lecturas. Así pues, un «oui, oui» con el que reinventar, en cada caso, bajo 
cualquier circunstancia, siguiendo las directrices del eterno retorno («die Ewige 
Wiederkunft des Gleichen» ), una nueva manifestación para el acontecimiento. 

Después de todo, las cosas están y han estado complicadas desde el comienzo, ab 
origine. Una de las profesoras del joven Derrida, J. Brunschvicg, lo vio bien; lo vio 
rápido y proféticamente, y lo anotó, precisamente, en un margen a su trabajo sobre 
Hidée de simplicité. «me parece que te llevas bien con la complicación; desde todos los 
puntos de vista y en todos los sentidos me parece la mejor garantía de tu porvenir 
filosófico» (In. Simplicité. 1, 29). En efecto, la empresa de una «rehabilitación de lo 
problemático» y, finalmente, de lo aporético, más allá de esa idea de simplicidad que, 
dirá un jovencísimo Derrida en 1952, se inscribe como una nostalgia en el corazón de la 
filosofía, comenzó muy pronto. Desde sus escritos de juventud puede verse ya esta 
búsqueda disparatada de lo dispar (adefesios; disparare. separar; en Derrida: crecer o 
expandirse desde interrupciones supletorias y no a partir de sublimaciones supresoras; 
«logique du disparat», dirá en «Restitutions de la vérité en pointure» a propósito de 
unos zapatos pintados por V. Van Gogh. [cf. Vérité. 435/394]), de la complicación, esa 
insumisión (cf. «Derrida l'insoumis»). 

Para el joven Derrida («this adolescent perversity»; cf. Marx: 33) se trataba de ser 
precisamente consecuente, de llevar el análisis hasta el final. Sus trabajos inéditos de 
estudiante en los cursos de acceso a la École normale supérieure (Hypokhágne, Khâgne) 
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daban ya cuenta de ello (particularmente: L'idée de simplicité [cf. In. Simplicité: 1, 29], 
La notion de problème [cf. In. Notion: 1, 48] o L'explication par le simple [cf. In. 
L'explication: 2, 11) %. De ellos son estas últimas palabras. Si algo tienen en común 
todos estos escritos es la pasión constante por socavar «la legitimidad de una simplicidad 
originaria». Y ello no sólo porque la misma no esté finalmente legitimada, sino porque 
«dar “ad absolutum la hipótesis de la simplicidad [...] no es sino reducir la posibilidad de 
pensar otra cosa que la simplicidad de pensar la simplicidad» (In. Simplicité. 1, 29). Por 
tanto, no solamente se trata de buscar lo simple sino de exponerlo de manera simple. Es, 
igualmente, lo que está puesto en duda, lo que se trata de desestabilizar. ¿Por qué? 
Porque, simplemente, las cosas no son, no están, simples, y simplificarlas no es el modo 
de acceder (cuestión de método [cf. In. Méthode, 7, 6]) a ellas. Desde siempre: 
«responder al signo de lo simple será “explicar a través de lo simple”» (In. L'explication: 
2, 1). Dirá años después, en 1978, comentando un texto de Schapiro (a través de lo que 
podría ser considerado, más allá de las lecturas directamente implicadas, como la 
suspensión del «estilo filosófico» [es decir, la claridad] según Leibniz [De Stylo 
Philosophico Marii Nizolii, 1670]), e insistiendo en esas viejas convicciones de 
juventud: 


Cada vez que leanx they are clearly... »,« this is clearly... »,« are evidently... », 
eso no significa que eso sea claro o evidente, sino todo lo contrario: que hay que 
denegar la oscuridad intrínseca de la cosa, su cripta esencial [dénier l'obscurité 
intrinsèque de la chose, sa crypte essentielle], y que hay que creer que eso es 
manifiesto simplemente porque la prueba faltará siempre [la preuve ferait toujours 
défaut] (Vérité. 416/378; tm.)'%. 


Probablemente, lo más interesante no es sólo que esta cuestión se encuentre ya, 
desde entonces, como núcleo temático de los intereses vitales (las resistencias, la auto- 
zoografía) del propio Derrida, lo que resulta más decisivo es que la misma la 
encontramos, igualmente, en las anotaciones que de sus trabajos realizaron sus 
profesores en estos años. Comentarios como el que recogíamos de J. Brunschvicg 
(realizado, precisamente, al final de una disertación sobre la idea de simplicidad), dan ya 
buena cuenta de ello. No obstante, no todos eran elogios por parte de los docentes. A 
menudo sucedía más bien lo contrario, se trataba de corregir. Muchos de sus profesores, 
la mayor parte, criticaban sus trabajos debido a la excesiva complejidad, a la abstrusa 
terminología y a las herméticas formulaciones. Mientras que la profesora de inglés llegaba 
a notar cierta valía filosófica, a pesar de los problemas idiomáticos y expositivos («parece 
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que dice algo interesante pero falla al expresarlo claramente»), las correcciones a un 
trabajo sobre E. Renan dicen que su introducción era execrable y que las transiciones 
laboriosas eran de mal gusto, aconsejándole que se reservase los fuegos artificiales 
finales. «Soyez plus simple», «tout est plus simple», «á simplifier», son fórmulas 
comunes que repiten los correctores y que contrastan con esos «les choses sont très 
compliquées», «pas si simple...», «hypothèse à compliquer», «ça se complique...», «se 
compliquer à linfini», que son tan característicos de los escritos de Derrida. 

Entre los numerosos comentarios que se encuentran en los escritos de juventud de 
Derrida, quizá uno de ellos, el realizado por L. Althusser (quien, a la postre, se convertirá 
en gran amigo, compañero de tragedias) a una redacción sobre el problema del 
inconsciente, sea particularmente ejemplar. Su sinceridad y precisión dan muestras de 
ello. Althusser, no poniendo en duda la calidad de los conocimientos y la inteligencia 
conceptual de éste, le exige un cambio radical tanto en la exposición («aussi peu 
‘pédagogique’ que possible» [In. L'inconscient: 1, 49]) como en la expresión para tener 
alguna posibilidad de pasar la agregación (como es sabido, Derrida había suspendido 
varias veces la prueba de acceso a la ENS). No insistimos, pues, en ello. Esta 
complicación es siempre trágica: imposibilita toda resolución dialéctica. Y, siendo trágica 
(las referencias a Kierkegaard son importantes en estos textos de juventud inéditos), es 
sacrificial. Para Derrida, «la paradoja, el escándalo y la aporía no son otra cosa que el 
sacrificio: la exposición del pensamiento conceptual a su límite, a su muerte y finitud» 
(Mort. 98/70). 

Tan sólo recordar, antes de acabar con esta rememoración, que el trabajo de 1954 
sobre Husserl (Le probleme de la genese dans la phénoménologie de Husserl), sin lugar 
a dudas el más importante de estos primeros años, y hasta el momento el único que ha 
salido a la luz, es la primera huella que tenemos (pero esto no es sino una manera tética 
de hablar) de este problema de la complicación en los escritos hasta ahora publicados. 
Derrida lo publicó, con ciertas reticencias, en 1990 en la colección Épiméthée de Presses 
Universitaires de France, dirigida en ese momento por J.-L. Marion. Es un texto 
importante en el que se recogen, para someterlas al texto husserliano, muchas de las 
inquietudes anteriores. Importante, probablemente, más en lo relativo al trazado de la 
obra del propio Derrida que en lo que hace a la, en cualquier caso, potente lectura 
propuesta de Husserl. Insistir en el problema de la génesis y sostener que la misma está, 
desde el primer momento, habitada por una contaminación de origen, es ya adelantar su 
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propia firma!%, su necesidad (la que dirige toda creación), un devenir-animal, una 


animalización, desde el comienzo: «¿qué necesidad? Se trata siempre de una 
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complicación originaria del origen, de una complicación inicial de lo simple, de una 
separación [écart] inaugural que ningún análisis sabría presentar, volver presente en su 
fenómeno o reducir a la puntualidad instantánea, idéntica consigo, del elemento» 
(Problème: VI-VII). 

Años más tarde, en una entrevista con A. Spire, ante la pregunta de éste («describe 
usted una especie de ley como la necesidad de una complicación del origen [la nécessité 
d'une complication de l'origine], de una contaminación [y ésta es una palabra que, 
posteriormente, tendrá mucho peso en su obra, F.R.] inicial de lo simple. ¿Es esta ley la 
que lo alejó de golpe, desde su primer trabajo, siendo muy joven, de la 
fenomenología?» ), dirá Derrida: 


Al principio, eso lo interpretaba como una dialéctica [¿por qué?, dialéctica parece 
aquí co-implicación, F.R.]: en el origen habría una síntesis que no se dejaba 
descomponer, mediante el análisis, en elementos simples. Todo empezaba con una 
impureza. Dicho de otro modo, es la idea misma de pureza, en la intuición simple, la 
que se desvanecía. Y, en efecto, me sorprendía al releerme (no habría publicado ese 
texto por mí mismo si algunos amigos no me hubiesen invitado generosamente con 
sus presiones). Al releer ese texto me chocó, en efecto, la recurrencia de ciertos 
gestos, de ciertas palancas estratégicas en el pensamiento y, sobre todo, esa 
referencia a la irreductibilidad de una complicación original, de una co-implicación 
que prohibía la regresión hacia lo simple y, por consiguiente, hacia el origen y hacia 
el origen simple [/'irréductibilité d'un complication originelle, d'une co- 
implication qui interdisait la régression vers le simple, donc vers l'origine et vers 
l'origine simple]. Este argumento, evidentemente, parece muy pobre, asi reducido 
a su mínimo esquema, pero las consecuencias, cuando se sigue su lógica, son 
temibles, porque no sólo ponen en peligro el intuicionismo, es decir, el imperativo de 
la captación de la cosa misma en su presencia pura, plena, sino que ponen en peligro 
incluso la dialéctica, cierto pensamiento de la dialéctica. Y, por consiguiente, a partir 
de ahí se han desarrollado un determinado número de cosas durante los cuarenta 
años siguientes (Parole: 85-86/64; t.m.). 


4.3. Schibboleth: «and unyavic animal» 


Ahora bien, si ésta podría ser considerada la popular rúbrica de este estudio («estando las 
cosas realmente complicadas»), si es la ley de composición de estos cantos (la 
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complexión, la contaminación, la imbricación, a veces, de valores heterogéneos y/o 
contradictorios, su serie trágica), lo es por considerar a su vez que: (1) no únicamente es 
la cláusula básica de toda animalización (complicación de lo zoológico en lo zoográfico 
para una animalización de la historia de la filosofía; primera y segunda definición de 
«bestiario»); sino que (2) ha sido siempre, una y otra vez, el tema y el gesto de Derrida 
(su retrato: zoografía; tercera definición de «bestiario»), aquello que ha motorizado a 
cada instante su escritura y articulado hasta el final su pensamiento, su axioma primordial 
(ásiona, lo que parece justo, un honor, un requisito, una petición exigible; agiow [tener 
por digno]). Pero ahí no acaba todo. Se trata más bien de comenzar, de ese demiürgico, 
y siempre imposible a priori, volver a comenzar (estando a la altura de los restos o de las 
herencias), volver a crear, que pone en práctica constantemente la obra de Derrida 
siguiendo una de las convicciones más elementales, más verificables y más 
desasosegantes de «la fenomenología» de Husserl (cf. Probleme: 283). El animal es, 
como decía H. de Balzac en su «Avant-propos» a La comédie humaine (obra, según 
escribe el propio Balzac, nacida de una comparación entre la Humanidad y la 
Animalidad), si bien no simplemente uno (un único «Animal», dirá Geoffroy Saint- 
Hilaire), sí un principio, un principio de acción, la acción del principio, de los 
comienzos, siempre en marcha. 

De este modo, podría igualmente decirse que con la palabra «animal», con las 
apariciones de los animales, Derrida no hace sino seguir, a su modo, la complicación de 
la  tachadura  nietzscheano-heideggeriana  (kreuzweise  Durchstreichung  [cf. 
Grammatologie: 38/31; Sauf 69/57]). Siendo la tragedia de la manifestación, el animal es 
crucial, lo crucial. Si, como decíamos, la definición de animal antes propuesta no aparece 
como tal en las obras de Derrida, éste sí cita esas palabras de Heidegger según las cuales 
deberíamos de tachar todas las palabras cuando hablamos de lo que se le aparece al 
animal!%. Es importante señalar que con ello Heidegger (recordémoslo ahora aunque 
luego, en los cantos cuarto y séptimo, vayamos a desarrollarlo más detenidamente) 
quería decir que al animal no se le aparecería propiamente el mundo (no se le aparecía el 
mundo como mundo, el mundo propiamente hablando o como tal) como se le aparece al 
Dasein. 

Lo interesante es que Derrida va a desplazar esta tachadura del animal al animal- 
humano (cf. Animal: 216/186) provocando, precisamente, lo que éste llama una 
«Durchstreichung généralisée»: una tachadura generalizada («la posibilidad de un animal- 
máquina que vendría a efectuar todas las tachaduras [ratures] necesarias en el texto de 
Heidegger» [ibid.: 217/187]; ahora lo vamos a ver). No se trata de decir que lo que se le 
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aparece al animal debe ser tachado porque no se le aparece propiamente (es decir, que el 
animal no accederia a una fenomenología propiamente dicha; más adelante, desde los 
perros, hablaremos de la pobreza y de la privación [otépnong]), se trata de ver de qué 
manera esos modos apropiados del aparecer que se le aparecerían al ser humano como 
Dasein (según Heidegger; pero con ello, pensará Derrida, éste repite el núcleo duro del 
cartesianismo), no son del todo, tampoco, apropiados, propios, si hablamos, 
precisamente, con propiedad. Y en qué medida, pues, este saber (que no es un saber) 
sólo puede acontecer desde el estar expuesto a la mirada (al «desangramiento de mi 
mundo», por recuperar unas palabras de Sartre, referidas al otro, que Derrida no citará 
pero que parecen apropiadas) del animal. 

De esta manera, «el acontecimiento bajo la forma (el acontecimiento formalmente 
establecido, textualmente establecido, el acontecimiento en forma o con forma y no 
como mera irrupción: acontecimiento textil, histológico) de la encrucijada» parecía una 
definición satisfactoria para abarcar de modo general la operación tanto del problema del 
animal (de la vida misma en sus manifestaciones) como de los animales (aquello que 
hacen cuando aparecen). Para decirlo sin rebozo: la operación general de la poética 
zoográfica de Derrida como animalización de la historia de la filosofía occidental; es 
decir, tal y como estamos estableciendo todos estos nexos, como cretinización del lector, 
como desestabilización sistemática de las posibilidades del querer decir (del balbuceo a la 
afasia, al impoder constituyente: Artaud). 

Este animal sería así el schibboleth, el valor diferenciador, el santo y seña, la palabra 
clave, la palabra secreta (secreto que es siempre esencial al ejercicio de una 
responsabilidad absoluta como responsabilidad trágica: historia del sacrificio de Isaac que 
veremos en el primer canto [cf. Mort: 96/69]), de la obra de Derrida; es decir, la llave 
maestra, el encuadre (passe-partout), lo que habita y difunde el entrelazamiento (cf. 
Vérité. 17/25); aquello que se dice y se hace en la frontera, lo que da el paso, lo que (se) 
abre paso. Pero este animal, que estando tachado (entre comillas, «animal», si se quiere, 
como decíamos en el epígrafe anterior) lo tacharía, lo complicaría, todo, es así también 
(aunque, sobre todo, no sea nada; o mejor, toda vez que habita el ser de lo que no es, el 
ser del «calvario»), como decíamos, una nueva manifestación del animal-máquina 
(«cartesiano o no», indicará Derrida [4nimal: 63/56]; el argumento específico de los 
animales-máquina de Descartes lo veremos en el canto segundo a partir del loro); es 
decir, un animal capaz de tachar, un animal que, habiendo sido tachado del mundo por 
los Hombres, en su desposesión esencial, lo tacharía, como un virus imparable en 
expansión, a toda máquina, todo. 
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Sería demasiado fácil, y probablemente inconsistente, pensar que este animal- 
máquina de Derrida es simplemente cartesiano. Aunque en el canto segundo mostremos 
cómo hay varias cuestiones implicadas, se trata de otra cosa. Derrida se ha referido 
desde mediados de los sesenta a este aspecto machinal, maquinal (que nos llevaría 
también, desde lo maquínico [machinique], a Deleuze-Guattari, a las máquinas- 
deseantes de L'Anti-OEdipe, y, de nuevo, a los animales de Kafka: «los animales 
funcionan como las piezas de una máquina musical»). Es preciso recordarlo. Y es en 
L'animal que donc je suis, siguiendo una nota suya de L'esprit. Heidegger et la 
question, cuando éste ata lo maquinal a lo animal. No hay que olvidar tampoco una 
extraña aparición de los animales-máquina, se trata de un especie de metáfora referida a 
los textos de Freud («pequeños textos de Freud, prudentemente abandonados en los 
rincones, animales-máquinas agazapados en la sombra y amenazando la seguridad de un 
espacio y de una lógica») en una nota de «Le facteur de la vérité» (cf., Carte. 448/395; 
t.m.). Se podría, quizá, hablar así de una «anima ex machina [and unyavñs; poléas de la 
tragedia, Eurípides (Mnôeto), F.R. J». 

En concreto, podemos ver una primera aparición, esencial para las determinaciones 
de una zoología filosófica desde la cuestión de la yvyń, en el ya citado «Freud et la scène 
de Pécriture». Freud despierta a la máquina. A la máquina de escribir. El Wunderblock, 
metafórica del aparato psíquico, es una máquina. Merece la pena recoger un par de 
fragmentos pese a que nos obliguen a dar otro rodeo. Es este valor de lo maquinal el que 
parece funcionar detrás del animal-máquina de L'animal que donc je suis, y no tanto el 
discurso de Descartes sobre los mismos: 


La máquina no funciona por sí sola, esto quiere decir además otra cosa: mecánica 
sin energía propia. La máquina está muerta. Es la muerte. No porque se arriesgue 
uno a la muerte al jugar con las máquinas, sino porque el origen de las máquinas es 
la relación con la muerte [l origine des machines est le rapport a la morí]. En una 
carta a Fliess, se recordará, Freud, al evocar su representación del aparato psíquico, 
tenía la impresión de encontrarse ante una máquina que pronto funcionaría por sí 
sola. Pero lo que tenía que funcionar por sí solo era lo psíquico y no su imitación o 
su representación mecánica. Ésta no vive. La representación es la muerte. Lo cual 
se convierte enseguida en la proposición siguiente: la muerte (no) es (más que) 
representación. Pero está unida a la vida y al presente viviente que repite 
originariamente. Una representación pura, una máquina no funciona jamás por sí 
misma (Écriture. 335-336/311-312). 
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Una máquina funciona siempre desde lo otro. A continuación, en unas líneas 
decisivas para la materialización, desde la radicalización de las posiciones de Freud que 
ya hemos sometido a escrutinio cuando se trataba de la psicografía, de una analítica de la 
finitud (ligada a la máquina y, diríamos, ahora también, a lo psicográfico como corazón 
de lo zoológico), escribe Derrida: 


Y, sin embargo, todo lo que Freud ha pensado acerca de la unidad de la vida y de la 
muerte habría tenido que incitarle a plantear aquí otras cuestiones. A plantearlas 
explícitamente. Freud no se pregunta, explícitamente, por el status del suplemento 
«materializado» necesario para la presunta espontaneidad de la memoria, por 
diferenciada en sí misma que fuese esa espontaneidad, interceptada [barrée] por 
una censura o una represión [refoulement] que no podrían actuar, por otra parte, 
sobre una memoria perfectamente espontánea. Lejos de que la máquina sea pura 
ausencia de espontaneidad, su semejanza con el aparato psíquico, su existencia y su 
necesidad atestiguan la finitud [témoignent de la finitude], suplida de esa manera, 
de la espontaneidad mnémica. La máquina —y, en consecuencia, la representación 
— es la muerte y la finitud en lo psíquico (ibid: 336/312; t.m.). 


No vamos a comentar aquí estos textos. Nos llevan a otros tantos lugares. Por 
ejemplo, numerémoslo simplemente, a: (1) De la grammatologie, texto prácticamente 
contemporáneo a esta conferencia sobre Freud, donde Derrida habla de la cibernética, 
del hombre y la máquina, y del bricolaje, en la teleológica diferencia con el ingeniero (cf. 
Grammatologie: 19, 201/15, 179). (2) «Le puits et la pyramide», redactado un par de 
años después. Allí leemos, de nuevo se trata de lo que resiste o suspende lo dialéctico, de 
una alianza entre la escritura y la máquina que se propaga ya desde el «Tympan» inicial: 
«en lo que Hegel [...] no ha podido nunca pensar es en una máquina que funcionase. 
Que funcionase sin ser en ello regulada por un orden de reapropiación» (Marges: 
126/143; t.m.). (3) Glas, donde leemos que «el saber absoluto no es [...] sino una pieza 
de maquinaria» (Glas: 251b) y, en la página anterior: «ningún clamor [pas de glas] sin la 
interposición de una maquinaria» (ibíd.: 250b). (4) Donner le temps, donde Derrida se 
refiere al poema en prosa de Baudelaire La fausse monnaie (lo que implica toda la 
problemática del don que recuperaremos en el canto quinto desde la serpiente y las 
hormigas) como «machine a provoquer des événements». (5) «Economimesis», donde 
se recupera el problema clásico de la condena de la máquina como discurso sin intención 
(cf. «Economimesis»: 83). (6) Otobiographies, donde se refiere a una poderosa máquina 
que programaría «a la vez los movimientos de dos fuerzas contradictorias [.] como la 
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vida-la muerte» (Otobiographies: 95/71). Esta máquina vuelve en una entrevista 
bastante posterior, recogida en Negotiations, titulada «Nietzsche and the machine». (7) 
«Envois», a toda la maquinación de los mismos, sus cábalas infinitas, a la tele- 
maquinación que los propulsa, a la máquina de escribir que los sitúa («juego como un 
mono sabio sobre la máquina de escribir» [Carte: 140/128; t.m.]), etc. (8) Foi et savoir, 
donde las máquinas (se) ocupan (de) lo religioso, particularmente, desde el $ 37: «se trata 
cada vez de máquina, de tele-máquina (Foi: 65/93)». (9) «Le ruban de machine a écrire. 
Limited Ink Ib», texto presentado como conferencia un año después a Lanimal que donc 
je suis, donde Derrida insiste, y recuperamos así la frase de Donner le temps, en la 
indisociabilidad de la máquina y del acontecimiento (en «animal» como «acontecimiento 
bajo la forma de la encrucijada» debe, por tanto, resonar también esto) considerando que 
ello, pensar esta comunión, ha sido uno de los puntos de confluencia de su generación 
(cf. Papier. 37/35). 

Pero, insistimos, no vamos a comentar estos textos. Se trata simplemente de recordar 
algunos antecedentes importantes que permiten sopesar de otro modo qué es lo que 
«máquina», en animal-máquina, puede querer decir, qué se maquina en Derrida, todo un 
orden de emplazamientos encadenados, cuando de la máquina se trata, cuando una 
posible imbricación trágica de la mecánica y de la zoología está en juego. De este modo, 
podríamos decir que, si el animal-máquina de Derrida respondiera (a o ante) algo, por 
adelantar la ficción cartesiana, si lo hiciera como contestador automático («répondeur 
automatique», dice, inquietantemente, el francés; «answering machine», dice el inglés), 
es, justamente, «Si». Un «si» sin interrogación (es decir, «Me voici»). O mejor, 
recuperémoslo: «sí, sí». Esa afirmación múltiple, alegría dinámica, que es, como 
afirmará Deleuze en su Nietzsche et la philosophie recordando las dificultades que 
aparecen cuando se hace de todo objeto de afirmación, «la esencia de lo trágico». Un 
«sí, sí» a «la vie-la mort» (cf. Foi: 99/124): «el decir sí a la vida, la tragedia [Jasagen 
zum Leben, die Tragódie]». 

Ahora bien, y recuperando tras este breve rodeo por lo maquinal, lo que decíamos 
líneas arriba, ¿se trata de problematizar, o mejor, de complicar, mediante la auto- 
tachadura, qué? ¿Qué se problematiza, que se complica, y que problematiza o complica, 
(en) algo tan problemático como el/lo animal? La ley de la casa como ley de la familia, la 
ley de la familia como ley del hombre, la ley del hombre como ley de la soberanía, y la 
ley de la soberanía (ley soberana) como ley del gidoc (cf. Glas: 152a) y de lo propio. El 
animal tiene, pues, funciones de asedio y de asalto. En un sentido diferente al de 
Deleuze-Guattari en Mille Plateaux, y sobre todo diferente al de Hegel (guerra interior 
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de la animalidad [cf. ibid.: 273a]), podría hablarse del animal como bricole, es decir, si 
seguimos uno de sus primeros sentidos (cf. Grammatologie: 201/179), del animal como 
«máquina de guerra» (recuperando, al mismo tiempo, algunas cuestiones heideggerianas 
en torno al combate y al ródepoc originario, a ese guerrear al que pertenece la verdad). 

En un seminario inédito de 1993 sobre el testimonio, Derrida traducirá 
sintomáticamente Unheimlichkeit como «la horde chez soi» (cf. In. Témoignage: 118, 3, 
5; lo que encadena la amenaza de la casa, la posibilidad de la guerra y el animal). Otra 
piedra preciosa. Una esmeralda esta vez. Por lo demás, «das Unheimliche» (lo inhóspito, 
lo siniestro) es la palabra, se recordará (Derrida trazará un arco hasta Das Unheimliche 
de Freud: Freud y Heidegger, toujours), para decir el inicio (Anfang) en el Heidegger de 
la Einfúhrung, siendo a su vez una palabra (junto con, entre otras, «das Gewaltige» [lo 
inmenso, lo tremendo] y «das Ungeheure» [lo monstruoso], palabras que llegan, en gran 
medida, a través de las lecturas del Himno de Hölderlin «Der Ister»), en la que 
Heidegger vierte la esencia de lo trágico, del coro, de sus cantos: «tó detvóv». De este 
modo, la tachadura del animal (sacrificio del nombre, si se quiere) es lo que hace que 
éste esté, así, más allá de la cuestión del causalismo (el origen es siempre origen tachado, 
contaminado, dividido; problema general de la huella) y del finalismo: valor de 
suspensión del acontecimiento. Complicación de origen, fin sin fin, se habrá leído tantas 
veces. Éste es, pues, el animal que Derrida, el impropio «Jacques Derrida», habría sido. 
Todo un animal. Un animal a venir. El animal a venir que Derrida siempre habría 
seguido: «l' animal que donc je suis». 

Por tanto, si bien creemos que podemos llegar a decir que todos los animales hacen 
lo mismo en el texto de Derrida (de ahí que hablemos del animal, del animal en general, 
del animal «con o sin figura» [4nimal: 58/54], aunque no haya nunca, ni simplemente, 
un animal: y de ahí que este animal, antes de configurarse como bestiario, deba 
efectivamente ser siempre entendido, como decíamos en el primer epígrafe, como horda 
[por ejemplo, piénsese en el movimiento, la plaga, la epidemia de los lemmings”? por las 
costas escandinavas; o de langostas africanas por los campos de hortalizas en los largos 
días de verano andaluces]), cada uno lo hace a su manera según una serie de 
características que van mutando. Estas maneras diversas de hacer lo mismo son maneras 
de animalizar, de recoger problemas límites, aporéticos, de la historia de la filosofía y 
extenderlos sin tregua. 

El animal animaliza: deshace las aspiraciones significativas de lo humano, lo saca de 
quicio («the time is out of joint», es la frase de Hamlet recogida por Derrida en Spectres 
de Marx; aquí diríamos que ese estar fuera de sí, esa anacronía, sólo es posible por el 
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canto; que es el canto, como entrelazamiento de las voces [coro], el que saca al tiempo, 
y al hombre por ende, al vulgar tiempo del Hombre, de quicio; de nuevo se lee en una 
sentencia de los «Envois»: «entre nosotros el canto [/e chant] fue anacrónico [Carte: 
118/109; t.m.]»; y el canto, insistimos, viene de la verdad trágica de lo vivo: nace de la 
vida-la muerte). Precisamente por ello, si «la deconstrucción» debiera definirse a si 
misma, desde la radicalidad de su(s) fuente(s) de financiación moral (Rousseau, 
Nietzsche, Ducasse, etc.), y en lo relativo a sus efectos, como movimiento de 
cretinización del lector (atontar al lector una y otra vez para impedirle ser rematadamente 
tonto, es decir, para impedirle llegar a ser ese «bestia» o ese «bruto» [un apetito sin fin, 
sin límites] contra el que se ha sublevado toda la obra de Derrida: ésa es la verdad del 
pudor, también el lugar en el que puede despuntar toda obscenidad), si, de hecho, la 
definimos aquí de este modo, es porque saca, una y otra vez, al lector de sus casillas: de 
su casa. 

Ahora bien, si saca al lector de sus casillas es porque se procura antes sacar de ahí a 
la propia historia de la filosofía. Este movimiento (uno incesante que, un buen día, se 
asociará al pulpo, o al calamar, que es agarrado por el pescador con tal de, «sin 
violentarlo demasiado», pero manteniéndolo a raya, sacarle, hacerle escupir, mientras los 
tentáculos se enroscan en las manos, la tinta negra; se trataba, qué dulce, qué terrible, 
violencia, de «desplazar sus poderes sin hacerle demasiado daño a nadie»), respondiendo 
a una especie de pasividad radical (a un genetismo dinámico demoledor, a un «equívoco 
generalizado»), es, en definitiva, el que pone en marcha la práctica escrituraria de 
Derrida (su psicografia demiürgica, esa revolución interminable de su escritura-viva); el 
mismo se articulará, ahora, mediante un bestiario cantado como expresión de su «poética 
zoográfica». 
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NOTAS 


1 Cuatro volúmenes sobre el problema filosófico del animal: Wolfe, C. (ed.), Zoontologies: The Question of 
the Animal, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003; Atterton, P. & Calarco, M., Animal Philosophy: 
Essential Readings in Continental Thought, London & New York, Continuum, 2004; Cavell, S., Cora, D., 
Hacking, I. & Wolfe, C. (eds.), Philosophy & Animal Life, New York, Columbia University Press, 2008; 
Bimbenet, É., L'animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 2011. Un trabajo que realiza un examen histórico 
desde la antigüedad: Kalof, L., Looking at Animals in Human History, London, Reaktion Books, 2007. El mejor 
volumen conjunto sobre la problemática es: Cyrulnik, B. (éd.), Si les lions pouvaient parler Essais sur la 
condition animale, Paris, Gallimard, 1998. Por otro lado, al margen del volumen conjunto editado por M.-L. 
Mallet en vida de Derrida (L'animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999), se han 
publicado, hasta ahora, siete libros en los que las referencias a la obra de Derrida y a sus tesis sobre el animal son 
importantes (los últimos tres son monografías): Wolfe, C., Animal Rites: American Culture, the Discourse of 
Species and Posthumanist Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2003; M. Calarco (libro en el que 
Derrida tiene un lugar muy importante y en donde se analizan, igualmente, los discursos de Heidegger, Lévinas y 
Agamben): Zoographies. The Question of Animal from Heidegger to Derrida, New York, Columbia University 
Press, 2008; LaCapra, D., History and its Limits. Human, Animal, Violence, Ithaca & London, Cornell University 
Press, 2009, pp. 185 and foll.; Lawlor, L., This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and Human Nature in 
Derrida, New York, Columbia University Press, 2007; A. E. Berger & M. Segarra (eds.), Demenageries. 
Thinking (of) Animals after Derrida, Amsterdam-New York, Rodopi, 2011; Llored, P., Jacques Derrida. 
Politique et éthique de l’animalité, Bruxelles, Les éditions Sils-Maria, 2012; Farrell Krell, D., Derrida and our 
Animal Others. Derrida s final Seminar, ‘The Beast and the Sovereign, Bloomington, Indiana University Press, 
2013. Algunos de estos textos serán comentados y/o discutidos a lo largo del ensayo. 

2 Dos libros recientes (más adelante se darán, en el canto segundo, otras referencias): Cavaliery, P., The Death 
of the Animal: A Dialogue, New York, Columbia University Press, 2009; Afeissa, H.-S. et Jeangene Vilmer, J.-B. 
(éds.), Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Vrin, 2010. 

3 La paleonimia (hoc: antiguo; vónoc: ley), el hecho de conservar los nombres antiguos durante algún 
tiempo, es uno de los conceptos importantes de finales de los sesenta y principio de los setenta en la obra de 
Derrida. Es aquel que dice la clausura (clóture), que no el fin, de la metafísica; la necesidad, se puede ya, en 
cierto modo, leer en un ensayo sobre Lévinas de 1963 («Violence et métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas»), de: «user les mots de la tradition, les frotter comme une vielle pièce de monnaie fruste et 
dévaluée [...] écrire par ratures et ratures de ratures» (Écriture: 166/151). Algo más adelante: «si Pon veut, à 


travers le discours philosophique auquel il est impossible de s’arracher totalement, tenter une percée vers son au- 
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delà, on n’a de chance d’y parvenir dans le langage [...] qu’à poser formellement et thématiquement le problème 
des rapports entre l'appartenance et la percée, le problème de la clôture» (ibid.: 163/149). No obstante, no será 
hasta el «Horslivre» a La dissémination cuando la palabra «paleonimia» aparezca como tal. Por otro lado, en 
Positions, condensándose la cuestión de la paleonimia y la de la clausura, puede también leerse: «je ne crois pas á 
la rupture décisive, à l’unicité d’une ‘coupure épistémologique”, comme on le dit souvent aujourd’hui. Les 
coupures se rémscrivent toujours, fatalement, dans un tissu ancien qu'il faut continuer à défaire, 
interminablement. Cette interminabilité n'est pas un accident ou une contingence; elle est essentielle, systématique 
et théorique» (Positions: 35/58). Ahora bien, por un lado, estos movimientos parecen reelaborar algunas de las 
cuestiones que M. Heidegger presenta en «Überwindung der Metaphysik» (1938-1939) o Zur Seinsffage (1956): 
no entramos en ello; por otro, estas importantes palabras, que L. Althusser escribe en su prefacio (1965) a Pour 
Marx, debieran también considerarse: «on ne rompt pas d’un coup avec un passé théorique: il faut en tous cas 
des mots et des concepts pour rompre avec des mots et des concepts, et ce sont souvent les anciens mots qui 
sont chargés du protocole de la rupture, tout le temps que dure la recherche des nouveaux» (Althusser, L., Pour 
Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 28). 

4 Como es sabido, el Pvoioàóyoç (cf. Redactio prima: F. Sbordone, Physiologus, Roma, Dante Alighieri- 
Albrighi, Segati, 1936 [reimpr. Hildesheim: Olms, 1976], pp. 1-145; Anónimo, Fisiólogo [trad. cast. Calvo 
Delcán], Madrid, Gredos, 1999, pp. 137-227; Physiologos. Le bestiaire des bestiaires [trad. franc. A. Zucker], 
Paris, Éditions Jéróme Million, 2005), redactado en Egipto (Alejandría), centro de la cristiandad en ese momento, 
y el libro XII de las Etymologiae de Isidoro de Sevilla, basadas estas últimas a su vez en Plinio el Viejo (Naturalis 
Historia), suelen ser consideradas como las dos líneas fundamentales (junto, por otro lado, con las perdidas 
Ivôwé y Iepowá de Ctesias, el Iepí Cov 1otopias de Aristóteles y, más tarde, el Ileoí oov iô16tntos de 
Eliano) para la aparición y el desarrollo de los bestiarios a lo largo de los siglos XII y XIII. Esta cuestión, como 
vamos a ver muy brevemente a continuación, es clave a la hora de estudiar las relaciones entre el animal humano 
y el resto de especies (una de las cuestiones sin duda más importantes por las consecuencias que de ella se 
derivan a la hora de ver las implicaciones originarias de eso que más adelante llamaremos «zoología filosófica»). 
Sobre la historia de los bestiarios y el conocimiento de la vida animal en la Edad Media, algunas referencias 
consultadas importantes para estudiar sus características comunes, sus diferencias y la simbología propia de las 
bestias son: McCulloch, F, Medieval Latin and French Bestiaries, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1960; Willene B. Clark & Meradith T. Memumn (eds.), Beasts and Birds of the middle Ages. The Bestiary 
and its Legacy, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989; Baxter, R., Bestiaries and their Users in the 
Middle Ages, Phoenix Mill, Sutton Publishing, 1998; Lobrichon, G., «La réinvention du bestiaire au XII? siècle», 
en Cyrulnik, B. (éds.), Si les lions pouvaient parler Essais sur la condition animale, op. cit., pp. 297-307; 
Hassig, D., The Mark of the Beast, New York, Routledge, 1999; Malaxecheverría, I. (ed.), Bestiario Medieval, 
Madrid, Siruela, 1999; Lugones, N. A., Los bestiarios en la literatura medieval castellana, Palencia, Cálamo, 


2006; Zambon, F., El alfabeto simbólico de los animales. Los bestiarios de la Edad Media (trad. cast. H. 
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Aguilá), Madrid, Siruela, 2010; Pastoureau, M., Bestiaires du Moyen Age, Paris, Éditions du Seuil, 2011; Cintré, 
R., Bestiaire médiéval des animaux familiers, Paris, Éditions Ouest-France, Rennes, 2012. Un libro aparte, tanto 
por las circunstancias de su publicación en los años cuarenta como por sus características monumentales (va 
mucho más allá de lo que dice su título), es el del historiador y arqueólogo L. Charbonneau-Lassay: Le bestiaire 
du Christ, reeditado por Albin Michel (cf. Le bestiaire du Christ, Paris, Albin Michel, 2006). Un libro clásico, 
pionero en gran medida, que va más allá de los bestiarios es el del medievalista R. Delort: Les animaux ont une 
histoire, Paris, Seuil, 1984. 

3 A Richard de Fournival se refiere Derrida cuando interpreta una escena de tigresas (que nos espera en el 
canto sexto), considerando la necesidad de estudiar esta «gran tradición medieval» para comentar, «entre otras 
lecturas posibles», La Chanson du Mal-Aimé de G. Apollinaire (cf. Animal: 99/86). 

6 Cf. Van den Abeele, B. (ed.), Aristotles Animais in the Middle Ages and Renaissance, Leuven, Leuven 
University Press, 1999. 

7 Cf. Zucker, A., «Fonctions des classes dans les traités ichtyologiques de P. Belon et G. Rondelet: empreinte 
ou alibi antique?», en T. Gontier (éds.), Animal et animalité dans la philosophie de la renaissance et de l’âge 
classique, Louvain/Paris, Éditions de l’Institut Supérieur de Philosophie Louvain-la-Neuve, 2005, pp. 7-32. 

8 Cf. Gutiérrez Soto, F. J., El bestiario en la obra de Rubén Darío (Tesis Doctoral), Madrid, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones, 2003 (Edición digital). 

9 Cf. Deleuze, G. et Guattari, F., Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 73 et ss.; 
Hanssen, B., «Kafka’s Animals», in Walter Benjamins Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and 
Angels, Berkeley, University of California Press, 1998, pp. 137-149; Mizuta Lippit, A., «The Literary Animal: 
Carroll, Kafka, Akutagawa», in Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis & London, 
University of Minnesota Press, 2000, pp. 135 and foll. 

10 El propio Derrida se referirá en sus escritos a alguno de estos autores (particularmente a Michelet, Ducasse, 
Apollinaire, Kafka, Claudel y Borges) trabajando, como comprobaremos más adelante, varias de las figuras 
animales de los mismos. No obstante, se trata sólo de indicar cierta sintomatología. Para el estudio de esta serie 
en los años cincuenta y en su aspecto literario, remitimos a la magnífica tesis doctoral de E. López Parada: 
Bestiarios americanos. La tradición animalistica en el cuento hispanoamericano contemporáneo, Madrid, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1993 (Edición digital). Queremos 
agradecerle a Ana S. A. su descubrimiento. Para otro estudio sobre el problema de los bestiarios en el surrealismo 
(particularmente francés) y sus ramificaciones, cf. Maillard-Chary, C., Le bestiaire des surréalistes, Paris, 
Presses de la Sorbonne, 1994. 

11 Porque no habrá que olvidar todos los bestiarios pictóricos, que constituyen, por antonomasia, los bestiarios 
(Coyoo Día: pintura, retrato). No entramos en ello. 

12 En el sentido que ha utilizado, por ejemplo, G. Bachelard hablando del bestiario del I. Ducasse (cf. 


Bachelard, G., Lautréamont, Paris, Librairie José Corti, 1939, pp. 26-59). Este libro es importante en este estudio 
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por varios motivos; principalmente por tres: (1) por el hecho de hablar, aunque en un sentido diferente, referido 
principalmente a la violencia («l'énergie d’agression», «ce pluralisme du vouloir-attaquer»; algo que no pertenece 
a la configuración de los animales en Derrida), de una «escritura del animal»; (2) por el hecho de establecer una 
ligación esencial entre la imaginación (crear formas animales; cambiar, metamorfosearse) y la animalización 
(«[...] le besoin d'animaliser qui est à l’origine de l'imagination. La fonction première de l'imagination est de faire 
des formes animales; l'imagination ne comprend une forme que si elle la transforme» [/bid., p. 51, 153]); (3) y 
porque será una de las referencias importantes de un seminario inédito impartido por Derrida en 1971 sobre 
Ducasse (Lautréamont), autor, como veremos más adelante, que será decisivo para uno de los aspectos 
esenciales del bestiario de Derrida: provocar una cretinización/atontamiento del lector como efecto de una 
animalización de la historia de la filosofía. 

13 Cf. Hamacher, W., «Prámissen», in Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant 
bis Celan, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1998, S. 18. 

14 Escribe Derrida: «l’idée, ou plutôt l’enjeu trouble d’un bestiaire philosophique, du bestiaire à l’origine de la 
philosophie. Il ne s’était pas d’abord imposé par hasard dans les parages d’un pharmakon indécidable» (Animal: 
63/56). 

15 Si bien la de Derrida es una manifestación mayor, no es ciertamente la primera, no se trata del primer 
«bestiario filosófico». También hay uno, por ejemplo, ejemplarmente, en Nietzsche (cf. Haar, M., «Les animaux 
de Zarathoustra. Du symbolisme animal en général, et notamment du serpent», en Alter, no. 3, 1995, pp. 319- 
381; Fontenay, É., Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, pp. 599- 
610; Acampora, C. D. & Acampora, R. R., À Nietzschean Bestiary. Becoming Animal Beyond Docile and Brutal, 
Maryland, Rowman & Littlefield Publishers, 2004; Lemm, V., Nietzsche Animal Philosophy Culture, Politics, and 
the Animality of the Human Being, New York, Fordham University Press, 2009), al que Derrida, como 
apuntábamos, se refiere en varias ocasiones, o en G. Deleuze (cf. Sauvagnargues, A., Deleuze. Del animal al 
arte [trad. cast. I. Agoff], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp. 75-88). No obstante, una pregunta parece 
imponerse: si esto ha sido tan común en la literatura, ¿por qué no lo ha sido así, al menos hasta hace relativamente 
poco tiempo, en la filosofía? Parece que el hecho de que un filósofo tenga un bestiario, que tenga el suyo, tenga 
que querer-decir que su filosofía habita no sólo el límite sino su límite. Como veremos, en Derrida, la situación es 
diferente que en Nietzsche (escritura alegórica) o en Deleuze (devenires-animales como puntos de fuga). En ellos, 
si bien es posible hablar de bestiario en un sentido más o menos normal (aparecen animales, e incluso, un 
discurso acerca de la vida y la vida animal), no parece posible hacerlo en el sentido específico de la «poética 
zoográfica» y de los «cantos cabrios» que vamos a definir más adelante. 

16 H, Cixous, amiga del filósofo, ha sido sin duda la que más ha insistido en la importancia de las figuras 
animales en Derrida. Situando su propia obra en la intimidad de la vida animal, soltando como pocos animales a lo 
largo de sus novelas y obras críticas, entrecruzando a veces, enviándose el uno al otro, animales (hormigas, 


lobos, gusanos de seda, gatas cruzan sus textos), Cixous ha señalado con insistencia, en pequeños y reveladores 
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textos, la importancia de las figuras animales en Derrida. Esta autora es la que ha destacado, siempre desde 
determinados fogonazos, siempre desde la estampida de las palabras, abriéndolas como si fueran ostras o 
nécoras, en la herencia más decididamente equívoca, compartida con Derrida, de James Joyce, y en un trabajo 
con la lengua incesante, la importancia de llevar a cabo una lectura de este problema en la imbricación de los 
movimientos animales y de las determinaciones textuales de su obra. Y es Cixous la que asimismo ha dejado en 
suspenso la posibilidad de llevarla a cabo algún día de forma sistemática. Trabajos como Insister À Jacques 
Derrida (2006), «Ce qui a Pair de quoi» (2007) y, muy particularmente, «Jacques Derrida as a Proteus Unbound» 
(2007), dan cuenta de ello. Escribirá en este último texto: «here I would like to write a wild, fantastic, part 
zoological, part phantomatic chapter on the population of specials beings in which who and what are made to 
cross and discernment is made to stagger in the path of your texts — but I will not do it [...]. Around you and 
your transfigures, so many unspeakable being-things crowd in and disperse, trying to whisper their secrets to 
you, haunting you. One ought to try to imagine a taxonomy of all these beings, idols, guests, simulacra, 
apparitions, all the species of ideas as you end up by saying» (Cixous, «Jacques Derrida as a Proteus Unbound», 
in W J. Thomas Mitchell & A. I. Davidson [eds.], The Late Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 
2007, pp. 195-196, 197). 

17 Cf. Naas, M., Derrida From Now On, New York, Fordham University Press, 2008, pp. 37-61. 

18 Cf. Lobrichon, G., op. cit., p. 307. 

19 Derrida citará un fragmento de Hegel en el que éste se refiere a una cucaracha que agría la contemplación 
de la belleza de la flor (cf. Glas: 228b). 

20 Cf. Darnton, R., The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York, Basic 
Books, 1984. 

21 Cf. Pastoureau, M., Una historia simbólica de la Edad Media occidental (trad. cast. J. Bucci), Buenos 
Aires, Katz Editores, 2006, pp. 32 y ss.; Les animaux célèbres, Paris, Arléa, 2001, pp. 171 et ss. 

Cf, Salisbury, J. E., The Beast within. Animals in Middle Ages, New York/London, Routledge, 1994, p. 78; 
Muchembled, R., Une histoire du diable, XII-XX® siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2000. 

23 Cf. Voisenet, J., Bestiaire chrétien. L'imagerie des auteurs du haut Moyen Age (V-XI), Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1994. 

24 Para los problemas de demarcación entre ambas (en la visible herencia, y el desarrollo, de algunas 
problemáticas estudiadas por Derrida), remitimos al gran estudio de M. Ferraris: L'immaginazione, Bologna, Il 
Mulino, 1996. Para otro importante estudio sobre la imaginación a partir de la herencia filosófica andalusí 
(Averroes, «anima est principium animalium», y sus lecturas del Ilepí wvys [intelecto receptivo, intelecto 
creativo: vous raBntikóc, vous romrtikóc, tratado al que nos referiremos más adelante) con referencias al 
problema el animal: cf. Coccia, E., Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroismo (trad. cast. M. T. 
D”Meza), Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 143. En este sentido, igualmente: cf. Martínez, A., 


«Introducción. La noética de Averroes. Progreso y ruptura del pensamiento medieval», en Averroes, Sobre el 


111 


intelecto (trad. cast.: A. Martínez), Madrid, Trotta, 2004, pp. 15-69. 

25 Para esta cuestión, muy importante en Derrida y en lo que un bestiario puede llegar a manifestar: cf. 
Escoubas, É., Imago Mundi. Topologie de l’art, Paris, Galilée, 1986, pp. 33-79; cf. Makowiak, A., Kant, 
l'imagination et la question de l’homme, Paris, Millon, 2009, pp. 188 et ss. 

26 Cf. Pigeaud, J., «La greffe du monstre», en L'art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995, pp. 175198; cf. 
Roux, O., Monstres. Une histoire générale de la tératologie des origines a nos jours, Paris, CNRS éditions, 2008. 
Para un estudio sobre los monstruos en la contemporaneidad realizado desde la óptica y los instrumentos 
fenomenológicos: cf. Moreno, C., «Break-Freak: Fenómeno (Notas para una Geneidética: Eidos y Monstrum»), 
en Daimon Revista de Filosofía, vol. 32, 2004, pp. 55-75; para otro realizado desde los devenires del 
romanticismo: cf. Duque, F, «La banalización de los monstruos. Lógica del exceso», en Daímon. Revista de 
Filosofía, vol. 42, 2007, pp. 45-70. 

27 Dirá S. Margel, uno de los filósofos que de manera más interesante han desarrollado, por cuenta propia, 
algunos de los motivos de la obra de Derrida: «Il sera toujours possible que lavenir ne soit plus à venir, que 
Paltérité de l’autre ne soit plus radicale, et que tous les possibles deviennent impossibles» (Margel, S., Critique de 
la cruauté ou les fondements politiques de la jouissance, Paris, Belin 2010, p. 91). Para las lecturas que éste hace 
de Derrida: cf. L'avenir de la métaphysique. Lectures de Derrida, Paris, Hermann Éditeurs, 2011. 

28 Cf. Brenot, P., «Le diable: un intermédiaire d’avec la nature», en Bulletin de la Société d’Anthropologie du 
Sud-Ouest, 1994, pp. 5-12. 

Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 51. 

30 Cf. Borges, J. L. y Guerrero, M., El libro de los seres imaginarios, Madrid, Alianza, 1998; Sax, B., The 
Mythical Zoo: An Encyclopaedia of Animals in World Myth, Legend, and Literature, Santa Barbara, ABC-CLIO, 
2001; Delacampagne, A. y Delacampagne, C., Animales extraños y fabulosos. Un bestiario fantástico en el arte, 
Madrid, Editorial Casariego, 2005. 

31 Cf. Delacampagne, A. y Delacampagne, C., Animales extraños y fabulosos. Un bestiario fantástico en el 
arte, op. cit., pp. 66-70. 

32 Cf. Ellenberger, H., Médecines de l'âme. Essais d 'histoire de la folie et guérisons psychiques, Paris, Fayard, 
1995, pp. 471-502. 

33 Cf. Nietzsche, F., Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, m Kritische Studienausgabe (KSA) (Hrsg. 
von Giorgio Colli u. M. Montinari), Bd. 5, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999, S. 300 (trad. cast. A. 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2001, p. 85). 

34 La palabra «animal», en su resonancia griega ({ov), ya se refiere a lo vivo en general, y, como señalaremos 
siguiendo a Derrida, no está claro (pese a lo que escribe G. Agamben al comienzo del vol. I de su Homo sacer 
reescribiendo un problema desarrollado, anteriormente, por el filólogo clásico K. Kérenyi) cuál es la diferencia 
específica entre «Bios» y «Go». Se pregunta Derrida: «[...] arriverons-nous jamais à démêler, dans nos démélés, 


parviendrons-nous à désemméler, désintriquer, si je puis dire, à nous débrouiller un jour entre zoologie et 


112 


biologie?» (Bête I: 407/357). «Je ne crois pas [...] que la distinction entre bios et zóé soit un instrument fiable et 
efficace, suffisamment aigu, et, pour me servir du langage d’Agamben, qui n’est pas ici le mien, soit un 
instrument suffisamment profond pour accéder à telle profondeur de tel ‘événement [dit] fondateur”» (ibid. 
434/380). Es por ello que hemos optado por hablar de «zoologia filoséfica general», para referirnos a lo que hoy 
se entiende como «biología filosófica», y por «zoología filosófica restringida», para hablar de lo que se entendería 
por «zoología filosófica». Como es sabido, general [général] y restringida [restreinte], son las palabras que 
Derrida reinventa para referirse a la economía en Bataille (cf. Écriture: 396/371). H. Jonas (The Phenomenon of 
Life: toward a Philosophical Biology, New York, Harper & Row, 1966) y D. Haraway (Crystals, Fabrics, and 
Fields: Metaphors of Organicism in Twentieth-Century Developmental Biology, New Haven, Yale University 
Press, 1976) ya habían hablado de «biología filosófica», término demasiado confuso. G. Canguilhem, un caso 
aparte, hablará también, mostrando sus sospechas, de una «filosofía biológica» («Notes sur la situation faite en 
France á la philosophie biologique», Revue de métaphysique et de morale, vol. 52, nos. 3-4, juillet-octobre, 1947, 
pp. 322-332). Para esta gran cuestión, recientemente: cf. Wei, M. G. (Hrsg.), Bios und Zoé. Die menschliche 
Natur im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit, Berlin, Suhrkamp, 2010. 

35 Cf. Lisse, M. Jacques Derrida, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française, 2005, pp. 2-3. 

36 Cf. Cixous, H., «Ce qui a Pair de quoi», en L'événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant, Paris, 
Campagne Première, 2007, pp. 11-71. 

37 Cf. Margel, Critique de la cruauté, op. cit., pp. 69 et ss. 

38 Nancy, J.-L., Le discours de la syncope, I. Logodaedalus, Paris, Aubier-Flammarion, 1976, p. 92. 

39 Para esta cuestión: cf. Granger, G.-G., Essai d'une philosophie du style, Paris, Armand Collin, 1968; 
Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Gallimard, 1980; Soulez, A., 
Comment écrivent les philosophes ? (De Kant a Wittgenstein) ou le style Wittgenstein, Paris, Kimé, 2003; 
Curatolo, B. et Poirier, J. (éds.), Le style des philosophes, Besançon Cedex, Éditions Universitaires de Dijon et 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008. En lo referido a Derrida, un estudio general: Steinmetz, R., Les 
styles de Derrida, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1994; igualmente: Conley, T., «A Trace of Style», in Krupnick, 
M., Displacement. Derrida and After, Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 74 and foll.; Peretti, C., 
de Jacques Derrida. Texto y deconstrucción, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 131-141; Siscar, M., Jacques 
Derrida. Rhétorique et philosophie, Paris, L'Harmattan, 1998, pp. 153-186; Hobson, M., Jacques Derrida. 
Opening Lines, London & New York, Routledge, 1998. Este último libro traza una potente interpretación no 
desde la idea de estilo, sino desde el concepto de sintaxis («circuits of argument» será una de sus palabras-clave). 

40 «Es propio de la filosofía enfrentarse de nuevo, a cada viraje, con el problema de la exposición [Es ist dem 
philosophischen Schrifttum eigen, mit jeder Wendung von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen]» 
(Benjamin, W, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften [GS], Bd 1.1, Hrsg. von R. 
Tiedemann u. H. Schweppenháuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 19721989, S. 207 [trad. cast. A. 
Brotons, Madrid, Abada Editores, 1989, p. 223]). 
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41 Para estos problemas expositivo-estilisticos (entre Goethe, Fichte, Fr. Schlegel y Novalis): cf. Benjamin, 
W., Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, in GS, Bd. 1.1, op. cit., S. 110-119 (109-118); 
igualmente: cf. Hamacher, W., «Der ausgesetzte Satz. Friedrich Schlegels poetologische Umsetzung von Fichtes 
absolutem Grundsatz», in Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, op. 
cit., S. 195-234. 

42 Carta de Derrida a Lacoue-Labarthe (4/09/ 1974), citada por B. Peeters en Derrida, Paris, Flammarion, 
2010, p. 334. 

43 Escribe Derrida: «Un historien de la philosophie pourrait se demander un jour, j'imagine, comme aurait pu le 
faire un historien de la peinture ou de la sculpture, si dans la classification des genres, il y aura eu le philosophe 
animalier. Il y a des peintres ou des sculpteurs animaliers. On parle aussi de littérature animalière, comme si 
Panimalité ne définissait pas seulement un règne, une espèce ou un genre, mais un genre artistique. Pourquoi pas 
un genre philosophique? Pourquoi ne parleraiton pas de philosophie animalière? Et y aurait-il des raisons 
essentielles à cette lacune, si c’était une lacune? Descartes a tout fait pour n’être pas un philosophe animalier» 
(Animal: 106-107/93). 

44 Un náUn ráboc-afectivo generalizado que, en cierto modo, desde la pasividad, el ejercicio constante de 
flotación de lo extranjero, hay; en cualquier caso, siguiendo a Aristóteles, lo que hace al poeta, su asunto, no es 
tanto la construcción del verso como la capacidad de imitación. Lo veremos igualmente. 

45 Cf. Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs (Hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard 
Samuel), Bd. 3, Stuttgart, Verlag W. Kohlhammer, S. 563. O, más precisamente: «Die Poésie ist der Held der 
Philosophie. Die Phillosophie] erhebt die Poesie zum Grundsatz. Sie lehrt uns den Werth der Poësie kennen. 
Philosophie) ist die Theorie der Poësie. Sie zeigt uns was die Poësie sey, daß sie Ems und alles sey». (Novalis, 
Schriften, Bd. 2, op. cit., S. 590-591). Por otro lado: Badiou, A., L'étre et l'événement, Paris, Éditions du Seuil, 
1988, pp. 141-147; Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989; Petit panthéon portatif, Paris, La fabrique 
éditions, 2008; Lacoue-Labarthe, Ph., Heidegger La politique du poème, Paris, Galilée, 2002. 

46 Tratamos así de ir más allá de lo que M. Calarco hace en Zoographies. The question of the Animal from 
Heidegger to Derrida. Calarco no problematiza la palabra que da título a su libro, no sacando, como hubiera sido 
preciso, las consecuencias necesarias. En cualquier caso, las sesenta páginas que dedica a Derrida tienen el 
mérito de plantear con claridad las tesis fundamentales de la argumentación de éste sobre el animal. A pesar de 
ello, Calarco no pasa de describir lo que específicamente se pone en juego con los animales de Derrida más allá 
de lo animal o del animal, valorando, tal vez excesivamente (en una línea cercana, pero no idéntica, a L. Lawlor 
[ir al canto segundo]) la dimensión ética (o proto-ética, como lo denomina Calarco) con tal de acoplarla, en gran 
medida, a ciertas posiciones de los Animal Rights. En cualquier caso, Calarco está llevando a cabo una difusión 
importante de los estudios filosóficos sobre el animal desde numerosos puntos en común con el trabajo de 
Derrida y en diálogo con ciertas posiciones, pero esta división no se mantiene, «analíticas». Algo parecido sucede 


con el reciente librito de P. Llored (Jacques Derrida. Politique et éthique de l’animalité, op. cit.), que conocemos 
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acabando las revisiones de nuestro libro: la ausencia, al margen de la escena del gato errante, de una meditación 
específica sobre los animales en favor de una determinación general del problema parece repetir el gesto 
sacrificial más propio de la problemática (de los animales al Animal sin más). 

47 Hablar de platonismo à venir quiere decir, exactamente, ir más allá de las interpretaciones clásicas del 
platonismo, forzar el platonismo a su límite: ir de la dialéctica al pensamiento de la diferencia como lógica de la 
suplementariedad. Pero ir ya a él en el propio «Platón», en el Platón escritor y poeta. En este sentido, no sólo las 
lecturas de Derrida, sino las de G. Deleuze (Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 
1968, p. 341; Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 295) y la de Vincent Descombes (Le platonisme, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1971, pp. 26 et ss.) son esenciales para contextualizar qué quiere decir esto 
más allá de Nietzsche (Umdrehung des Platonismus) o Heidegger. 

48 Wolff, F., «Trios. Deleuze, Derrida, Foucault historiens du platonisme», en Nos grecs et leurs modernes. Les 
stratégies contemporaines d'appropriation de l'antiquité, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 243. Para un estudio 
en castellano sobre Platón realizado desde el nervio de algunas de estas cuestiones (el problema de la exterioridad, 
la resistencia de Platón frente al platonismo, etc.): cf. Peñalver, P., Márgenes de Platón. La estructura dialéctica 
del diálogo y la idea de exterioridad, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1986. Para un 
estudio sobre las relaciones de Derrida con el neoplatonismo: cf. Gersh, S., Neoplatonism after Derrida: 
Parallelograms, Leiden Boston, Brill Academic Publisher, 2006. 

49 Cf. Nietzsche, F., «F. Nietzsche: Rhétorique et langage. Textes traduits, présentés et annotés» (trad. y éd. 
de Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, en Poétique, no. 5, 1971, pp. 99-143). Para una lectura que, recogiendo las 
lecturas de Derrida, se distancia de la interpretación que Lacoue-Labarthe realiza aquí en torno a la situación de la 
retórica en los escritos de Nietzsche: cf. Barrios Casares, M., «Retórica y crítica de la gramática teológica de la 
historia en Nietzsche», en Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Hólderlin y la disolución del clasicismo, 
Valencia, Pretextos, 2001, pp. 139-174. 

50 Para estas cuestiones (en una discusión en varios puntos importantes [la onomástica particularmente, la 
lectura que Derrida hace de las palabras idiov/kúgrov] con la lectura de Derrida) remitimos a los excelentes 
estudios de P. Ricœur: cf. Ricœur, P., La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975; Temps et récit, Tome I: L'intrigue et 
le récit historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 55-84; «Une reprise de la Poétique d’Aristote», en Nos grecs et leurs 
modernes, op. cit., pp. 303-320. Más generalmente, un libro clásico (que recoge la lectura heideggeriana de 
Aristóteles) importante para Derrida (particularmente en lo referido al problema de la significación [pluralidad, 
equívocos]): cf. Aubenque, P., Le problème de l'être chez Aristote, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. 
Igualmente, otro clásico: Else, G., Aristotle's Poetics: The Argument, Cambridge, Harvard University Press, 1957. 
Un reciente estudio sobre Derrida y Grecia es: Leonard, M., (ed.) Derrida and Antiquity, New York, Oxford 
University Press, 2010 (cf. particularmente, el artículo de M. Naas: «Earmarks: Derrida's reinvention of 
Philosophical Writing in ‘Platos Pharmacy”», pp. 43-72). Igualmente, para una confrontación entre Derrida y 


Heidegger en la lectura del problema de la uíunorc: cf. Rogozinsky, J., Faire part. Cryptes de Derrida, Paris, 


115 


Éditions Lignées & Manifestes, 2005, pp. 113-130. Por último, para la cuestión relativa a la facultad mimética en 
general, los textos póstumos de Benjamin «Lehre vom Ähnlichen» y «Über das mimetische Vermögen» (cf. GS, 
Bd. II.1, op. cit., S. 204-213 [trad. cast. J. Navarro Pérez, Madrid, Abada Editores, 2007, 208-216]) son 
enclaves fundamentales. Ahora bien, Benjamin recuerda, tras escribir «que la mayor capacidad [Fähigkeit] para 
producir semejanzas la tiene el ser humano», cómo, «tal vez, el ser humano no posea ninguna función superior 
que no se halle marcada decisivamente por esa facultad mimética». 

51 Derrida no insiste en la cuestión de la planificación (aunque la teleología sea ya la planificación misma, la 
planificación como despliegue de la racionalidad) a la hora de desarrollar su argumentación (que pivota sobre la 
cuestión del nombre, la propiedad y la imitación). Como ha mostrado U. Dierauer, la misma, junto con la 
memoria, juega un rol muy importante en la diferenciación aristotélica entre animales y humanos en varios lugares 
de su obra (cf. Dierauer, U., «Raison ou instinct? Le développement de la zoopsychologie antique», G. Romeyer 
Dherbey (éds.), en L'animal dans l'antiquité, Paris, Vrin, 1997, p. 13). Para la memoria, los animales y 
Aristóteles en un contexto derridiano: cf. Ferraris, M., «Théorème et mnémoneume», en Lisse, M. (éd.), 
Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, pp. 104 et ss. 

52 Ya antes: «ré-élaborer, compte tenu de ce reste, une pensée de la mimesis: sans imitation (d'un objet 
représenté, identifiable, préalable et répété), sans répétition (d’une chose, d’un événement, d’un référent, d’un 
signifié), sans signification (d’un sens ou d’un signifiant)» (Glas: 169b). 

53 Que ha sido probablemente el que más y mejor ha desarrollado esta cuestión derridiana desplazándola a 
otros lugares (teatro). Derrida, como veremos algo más adelante, trazará algunas cuestiones en torno a ello en 
«Désistance», el prefacio escrito a la traducción estadounidense de Typographies. 

34 Carta de Derrida a Lacoue-Labarthe (4/09/1974), citada por B. Peeters en Derrida, op. cit., p. 334. 

55 Allí encontramos una frase aplicable al propio Derrida: «C’est donc dans l’abîme du propre que nous allons 
tenter de reconnaître l'idiome impossible d’une signature» (Signéponge: 28). 

56 Gadamer, H.-G., «Frúhromantik, Hermeneutik und Dekonstruktivismus», en Hermeneutik im Rückblick, en 
Gesammelte Werke, Bd. 10, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1995, S. 125. Para la importancia de 
Aristóteles en Heidegger: cf. Volpi, F., Heidegger e Aristotele, Padova, Dafne, 1984. 

57 Para esta cuestión remitimos a: Amalric, J.-L., Ricœur Derrida. L'enjeu de la métaphore, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2006. Particularmente interesante es su designación de la obra de Derrida como 
«poética de lo imposible» (cf. Ibid., pp. 137-152), a diferencia de la «poética de lo difícil» de Ricœur. 

58 «Derridas immense respect for Aristotle is evident in many of his writings, most often when he shows how 
later philosophers —Hegel and Heidegger among them— have thought to go “beyond” some limitation or 
unresolved issue in Aristotle?s thought, only to produce another (less perspicuous) rehearsal of the same 
dilemma» (Norris, C., «Deconstruction, Ontology, and Philosophy of Science: Derrida on Aristotle», en «Derrida 
with his Replies», Revue International de Philosophie, n° 3, octobre 1998, pp. 437-438). 

39 Lacoue-Labarthe, Ph., L'imitation des modernes. Typographie II, Paris, Galilée, 1986, p. 170, citado por 
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Derrida, «Désistance» (cf. Psyché: 206). 

60 «Dans son Peri psukhès (421b), il distingue l’homme des animaux aux yeux durs et secs (tón 
sklerophtalmón), ceux auxquels manquent les paupières (ta blephara), cette sorte d’élytre ou de membrane 
tégumentaire (phragma) qui vient protéger l’œil et lui permet, à intervalles réguliers, de s’enfermer dans la nuit de 
la pensée intérieure ou du sommeil. Ce qui est terrifiant avec l’animal aux yeux durs et au regard sec, c’est qu’il 
voit tout le temps» (1992a: 466). 

61 Cf. Valéry, P., Introduction à la poétique, Paris, Gallimard, 1938. 

62 Merece la pena citar el texto completo: «Il y a des traits idiomatiques, des traits spécifiques à la langue 
française qu’on découvre quand on lit Jacques Derrida. Quand il écrit, en français, c’est un délice. À ce moment- 
là, il fait comme s’il battait l’idiome avec une pierre à feu. Il fait jaillir toutes les virtualités, singulières, qui 
sommeillaient dans la langue française. Pour éveiller la singularité, l’origmalité, de ce qui apparaît comme non 
original, il faut arriver à porter ces petits coups de baguette magique qui font surgir tous les jeux, et donc toutes 
les joies que la langue nous réserve [...].Il utilise toutes les ressources de la poétique, de la rhétorique, de 
Pétymologique, de la langue et de la signifiance. Si j'étais professeur de littérature française, et si je voulais 
enseigner, sur le vif, à mes chercheurs la poétique, la rhétorique, je proposerais deux pages de Jacques Derrida, 
voilà tout... [...] en deux pages toute la langue française. C’est assez rare cette densité-là, c’est sa marque» 
(Cixous, H., «Hélène Cixous et Jacques Derrida. Bátons rompus», en Dutoit, T., & Romanski P. (éds.), Derrida 
d'ici, Derrida de-là, Paris, Galilée, 2009, pp. 186-193). 

63 Dirá Derrida, en una definición de poeta redondamente aplicable a él: «Llamaría poeta a aquel que hace la 
experiencia de esto en carne viva. Quienquiera que haga en carne viva la experiencia de esta errancia espectral, 
quienquiera que se entregue a esta verdad de la lengua, es poeta, escriba o no poesía. Se puede ser poeta en el 
sentido estatutario del término en la institución literaria, es decir, escribir poemas en el espacio que se denomina 
“la literatura”. Llamo poeta a aquel que hace el pasaje con acontecimientos de escritura que dan un cuerpo nuevo 
a esta esencia de la lengua, que la hace aparecer en una obra. No quiero tomar esta palabra ‘obra’ en un sentido 
fácil. ¿Qué es una obra? Crear una obra es dar un nuevo cuerpo a la lengua, dar a la lengua un cuerpo tal que esta 
verdad de la lengua aparezca allí como tal, aparezca y desaparezca, aparezca en retirada elíptica. Creo que Celan, 
desde este punto de vista, es un poeta ejemplar» («Celan»: 81-91). Sobre esta cuestión: cf. Watkin, W., 
«Countercharge: Derridas Poetry», Encountering Derrida: Legacies and Futures of Deconstruction, New York, 
Continuum, 2008, pp. 68-81. Eugenio Trías ha insistido, igualmente, en ello: «Los filósofos debiéramos también, 
como hacen los poetas, escribir nuestras poéticas: la suerte de preceptiva que hace explícita la pauta interna desde 
la cual se va gestando una propuesta filosófica [.] la filosofía es una acto de creación, de polesis [...]. Pues todo 
filósofo de verdad es, sobre todo, compositor [...]. No hay verdadera filosofía sin estilo» (Trías, E., «Poética 
filosófica», en Creaciones filosóficas I, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2009, pp. 3, 4, 7). 

64 Cf. Bennington, G., Derridabase, en Derrida, Éditions du Seuil, 2008, p. 272 (trad. cast. Mè. L. Rodríguez, 
Madrid, Cátedra, 1994, p. 328). 
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63 W. Hamacher hablará de un terremoto de la exposición («das Beben der Darstellung») leyendo el célebre 
texto de H. von Kleist (Das Erdbeben in Chili, 1806) desde la analítica de lo sublime kantiana (das Erhabene), cf.: 
Hamacher, W., «Das Beben der Darstellung. Kleists ‘Erdbeben in Chile”», en Entferntes Verstehen, op. cit., pp. 
235-279, 

66 «Le titre de “poiétique” a au moins le mérite de rappeler une double dimension: recherche théorique et 
nécessairement discursive d’une part, recherche expérimentale, ‘créatrice’ et performative d’autre part» (Droit: 
610). 

67 Cf. Ricœur, P., Temps et récit, Tome I: L'intrigue et le récit historique, op. cit., pp. 55-84. 

68 Cf. Irwin, J. T., The Mystery to a Solution. Poe, Borges, and the Analytic Detective History, Baltimore $ 
London, Johns Hopkins University Press, 1994. Las historias detectivescas, claro, no son propiedad exclusiva de 
las novelas de crímenes: cf. Benjamin, W., «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», en GS, Bd. 1.2, op. 
cit., p. 544 (131). 

62 No confundir, ante todo, animalización, que es un movimiento fundamentalmente afirmativo, con 
bestialización o embrutecimiento (aunque en castellano, curiosamente, estas palabras pueden tener un sentido 
positivo: hacer algo bestial: una proeza, algo formidable); la animalización sería justamente aquello que (se) 
resiste, en su complicación, al embrutecimiento como devenir-bestial; dicho de otro modo, el embrutecimiento 
está dominado por la ley de lo propio. Sobre la cuestión de la bestialidad en Aristóteles: cf. Bodéiis, R., «Les 
considérations aristotéliciennes sur la bestialité. Tradition et perspectives nouvelles», en G. Romeyer Dherbey 
(éds.), L'animal dans l’Antiguité, op. cit. , pp. 247-258. 

70 Y las de Derrida comentando la propia cita de Valéry: «une táche alors prescrite: étudier le texte 
philosophique dans sa structure formelle, dans son organisation rhétorique, dans la spécificité et la diversité de 
ses types textuels, dans ses modèles d’exposition et de production —au-delà de ce qu’on appelait autrefois les 
genres—, dans l’espace aussi de ses mises en scène et dans une syntaxe qui ne soit pas seulement l’articulation 
de ses signifiés, de ses références à l’être ou à la vérité, mais l’agencement de ses procédés et tout ce qui s’y 
investit» (cf. Marges: 348-349/333). 

TT «Si j'avais inventé mon écriture, je l’aurais fait comme une révolution interminable. Dans chaque situation il 
faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi de l événement singulier» (Apprendre: 31). 

72 Hölderlin, F., Der Tod des Empedokles. Erste Fassung, in Sämtliche Werke und Briefe (Hrsg. von Friedrich 
Beissner), Bd. 4.1, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1961, S. 79 (trad. cast. A. Ferrer, Madrid, Hiperión, 1997, 
p. 199). 

73 D. Lestel, filósofo francés que ha escrito varios libros sobre filosofía de la etología, ha hablado en estos 
términos, aunque de otro modo. Sobre esta cuestión: cf. Lestel, D., L'animal est l'avenir de l'homme, Paris, 
Fayard, 2010. Por otro lado, en Kafka, como ha mostrado Benjamin, los animales son aquello que no es posible 
dejar atrás. La tos, recuerda, es ya la avanzadilla de la gran manada (gropen Herde) (Cf. Benjamin, W., «Franz 
Kafka», in GS, Bd. 11.2, op. cit., S. 430-431 [trad. cast. J. Navarro, Madrid, Abada Editores, 2009, pp. 32-33]; 
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«Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer», ibid., p. 681 [295]). 

74 Para un estudio sobre Derrida y la autobiografía: cf. Smith, R., Derrida and Autobiography, New York, 
Cambridge University Press, 1995. 

75 «Psique [...] designa el principio de vida, el soplo [souffle], el alma [âme], la animación de lo animal [...] el 
alma es el principio propio de los vivientes [vivants]» (Toucher: 30/41). Cf. Bossi, L., Histoire naturelle de l'âme, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2003. 

76 Para la cuestión de la vida (la muerte) en Derrida: cf. Bennington, G., «That's Life, Death, in Not Half No 
End. Militantly Melancholic Essays in Memory of Jacques Derrida», Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2010, pp. 46-64. Un texto interesante: cf. Gaston, S., «La vie la mort, la mort la vie», en Derrida and Disinterest, 
Contmuum Studies in Philosophy, 2005, pp. 109-125. Para una obra reciente sobre esta cuestión desde estudios 
biológicos contemporáneos y en la herencia de las posiciones nietzscheanas sobre «la vida-la muerte»: cf. 
Cherlonneiïx, L. L'équivocité vive. Une nouvelle représentation du Vivant, Paris, L’ Harmattan, 2008. 

77 Cf. Burkert, W., Weisheit und Wissenschaft. Studien zu Pythagoras, Phylolaos und Plato, Nürnberg, Verlag 
Hans Carl, 1962; Bernabé, A., Kahle, M., Santamaría, M. A. (eds.), Reencarnación. La transmigración de las 
almas entre Oriente y Occidente, Madrid, Abada Editores, 2011. 

78 Cf. Cixous, H., «Jacques Derrida as a Proteus Unbound», en W J. Thomas Mitchell, Arnold Ira Davidson 
(eds.), The Late Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 2007, pp. 171-206. 

79 Cf. Malabou, C., Le Change Heidegger Du fantastique en philosophie, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004, p. 
320. Para un bello y potente estudio sobre el problema, el deseo, de alteridad (devenir-otro) bajo la denominación 
de «tráfico de almas»: cf. Moreno, C., Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Valencia, Pretextos, 
1998. 

80 Cf. Browne, T., The Garden of Cyrus, en The Works of Sir Thomas Browne, vol. 1, London, Farber and 
Farber, 1964, p. 182, 220. Roberto Calasso, en su bello trabajo, nos muestra cómo esta referencia de Browne 
apunta a la lectura que A. Kircher hace en Obeliscus pamphilius: cf. Calasso, R., Los jeroglíficos de Sir Thomas 
Browne (trad. cast. V Negri y J. C. Rodríguez), Fondo de Cultura Económica y Sexto Piso, México, 2010, pp. 
117, 129. 

8l Lacoue-Labarthe hablará, leyendo el Nietzsche de Heidegger, de una «interpretación demiúrgica de la 
uino» en su monumental artículo «Typographie». Es esto lo que nos ha dado la clave para abrir lo específico 
de la poética zoográfica (una uíuno1s que prolifera más allá del arquetipo y del «como tal» de la propiedad) a una 
psicografía demiúrgica; se trata pues, en realidad, de dos maneras diferentes, entre las desestabilizaciones de la 
herencia aristotélica y las reescrituras de la escena platónica, de determinar conceptualmente un proceso de 
escritura-viva (cf. Lacoue-Labarthe, Ph., «Typographie», en Mimesis et des articulations, op. cit., p. 209 y ss). 
Para la ejemplaridad del Tínotos en lo relativo a las relaciones entre vida y composición (arte): cf. Pigeaud, J., 
«Le regard du créateur: le Timée de Platon», en L'Art et le vivant, op. cit., pp. 45-78. Igualmente: Zamora Calvo, 


J. M., «Introducción», en Platón, Timeo (trad. J. Zamora; edición bilingüe griego-castellano), Madrid, Abada 
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Editores, 2010, pp. 9-128. 

82 «Nietzsche, on peut le vérifier partout, c’est le penseur de la grossesse. Qu'il loue chez l’homme non moins 
que chez la femme. Et comme il pleurait facilement, comme il lui est arrivé de parler de sa pensée comme une 
femme enceinte de son enfant, je l’imagine souvent versant des larmes sur son ventre» (Éperons: 51/43). Por otro 
lado: «l’éponge c’est surtout l écriture» (Signéponge: 59). 

83 No abandonamos el Génesis ni lo genético; pero tampoco cierto platonismo (à venir; y más allá de todo 
mero renversement), esa reescritura de lo platónico sobre lo socrático: «una revelación apocalíptica: Sócrates 
escribiendo, escribiendo ante Platón; lo había sabido desde siempre, había quedado [resté] como el negativo de 
una fotografía por revelar [à développer] desde hace veinticinco siglos; en mí, por supuesto» (Carte: 13-14/18; 
t.m.); o, dicho de otro modo, en un envío de marzo/ abril de 1979: «Todo consistirá en describir a Sócrates con 
Platón haciéndole un hijo por la espalda [Socrate avec Platon lui faisant un enfant dans le dos]» (ibid.: 202/140; 
t.m.). Otra manera de decirlo: «On trouve, ici, Platon, et là, Platon encore. Cependant, ce n’est jamais le même: 
tantôt metteur en scène et tantôt mis en scène, on verra que “Platon” n'assure peut-être que par mimesis 
Pinstauration anti-mimétique de la philosophie» (Agacinsky, S., Derrida, J., Kofman, S., Lacoue-Labarthe, P., 
Nancy, J.-L., Pautrat, B., «Des articulations de la mimeuse», en Mimesis des articulations, op. cit., p. 9). 

84 «Artaud a voulu interdire que sa parole loin de son corps lui fût soufflée. Soufflée: entendons dérobée par 
un commentateur possible qui la reconnaítrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou d’une 
structure réelle, psychologique ou autre. [...] Soufflée: entendons du même coup inspirée depuis une autre voix, 
lisant elle-même un texte plus vieux que le poème de mon corps, que le théâtre de mon geste. L’inspiration, c’est, 
à plusieurs personnages, le drame du vol» (Écriture: 261-262/241-242). 

85 No es azaroso que ambos tengan como interlocutor a Jean-Luc Nancy. Para Derrida (es bien conocido su 
gusto por la exageración), Nancy es el filósofo que más profundamente ha pensado el tacto (y el tacto, desde 
Aristóteles, como el propio Derrida comentará en Le toucher Jean-Luc Nancy, es el sentido fundamental, 
imprescindible, para la nutrición). 

86 Manuel Asensi realiza una serie de afirmaciones algo sorprendentes en su libro Los años salvajes de la 
teoría. Philippe Sollers, Tel Quel y la génesis del pensamiento post-estructural francés (Valencia, Tirant lo Blanch, 
2006). Las mismas son interesantes para las cuestiones que arriba desarrollamos en torno a la constitución 
(lecturas) de la así denominada «psicografía demiúrgica» de Derrida. Si siguiésemos a Asensi, pero no vamos a 
hacerlo, Sollers tendría que ser, para nosotros, el bastión de la misma. Y es que, una de las tesis que se mantienen 
a lo largo del libro es que Derrida copia (es la palabra de M. Asensi [p. 322] a P. Sollers; las fuentes: Drame 
[1965] y Nombres [1968]). También afirma (nota al pie 42) que Glas es un «pálido reflejo» de lo que Solers 
(quien realmente «inventa», escribe Asensi, la deconstrucción [p. 22]) había hecho en sus «novelas». Si es 
indiscutible que la relación de Derrida con Tel Quel fue relevante para éste, si la relación particular, la amistad, 
con Sollers fue igualmente muy importante a finales de los sesenta (a tenor, por ejemplo, de la información que 


podemos encontrar en la biografía de Peeters), es injusto, y a la postre inocuo para lo que se juega en los textos 
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de ambos, decir que Derrida copió a Sollers. Copiar (un Derrida copión) es una palabra decididamente pobre, 
tosca, fútil para lo que los textos de ambos, en sus entrecruzamientos, ponen en juego. Además, no es cierto que 
Derrida estuviera ocupado en «cuestiones filosóficas» (Asensi parte, en gran medida, de R. Gasché) simplemente 
(nos mantenemos en el discurso de Asensi) antes de leer a Sollers y «entrar» en Tel Quel (para entonces, a partir 
de este momento, comenzar a escribir de otro modo trasportando las cuestiones trascendentales a la empiria 
literaria). Una frase como «resulta manifiesto que el ámbito de trabajo fundamental hasta el momento de la 
aparición de La dissémination en 1972, está constituido por la problemática de la idealidad y de la auto- 
reflexividad dentro de la fenomenología trascendental» (p. 316) resulta manifiestamente reductora (Asensi 
desmarca artificiosamente las figuras de Husserl y Sollers, y el paso de uno a otro lado, sin más), por no decir 
simplemente falsa, ya que es justamente al contrario (Derrida, si nos atenemos a los datos disponibles, llega a la 
fenomenología desde la literatura, desde su pasión literaria: Rousseau, Nietzsche, Gide y Camus [cf. Peeters, B., 
Trois ans avec Derrida. Les carnets d'un biographe, Paris, Flammarion, 2010, p. 63]), a pesar de su efectista 
contundencia. Los comentarios que realiza de La dissémination no resultan en absoluto convincentes, parecen 
prefabricados antes de entrar en un análisis minucioso de los textos. Por lo demás, habría sido necesario entrar en 
detalles, y analizar la correspondencia entre ambos autores, antes de aventurarse en ese tipo de tesis. Precisemos 
sólo dos puntos: tal y como ha señalado Peeters, es Sollers el que le pide a Derrida un texto para Tel Quel, 
proponiéndole escribir algo sobre Artaud (autor al que Derrida había ya leído), naciendo Nombres en la amistad 
con y en la admiración por Derrida (y no siendo Derrida simplemente el que descubre esos libros después). 
Peeters recoge también una carta de Sollers (10/02/1964) a Derrida en la que éste le comunica estar sorprendido 
de constatar que (con los textos de Derrida) pensamiento y literatura auténtica se comunican. Para todas estas 
cuestiones, que merecen un estudio mucho más paciente, más atento y menos sesgado: cf. Peeters, B., «De 
Husserl à Artaud» et «L'écriture même», en Derrida, op. cit., pp. 161-194, 195-213. 

87 Cixous, H., L'Exil de James Joyce où l’art du remplacement, Paris, Bernard Grasset, 1968, p. 841. 

88 Cf. Mahon, P., Imagining Joyce and Derrida: Between Finnegans Wake and Glas, Toronto & Buffalo & 
London, University of Toronto Press, 2007, p. 4. 

89 Cf. Cixous, H., L'Exil de James Joyce où l’art du remplacement, op. cit., pp. 677 et ss., 707 y ss. 
Ellmann, R., James Joyce. New and Revised Edition, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 60, 65, 190; 
Eco, U., La poetiche de Joyce, Milano, Bompiani, 1965. 

20 Cf. Roughley, A., Reading Derrida, Reading Joyce, Oxford University Press, 1992, pp. 46 and foll. 

21 Cf. Crispy, L., Slote, S. (eds.), How Joyce Wrote Finnegans Wake. A Chapter-by-Chapter Genetic Guide, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 2007, pp. 225-229. 

22 En este texto podemos leer: «Et le nom propre de Dieu se divise assez dans la langue, déjà, pour signifier 
aussi, confusément, ‘confusion’. Et la guerre qu'il déclare, elle a d’abord fait rage au-dedans de son nom: divisé, 
bifide, ambivalent, polysémique: Dieu déconstruit. Lui-même. And he wan lit-on dans Finnegans Wake, et nous 


pourrions suivre toute cette histoire du côté de Shem et de Shaun. Le he war ne noue pas seulement, en ce lieu, 
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un nombre incalculable de fils phoniques et sémantiques, dans le contexte immédiat et dans tout ce livre babelien; 
il dit la déclaration de guerre (en anglais) de celui qui dit: «Je suis celui qui suis» et qui ainsi fut (war), aura été 
intraduisible en sa performance même, au moins dans ce fait qu’il s’énonce en plus dune langue à la fois, au 
moins l’anglais et l'allemand. Si même une traduction infinie en épuisait le fonds sémantique, elle traduirait encore 
en une langue et perdrait la multiplicité du he war. Laissons pour une autre fois une lecture moins vite 
interrompue de ce he war et notons une des limites des théories de la traduction: elles traitent trop souvent des 
passages d’une langue à l’autre et ne considèrent pas assez la possibilité pour des langues d’être impliquées à plus 
de deux dans un texte. Comment traduire un texte écrit en plusieurs langues à la fois? Comment ‘rendre’ l’effet 
de pluralité? Et si l’on traduit par plusieurs langues à la fois, appellera-t-on cela traduire?» (Psyché: 207). 

93 Cf, Cixous, H., «Variations sur le thème de la transsubstantiation», en L'Exil de James Joyce où l'art du 
remplacement, op. cit., pp. 135-201. 

% Cf. Rescher, N., «Choice without Preference: A Study of the History and of the Logic of the Problem of 
“Buridan's Ass”», Kant-Studien, no 51, S. 142-175; Pastoureau, M., «L'âne de Buridan», en Les animaux 
célebres, op. cit., pp. 162-170. 

25 Cf. Cixous, H., L'Exil de James Joyce où l’art du remplacement, op. cit., p. 841. G. Bennington escribió un 
importante texto hace bastantes años sobre algunos motivos egipcios en la obra de Derrida: «Mosaic Fragment: If 
Derrida Were An Egyptian...». Dos preguntas abren su texto: «What is the place of “Egypt” in deconstruction? Is 
there any sense in insisting on Derrida, greekjew or jewgreek, as North African, analogically ‘Egyptian’ ?» (cf. 
Bennington, G., «Mosaic Fragment: if Derrida were an Egyptian.», in Wood, D. [eds.], Derrida: A Critical 
Reader, Oxford, Blackwell, 1992, p. 97). Sin decirlo explícitamente, injertando citas en negrita por aquí y por 
allá, pareciera que Bennington está sugiriendo que Derrida es egipcio vía Joyce. Por otro lado, en un breve y 
sugerente escrito, Derrida, un Égyptien. Le problème de la pyramide juive, que fue preparado en principio para el 
coloquio «Un jour Derrida», celebrado el 21 de noviembre de 2005 en el Centre Pompidou, P. Sloterdijk continúa, 
de manera bastante oblicua y aparentemente sin considerar el texto de Bennington, con estas relaciones a partir de 
una interesante suposición: Derrida representaría «una tercera ola [la primera ola la provocaría en solitario Freud, 
y la segunda, la representarian Benjamin y Bloch] de la interpretación de los sueños a partir de la posición 
joséfica» (Sloterdijk, P., Derrida un egipcio. El problema de la pirámide judía [trad. cast. de H. Pons], 
Argentina, Amorrortu, 2006, p. 42). Por último, un libro reciente en que se leen algunas de estas cuestiones: cf. 
Wise, C., Derrida, Africa, and the Middle East, New York, Palgrave Macmillan, 2000. 

26 Freud, S., «Über den Gegensinn der Urworte», in Gesammelte Werke (GS), (Hrsg. von A. Freud), Bd. 8, 
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, S. 214 (trad. cast. J. Echeverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1978-1979, pp. 
150); cf. Abel, C., «Über den Gegensinn der Urworte», in Sprachwissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, 
Verlag von Wilhelm Friedrich, 1885, S. 311-367. 

27 S. Kofman, recordando lo poco que importa el hecho de que Benveniste tenga razón contra Abel (ya que 


Freud podría llegar «en cierta medida a suscribir» la propia crítica de Benveniste), insistió ya en la posibilidad de 
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este desplazamiento de Freud a Derrida; no ya, ciertamente, partiendo del sentido contradictorio de las palabras 
primitivas, sino considerando la conveniencia de acercar la doble determinación de la escritura onírica a los 
«indécidables» (cf. Kofman, S., Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 84). 

28 Por otro lado, en lo relativo a «las reglas del jeroglífico», la obra de A. Artaud, su teatro y su cuerpo, 
ocupará en el trabajo de Derrida de estos años un lugar privilegiado. 

22 También encontramos una brevísima alusión de Derrida a los jeroglíficos en el Trauerspiel de W Benjamin 
(cf. Vérité: 202, 206/186, 189). Benjamin se referirá al gran artículo (libro) de K. Giehlow (cf. Benjamin, W., 
Ursprung des deutschen Trauerspiels, m GS, Bd 1.1, op. cit., S. 344 [384]; Giehlow, K., «Die Hieroglyphenkunde 
des Humanismus in der Allegorie der Renaissance», in Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des 
allerhóchsten Kaiserhauses, Bd. XXXII, Heft I, Wein/ Leipzig, 1915, S. 1-232). Por otro lado, para los 
jeroglíficos en el siglo XV italiano, a partir de un estudio de la obra de Browne: cf. Calasso, R., Los jeroglíficos de 
Sir Thomas Browne, op. cit., pp. 52-78. 

100 Cf. Madeleine V. David., Le débat sur les écritures et l’hiéroglyphe aux XVII et XVIII siècles et 
l'application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes, Paris, École Pratique des Hautes Études, 1965. 

101 Baudelaire, C., Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 599; cf. In. Théâtre: 10, 4, 1-2. No 
obstante, que nosotros sepamos, Derrida no menciona una referencia de Baudelaire, en una carta a C. Asselineau 
de marzo de 1856, que no deja de ser importante en este contexto, hilándose la referencia de la literatura y la 
poesía con el tema psicoanalítico antes del psicoanálisis: «Mon cher ami, puisque les réves vous amusent, en voila 
un qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. Il est cinq heures du matin, il est donc tout chaud. Remarquez que ce 
n’est qu’un des mille échantillons des rêves dont je suis assiégé, et je n’ai pas besoin de vous dire que leur 
singularité complète, leur caractère général qui est d’être absolument étrangers à mes occupations ou à mes 
aventures passionnelles, me poussent toujours à croire qu’ils sont un langage hiéroglyphique dont je n’ai pas la 
clef» (Baudelaire, C., Correspondance, vol. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 338). Trataremos de desarrollar esto en 
otro lugar. Llave (clef) es, como se sabe, una palabra importante en algunos textos de Derrida. 

102 «La perception elle-même, comme tout tableau muet, se tient sous la loi du chiffre. Tout est cryptique, 
“hiéroglyphique” [...] hiéroglyphie générale, on ne s’expliquerait jamais la possibilité même qu’une crypte ait lieu» 
(«Fors»: 58). 

103 Cf. Abraham, N. et Torok, M., L'écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, pp. 25-76. 

104 Cf. Peeters, B., Derrida, op. cit., p. 134. 

105 Cf. Ferraris, M., L'immaginazione, op. cit., pp. 97-101. 

106 Cixous, H., «Ce qui a Pair de quoi», op. cit., p. 54; «Jacques Derrida as a Proteus Unbound», op. cit., p. 
193. 

107 ¿Quant á la médiation de Nietzsche, je ne peux le faire ici mais je pourrais facilement démontrer, je crois, 
qu’elle n'est pas une méditation décisive ni surtout constante dans “ma” lecture des “Grecs”» («Grecs»: 265). 


108 Para esta cuestión: cf. Burgard, P., J., Nietzsche and the Feminine, Charlottesville & London, The 
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University Press of Virginia, 1994; para un libro que analiza esta cuestión desde Derrida véase: Farrell Krell, D., 
Postponements. Women, Sensuality and Death in Nietzsche, Bloomington, Indiana University Press, 1986. 

109 Cf. Ferraris, M., «La sœur-parapluie», en Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, 
Paris, Galilée, 1994, pp. 259-265; Haar, M., «The play of Nietzsche in Derrida», in D. Wood (eds.), Derrida: A 
Critical Reader, Oxford/Cambridge, Blackwell, 1992, pp. 52-71; Rodríguez Marciel, C., «Jacques Derrida y lo 
indescifrable nietzscheano», en Volúbilis, n° 14, pp. 62 y ss. 

110 Cf. Hamacher, W., «Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka», in Entferntes Verstehen, op. cit., p. 296. 

LL Joyce, J., Ulysses, London, The Bodley Head London, 1962, p. 172 (trad. cast. J. M? Valverde, Barcelona, 
Debolsillo, 2004. pp. 341-342). 

112 Heidegger, M., Nietzsche, in Gesamtausgabe, Veröffentliche Schriften (1910-1976), (Hrsg. von F.-W. von 
Hermann), Bd. 6.1., Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1975, S. XI (trad. cast. J. L. Vermal, 2003, p. 13). 

3 CE Stiegler, B., Nietzsche et la biologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2001; cf. Moore, G., 
Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 

114 Para esta cuestión del humanismo (en relación con los contextos más inmediatos de Derrida) destacamos: 
Heidegger, Brief über den ‘Humanismus’, in Wegmarken (1919-1961), in Gesamtausgabe, Veröffentliche 
Schriften (1910-1976), Bd. 9, op. cit., S. 313-364 (trad. cast. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2000, pp. 
259-297); Kojève, A., Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947; Sartre, J.-P., L'existentialisme 
est un humanisme, Paris, Nagel, 1946. Por otro lado, la traducción (y la introducción) de la Antropología de Kant 
por parte de M. Foucault (cf. Foucault, M., «Introduction» à Panthropologie, en I. Kant Anthropologie d'un 
point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 2009, pp. 11-79) en 1964 es, en este sentido, un momento crucial para el 
pensamiento de la segunda mitad del siglo XX en lo relativo al problema de la antropología filosofía (Was ist der 
Mensch?; relación de la Anthropologie in pragmatischer Hinsicht con la Kritik, consumación de la misma en la 
introducción a la Logik y, más aún, en algunos fragmentos del Opus Postumun) y, por ende, a la suerte del 
humanismo. Igualmente, en todo lo relativo a un «pensamiento de la exterioridad [/a pensée du dehors]» que es el 
que exige una zoología filosófica. Como se podrá reconocer, la consideración del loco (Histoire de la folie à 
l’âge classique) no está muy lejos de la consideración del animal: no, al menos, en el aspecto de su 
marginalización u opresión desde la perspectiva del cogito. Un texto clásico para esta cuestión es: Marquard, O., 
Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974 (trad. cast. E. Ocaña, 
Valencia, Pre-textos, 2007). Finalmente, un texto reciente e importante: cf. Schaeffer, J.-M., La fin de l'exception 
humaine, Paris, Gallimard, 2007. 

115 Zucker, A., «Introduction», en Physiologos. Le bestiaire des bestiaires, op. cit., pp. 43-44. 

16 Cf, Benjamin, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, in GS, Bd 1.1, op. cit., S. 7-122 (7-122). Para esta 
cuestión en W. Benjamin, enviamos tanto al exquisito texto de J. M. Cuesta Abad (Juegos del duelo, Madrid, 
Abada Editores, 2003) como al de A. Birnbaum (Bonheur Justice Walter Benjamin. Le détour grec, Paris, Éditions 


Payot 8 Rivages, 2008), que dilucida las diferencias entre la tragedia griega y el Trauerspiel en Benjamin; 
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igualmente, a los clásicos estudios de P. Szondi (cf. Schriften, Bd. 1, Hrsg. von, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1978 [trad. cast. J. de Orduña, Barcelona, Destino, 1994]) y de M. Cacciari (cf. «Drama, tragedia y 
Trauerspiel», Drama y duelo, [trad. cast. F. Jarauta] Madrid, Tecnos, 1989, pp. 35-55). 

NT Cf. Benjamin, W., «Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen», in GS, Bd. 11.1, op. 
cit., S. 155 (160). 

118 Mallarmé, S., Carta a Cazalis (1864), citada por Derrida (cf. Dissémination: 289/386). 

119 Cf. Miller, H., «The Late Derrida», in For Derrida, Fordham University Press, 2009, p. 63. 

120 Ronell, A., Stupidity, Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 3. 

121 «Je vous assure que je ne cède jamais à la tentation d’être difficile pour être difficile. Ce serait trop 
ridicule. Je crois seulement à la nécessité de prendre le temps ou, si vous préférez, de le laisser, de ne pas effacer 
les plis» (Points: 123). 

122 Para un trabajo conjunto reciente hecho desde esta cuestión del amor: cf. Cragnolini, M. B. (comp.), Por 
amor a Derrida, Buenos Aires, La Cebra, 2008. Para un estudio que, tratando el amor en Hegel (de la revelación 
del mismo a través de la vergüenza [«Die Scham, bei Hegel, ist das Organ der Selbstaufhebung der Liebe»]), 
comparte ciertos gestos de Derrida: cf. Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen 
Hermeneutik bei Hegel, in G. W. F. Hegel, «Der Geist des Christentums», Schriften 1796-1800, Berlin, Ullstein, 
1978, S. 97. Para otro sobre el problema del amor en Nietzsche (una referencia importante para Derrida en este 
sentido) que coincide con las lecturas tempranas de Derrida (Éperons) y su lectura de Heidegger: cf. Barrios 
Casares, M., La voluntad de poder como amor, Madrid, Ediciones del Serbal, 1990. 

123 «Les choses sont devenues virulentes (car on ne se plaint pas toujours des gens qu’on ne peut pas lire, 
n'est-ce pas, heureusement), quand, après certains livres sur Husserl, j'ai accéléré ou aggravé une certaine 
contamination des genres. ‘Mélange des genres’, pensait-on, mais ce n’est pas le mot juste. Alors certains 
lecteurs m’en voulurent peut-être de ne plus retrouver leur territoire, leur ‘êtrechez-so? ou ‘entre-sor, leur 
institution, ou —pis encore— de les apercevoir depuis cet angle ou cet écart.» (Points: 125). 

124 En torno a la génesis de lo sensible, a la contaminación pristina o al superávit del màńpopa (Glas; 
entraremos en ello en el canto sexto), al adelantamiento de la verdad bajo la forma del prólogo. 

125 Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, en Œuvres complètes, Les Chants de Maldoror, Lettres. Poésies I et 
II, Paris, Gallimard, 1973, p. 261 (243). 

126 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 155; Blanchot, M., Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, pp. 
51-188. 

127 Ronell habla de la «stupidity» como «cuasi-concepto»: inestable, variable, plástico, móvil: «... it remains to 
be seen whether stupidity can be viewed as a concept» (cf. 2008a: 231f, 206; Ronell, A., Stupidity, op. cit., p. 
68). 

128 Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 17 (27). 

129 Thid., p. 229 (015). 
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130 Por ejemplo: «.j’arrache la peau, comme toujours, je me démasque et desquame en lisant sagement les 
autres comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous faire peur, vous endetter 
auprès d’eux, non de moi.» («Circonfession»: 201/248). 

131 Una primera versión de estas páginas sobre la cretinización (tratado en el horizonte general del problema 
del surrealismo) se encuentra en nuestro texto: «A tontas y a locas. Exigencias de un surrealismo tout-autre», en 
Tropelias. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n° 19, 2013, pp. 76-86. 

132 Porque otra de las cuestiones importantes sería, por un lado, qué lectura hace Derrida, y en función de qué 
referencias (Heidegger, principalmente), de la cuestión del acontecimiento, y por otro, qué relación habría entre el 
animal, animalizar, y el pensamiento del acontecimiento; hay que esperar, esta vez, a los puntos 4.1. y 4.3. 

133 «Fenomenología» en el sentido más amplio posible de la palabra; es decir, más allá de toda escuela o 
proceso de escolarización: ciencia general del aparecer o de los modos de aparición de lo que aparece, embudo 
total de la fenomenalidad, registro general de la visibilidad. 

134 «La phénoménologie est toujours la ressource de la déconstruction puisqu'elle permet de défaire les 
sédimentations spéculatives et théoriques, les présuppositions philosophiques. C’est donc toujours d’une certain 
manière au nom d’une description plus exigeante qu’on peut mettre en question telle ou telle thèse philosophique 
liée à la phénoménologie» (Parole: 80-81/60-61). Esto es pues lo que la palabra «consecuente» querria decir en 
Derrida: problematizar hasta el fin, no dar nunca nada por sabido o por presupuesto. Su introducción a «Vom 
Ursprung der Geometrie» de Husserl insistirá en esta cuestión, crucial, como es sabido, para la conformación de 
su propio pensamiento. 

135 Arriesgarse a ser destruido sabiendo que eso ha de poder evitarse en última instancia, comentará 
precisamente Derrida (cf. In. Lautréamont. 10, 20, 7); ¿no es esto una nueva Kà0apCTiç? ¿no nos mantenemos 
en cierto horizonte poético? 

136 Producto, insistimos, de multiplicación incesante de las complicaciones, de los problemas como ejercicio 
creativo de la propia resistencia del pensamiento frente a los simplismos de la totalidad (lo veremos en el siguiente 
epígrafe). 

137 Una «facere veritatem» (este facere es el realizativo que se expone al acontecimiento, el realizativo 
amoroso del acontecimiento: «hacer el amor, hacer la verdad [faire l'amour faire la vérité] » [Points: 3831) 
como manifestación más constante de la denominada psicografia demiúrgica. Cf. Agustín, Confesiones, X, 1 (ed. 
crítica bilingüe de A. Custodio Vega, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1968); Heidegger, M., Augustinus 
und der Neoplatonismus, in Phänomenologie des religiösen Lebens, in Gesamtausgabe, Frühe Freiburger 
Vorlesungen 1919-1923, Bd. 60, op. cit., S. 175; Malabou, C., «La forme d’un ‘je’», en J. D. Caputo et M. J. 
Scalon, Des Confessions. Jacques Derrida — Saint Agustin, Paris, Stock, 2005, pp. 242 et ss. 

138 Un gran texto publicado sobre la vida en el romanticismo inglés es Life. Organic Form and Romanticism, 
de D. Gigante. Para el caso Shelley, que Derrida trabaja en «Survivre», véase particularmente el cuarto capítulo: 


cf. Gigante, D., Life. Organic Form and Romanticism, New Haven & London, Yale University Press, 2009, pp. 
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155-207. 

139 Schelling, F. W. J. von., Philosophie der Kunst, in Sämtliche Werke, (Hrsg. von K. Fr. A. Schelling). Bd. 
5, Stuttgart, J. G. Cottascher Verlag, 1859, S. 369. Cf. Leyte, A., «Schelling y la música», Anuario filosófico, n° 
29, 1996, pp. 107-123; Farrell Krell, D., The Tragic Absolute. German Idealism and the Languishing of God, 
Indiana, Indiana University Press, 2005, pp. 179-209. 

140 «Expresión», ciertamente, entendida más allá de toda «intención de querer-decir» [Bedeutungsintention]: 
Husserl, «La forme et le vouloir-dire», La voix et le phénomene, etc. «Expresión», pues, más de allá de toda mera 
teleología, más allá de toda limpia exteriorización, expresión productiva. Sería interesante, en este sentido, 
confrontar los estudios de Derrida, y sus solicitaciones de la problemática husserliana de la expresión (Ausdruck), 
con los de Deleuze, en su reivindicación spinozista de una filosofía expresionista, estos mismos años; cf. 
Deleuze, G., Spinoza et le problème de l'expression, Paris, Presses Universitaires de France, 1968; Beaulieu, A., 
Gilles Deleuze et la phénoménologie, Mons, Les Éditions Sils-Marie, 2004. Por otro lado, expresión y tragedia 
son palabras que van juntas, de la mano, entrelazadas, al menos desde Benjamin; éste se referirá, leyendo a 
Goethe en un horizonte trágico, a lo inexpresivo (Ausdruckslos): cf., por ejemplo, Benjamin, W., «Goethes 
Wahlverwandtschaften», in GS, Bd. 1.1, op. cit., S. 181 (193). De este modo, podría decirse que si los cantos 
cabrios son la expresión del bestiario, lo son sólo en tanto que expresiones del corazón inexpresivo («silencio 
trágico») de la propia vida; dicho de otro modo: la expresión, en cierto modo, no expresa nunca nada. 

141 Cf. Burkert, W, Wilder Ursprung, Opferritual und Mythos bei den Griechen, Berlin, K. Wagenbach, 1990; 
cf. Horapolo, Hieroglyphica (edición [magnífica] de J. M. González de Zárate), Madrid, Akal, 1991, pp. 143-144. 

142 Por ejemplo, Nietzsche, en un importante fragmento de Otoño del 69 hablaba, con el humor que, a veces, 
le es propio, de «falsa etimología» [«die falsche Etymologie teáywv ģðń»], remitiéndo las cabras al mosto 
(tovyoðia, Mostgesang) y el mosto al vinagre (toayodía, Essiggesang). 

143 Kaufmann, W, Tragedy and Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 310; cf. Eagleton, 
T., Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Oxford, Blackwell Publishers, 2003, p. 277. 

re Sloterdijk, P., Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, S. 
106. 

145 D, Farrell Krell comparte la ejemplaridad del Tegi mowtucio y su extensión a otros dominios (cf. The 
Tragic Absolute, op. cit., p. 286), estableciendo algunas correlaciones interesantes entre Aristóteles y Hölderlin. 
Remitimos, igualmente, a su traducción y comentario de Der Tod des Empedokles (cf. The Death of Empedocles. 
A Mourning-Play, New York, State University of New York, 2008). 

146 «La tragedia es un error involuntario», dirá Ducasse en sus Poésies distanciándose, no obstante, de 
Aristóteles. Este craso «error involuntario» propio de lo trágico (que provoca, repentinamente, un cambio total de 
la escena; «mecanismo trágico», paso súbito de un estado a otro, de lo vivo a lo muerto, lo llama, por ejemplo, C. 
Rosset) es algo que veremos en el canto tercero desde el erizo. 


147 Cf. Benjamin, W., «Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin», in GS, Bd. II.1, op. cit., S. 109 (113); Cortés, 
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H., «El canto de Diotima: Hölderlin y la música», Anuario filosófico, n° 29, 1996, pp. 41-52. 

148 Heidegger, M., Unterwegs zur Sprache, in Gesamtausgabe, Veróffentliche Schriften (1910-1976), Bd. 12, 
op. cit., S. 171 (trad. cast. Y. Zimmermann, Barcelona, Serbal, 1987, p. 135); cf. Escoubas, É., op. cit., pp. 239 
et ss. 

149 Cf. Schmidt, D., On Germans and Others Greeks: Tragedy and Ethical Life, Bloomington, Indiana 
University Press, 2001, pp. 77-78. 

150 «Desde Aristóteles se cuenta con una poética de la tragedia [Poetik der Tragödie], mas con una filosofia 
de lo trágico [Philosophie des Tragischen] no se cuenta sino desde Schelling» (Szondi, P., Versucht über das 
Tragische, in Schriften, op. cit., S. 151 [175]). 

151 Cf. Lacoue-Labarthe, Ph., «La césure du spéculatif», en Limitation des modernes. Typographies II, op. 
cit., pp. 39-69. Esto es algo que, en cualquier caso, desde otras referencias, está prefigurado en Stern der 
Erlósung de F. Rosenzweig (1921); cf., también: Lacoue-Labarthe, Ph., Musica ficta (Figures de Wagner), Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1991, pp. 256-264. Por otro lado: cf. Martínez Marzoa, F., Hôlderlin y la lógica 
hegeliana, Madrid, Visor, 1995. 

152 Pero ya antes se trata de la ontología y de la quema total, la luz sacrificial, el holocausto; al margen de ello, 
también encontramos un claro antecedente en el citado Szondi, al que tanto Derrida, en la atmósfera ultra-trágica 
de los «Envois», como Lacoue-Labarthe, se referirán igualmente. 

153 Sólo una frase para abrir el problema: «Du sacrifice, je peux dire essentiellement, sur le plan de la 
philosophie de Hegel, qu’en un sens, l’ Homme a révélé et fondé la vérité humaine en sacrifiant: dans le sacrifice il 
détruisit l’animal.» (Bataille, G., «Hegel, la mort et le sacrifice», en Œuvres Completes, vol. XII, Paris, Gallimard, 
1988, p. 33 [trad. cast. I. Herrera, Madrid, Arena Libros, 2005, p. 22]). Para estudio que trata estos problemas, 
cf.: King Keenan, D., The Question of Sacrifice, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2005. 

154 «Le chant est alors la présentation de Timprésentable, il est le ‘bilden’ du sprechen» (Escoubas, É., op. 
cit., p. 239). 

155 Y esto lo comprobaremos, en el primer canto, desde el carnero, animal que es en cierto modo, junto con el 
erizo del tercer canto, el más importante a la hora de justificar el entramado sacrificial y poético (trágico) de este 
bestiario filosófico; aunque quizá, será conveniente considerarlo ya, podrá hablarse también de un elefante como 
víctima, mártir, de la ciencia. 

156 Hölderlin, F., «Dichtermuth, in Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 2.1., op. cit., S. 62; «Blódigkeit», ibid., S. 
66. Benjamin, W, «Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin», op. cit., S. 107 (110), t.m.; cf., M., Erläuterungen zu 
Hölderlins Dichtung, in Gesamtausgabe, Veröffentliche Schriften (1910-1976), Bd. 4, op. cit. (trad. cast. A. 
Leyte, Madrid, Alianza, 2005); Adorno, Th. W., «Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins», in Gesammelte 
Schriften (Hrsg. von Rolf Tiedemann), Bd. 11, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, S. 447-491 (trad. cast. A. 
Brotons, Madrid, Akal, 2003, pp. 429-472); De Man, P., «Heidegger’s Exegeses of Hölderlin», in Blindness and 


Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pp. 
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246-266; Lacoue-Labarthe, Ph., «Le courage de la poésie», en Heidegger La politique du poème, op. cit., pp. 
117-155; Ronel, A., Stupidity, op. cit., pp. 7-9; «Salutaire étrangère (Sur la lecture heideggérienne d’un poème de 
Hölderlin)», en Lignes de front (trad. franc. Loayza), Paris, Stock, 2010, p. 117; Hamacher, W, «Parusie, 
Mauern. Mittelbarkeit und Zeitlichkeit, später Hölderlin», in HôlderlinJahrbuch 34, 2004-2005, Tübingen 2006, S. 
102-103; por último, para «das Gedichtete» como «concepto limite [ Grenzbegriff|» en Benjamin: cf. Fenves, P., 
«Substance Poem Versus Function Poem», in The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, 
Stanford, Stanford University Press, 2011, pp. 18-43. 

157 Heidegger, M., Unterwegs zur Sprache, op. cit., S. 42 (36). Respecto a problema de la sacralidad (no tanto 
de «la muerte», sino de «la vida»), respecto al «dogma de que la vida es, sin más, sagrada», es decir, respecto al 
dogma de la sacralidad de la «mera vida» (1.e., la vida del Juicio, la culposa), las reflexiones de Benjamin son 
claves: cf. Benjamin, W., «Zur Kritik der Gewalt», en GS II. 1, op. cit., S. 202 (205). Igualmente, cf.: Hamacher, 
W., «Recht oder Leben», in Noor, A., (Hrsg.) Walter Benjamin: Moderne und Gesetz, München, Wilhelm Fink 
Verlag, 2011, S. 163-174. Sagrada, en caso de haber una, sólo podría ser «la vida-la muerte»: el principio sin 
principio, el soplo mutante, intangible, mismo de la vida. Pero si lo sagrado dijera la irreductibilidad de la vida-la 
muerte, entonces, sólo sería, quizá, la modalidad formal de lo profano. 

158 Se trata también, por supuesto, de toda la alianza de la música y de la metempsicosis en la tradición órfico- 
pitagórica-platónica. Como se recordará, en «Ce qui reste á force de musique», Derrida se pregunta, siguiendo a 
R. Laporte, por la relación entre lo musical y lo sin nombre propio, lo sin ser, es decir, por la relación entre lo 
musical y lo maquinal, la escritura (cf. Psyché: 103). 

159 H Maturana y J. Varela se referirán a la espontaneidad propia de la «auto-poiesis de lo vivo»; son 
conocidas las importantes referencias filosóficas del segundo de ellos (cf. Maturana, H. y Varela, F., De máquinas 
y seres vivos. Autopoiesis: la organización de lo vivo, Buenos Aires, Editorial Universitaria & Lumen, 2004, pp. 
26 y ss.). 

160 Otro ejemplo un poco antes: «une lettre peut toujours ne pas arriver à destination [...] ce n’est pas un 
malheur, c’est la vie, la vie vivante, battue, la tragédie, par la vie encore survivante» (Carte: 39/40). 

161 Cf. Malabou, C., La plasticité au soir de l'écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2009. 

162 Para el problema del pop (lo popular, lo vulgar) en filosofía (leyendo admirablemente a Kant): cf. Nancy, 
J.-L., Le discours de la syncope. I. Logodaedalus, Paris, Aubier-Flammarion, 1976, pp. 56 et ss.; igualmente, ir al 
redoble de tambores Ronell: Ronel, A., «Kant Satellite: The Figure of Ridiculous Philosopher; or, Why I Am So 
Popular», en Stupidity, op. cit., pp. 278-310. 

163 Cf. Milesi, L., «Thinking (Through) the Desert (la pensée du désert) With(in) Jacques Derrida», in M., 
McQuillan, The Politics of Deconstruction. Jacques Derrida and the Other of Philosophy, London & Ann Arbor, 
Pluto Press, 2007, pp. 173-191. Dirá Caputo: «La déconstruction, elle aussi, est habitée par le souvenir d'un 


désert inhabitable» (Caputo, J. D., «Avant la création: le souvenir de Dieu de Derrida», en Mayor, R. (éd.), 


129 


Derrida pour les temps à venir, Paris, Stock, 2007, p. 149). 

164 Sobre el errar y la errancia en este sentido: cf., M., «Vom Wesen der Wahrheit», in Wegmarken, 
Gesamtausgabe, Veröffentliche Schriften (1910-1976), Bd. 9, op. cit., S. 177-202 (151-171). Sobre la errancia en 
Derrida: cf. Taylor, M. C., Errance. Lecture de Jacques Derrida, Mayemne, Floch, 1985, pp. 230-282. 

165 Joyce, J., Ulysses, op. cit., p. 642. 

166 Como se puede comprobar, el estudio de los textos de juventud inéditos de Derrida aquí citados se ha 
realizado desde un interés genuinamente filosófico. De este modo, nuestra investigación archivística sigue una 
línea diferente a la llevada a cabo por E. Baring en su reciente libro (cf. Baring, E., The Young Derrida and 
French Philosophy, 1945-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 2011), necesario y logrado trabajo de 
archivo que aporta, como la biografía de Peeters ya referida, datos valiosos no conocidos hasta ahora (para 
nuestros intereses, particularmente, en relación a las tempranas lecturas críticas de Sartre, y al problema del 
humanismo, desde algunos textos de la, así llamada, «tradición existencialista cristiana» [i.e., É. Borne, S. Weil, 
G. Marcel]; no obstante, una frase, que sostiene téticamente parte del libro, y que parecer nacer de una curiosa 
compulsión de etiquetado rastreable en el libro de Baring, como «Derrida, el marrano, se estaba convirtiendo en 
un cristiano existencialista», es decididamente exagerada]). No se trata aquí, pues, de los «contextos históricos» 
que pudieron influir en la conformación del pensamiento temprano de Derrida (Baring); tampoco de las 
«circunstancias biográficas» (Peeters), sino, más bien, de la consistencia interna (1.e., la complicación) de un 
trabajo filosófico. Al margen de este espectro de textos, el uso que hacemos del resto de textos no publicados, 
como se habrá comprobado con el caso de Ducasse, y como se seguirá viendo a lo largo del ensayo, se pliega a 
las exigencias animalísticas (1.e., configuración de un bestiario). 

167 Sobre la simplicidad (el punto, el cero y la unidad [la unidad aritmética: unum, tanquam unum]) en Leibniz 
(recordemos la definición de mónada: «1. La Monade, dont nous parlerons icy, n'est autre chose, qu'une 
substance simple, qui entre dans les composés; simple, c’est à dire, sans parties. 2. Et il faut qu'il y ait des 
substances simples, puisqu'il y a des composés; car le composé n’est autre chose, qu’un amas, ou aggregatum 
des simples» [Leibniz, G. W, Les principes de la philosophie ou de la monadologie, in Kleine Schriften zur 
Metaphysik, m Philosophische Schriften, (franzósisch und deutsch Herausgegeben und übersetz von Hans Heinz 
Holz) Bd. 1., Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1965, S. 438]): cf. Belaval, Y., «Sur le simple et le composé», en 
Études leibniziennes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 172-205. Para el «estilo filosófico» y la «retórica de la claridad» 
en Leibniz: cf. Fenves, P., Arresting Language. From Leibniz to Benjamin, Stanford, Stanford University Press, 
2001, pp. 13-27. Sobre la cuestión de la prueba y el probar en relación con estos problemas y muchos otros: cf. 
Ronell, A., The Test Drive, Urbana, University of Illinois Press, 2005. 

168 Le escribía Jean-Luc Nancy, sorprendido, a Derrida: «Ce qui est terrible avec ce livre, c’est qu’on ne peut 
pas y trouver le jeune Derrida qu’on voudrait surprendre en flagrant délit de jeunesse. La genèse de Derrida, oui, 
mais pas le jeune Derrida. Il est déjà lá tout entier, tout armé et casqué comme Athéna. Pourtant, ce qui lui 


manque est visible, et c’est justement une certaine jeunesse, celle du jeu». Es decir, que el joven Derrida no sería 
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sino el Derrida de madurez; dicho de otro modo: la juventud no es algo que se pierde sino que se gana, algo que 
habría ganado, con el tiempo, Derrida. ¿Cómo? Quizá, complicändose sin césar. Carta de Jean-Luc Nancy a 
Jacques Derrida, 10 de octubre de 1990 (cf. Peeters, B., Derrida, op. cit., p. 93). 

169 Cf. Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt —Endlichkeit—Einsamkeit, in Gesamtausgabe, 
Bd. 29/30, op. cit., $ 47. Cf. Farrell Krell, D., Daimon Life: Heidegger and Life-Philosophy, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 1992; Dastur, F., «Pour une zoologie privative», en Alter, no 3, 1995, pp. 
281-317; Houillon, V., «Pauvrement habite animal», ibid., pp. 115-150; Fontenay, É., Le silence des bêtes. La 
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CANTO DEL CARNERO 


Fig. 1: Carnero 


PENSE-BÉTE: (1) «Por qué yo» (Béliers, 65/61); (2) «la desgracia [:malheur] absoluta 


[...] es que el testigo desaparece» (Points: 403). 


KEY-WORMS: Belleza, corte, pureza, sangre, rojo, destinerrance, sacrificio, sagrado, 
sustitución, wvxn, crueldad, holocausto, catarsis, tragedia, Apocalipsis, tono, llamada, 
«Heme aquí», culpa, perdón, ángel, shofar, secreto, misterio, enigma, cripta, Egipto, 


judaismo, religión, pena de muerte, vellón. 


METEMPSICOSIS: Gallina, tulipán, caballo, colibrí, chivo expiatorio, cordero, rosa, toro, 


esfinge, asno. 
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BLINDENFÜHRHUNDE: Yahveh, Abraham, Isaac, Heráclito, Aristóteles, Jesucristo, 
Rembrandt, Kant, Hegel, Hölderlin, Kierkegaard, Freud, Nietzsche, Mauss, Bataille, 


Gadamer, Sartre, Lacan, Genet, Celan, Girard, Nancy, Lacoue-Labarthe, Mesguich. 


$ 1. BELLEZA SIN FIN: DESTINERRANCIA DE POLLOS SIN CABEZA 


1.1. «Los destinatarios están muertos» 
(Carte, 39/40) 


En las numerosas páginas auto-biográficas! que se encuentran entre los escritos de 
Derrida (confesiones, duelos, rememoraciones, sueños, cartas de amor, anécdotas, actos 
militantes, ejercicios psicoanalíticos, etc.), aparecen algunos carneros, corderos y 
pequeños cabritos. Ellos son, en gran medida, junto con el buey (¿xatóuBn: sacrificio de 
cien bueyes, memorables pasajes de Homero), los animales del sacrificio en los albores 
de la historia de la cultura occidental: animales en los que tenía lugar, en los que se 
realizaba, la ejemplaridad del sacrificio. 

Pero también aparecen en estas 
páginas gallos y gallinas blancas, 
decapitadas y sangrientas: los otros 

œ animales sacrificiales del judaísmo. 
Habría que tenerlas muy en cuenta a la 
hora de tratar la «experiencia del 
sacrificio» (pero, ¿hay alguna experiencia 
no sacrificial?) en sus trabajos. Estos 


«animales sustitutivos», como todos los 
animales del sacrificio, provienen de su 


Fig. 2: Gallinas 


infancia judeo-argelina; de ella emanan a 
veces, plasmándose en sus obras o entrevistas, todos los recuerdos de sacrificios 
violentos (Gewalt, violencia, extrema del sacrificio, del vertido de la sangre: la crueldad 
en el origen de la memoria, la actividad rememorativa como archivo de una inolvidable 
«pulsión de dominio soberano» [Bemächtigungstrieb, escribirá Freud]), todos los duelos 
imposibles de su propio subconsciente ante la carne muerta, el asesinato primordial, de 
estas aves. Había pues que comenzar por ellas. 

Al menos tres veces se refiere Derrida a esos gallos y gallinas degolladas (acefálicas 
[àkéoaàoc], sin cabeza, habría escrito un Bataille que va tener un papel importante algo 


133 


más adelante) que parecen vencer la muerte durante algunos segundos, suspendiéndose 
más allá de una supuestamente irreducible Death Line (en una especie de inversión del 


«miembro fantasma»? 


, en el mantenimiento de un sistema protético, un implante de 
gracia si se quiere, precario e invisible), como si sus almas aún las sostuviesen en pie, 
para poder corretear alocadas en el día del Gran Perdón (Yom Kipur). «Inolvidables 
bestias blancas ensangrentadas que yo quería salvar», escribirá Derrida en el que es, 
probablemente, uno de los textos más hermosos sobre el duelo en lengua francesa: 
«Circonfession» (1991). 

La primera referencia la encontramos en una entrevista realizada el 25 de abril de 
1978. Algunos cortes se encuentran ya en el propio texto publicado, trascripción, por 
decirlo así, híper-literal (se recogen las toses, el piar de los pájaros, etc.) de una 
entrevista radiofónica. Decía Derrida: 


Una imagen que bien pudo golpearme, la que se remonta a mi infancia y a mi 
adolescencia, es el espectáculo de las —eh— gallinas y de los gallos que han sido 
decapitados, que se han matado por degollación, sea que se les haya quitado 
completamente la cabeza, sea que se la hayan dejado, aunque del todo degollada, y 
que siguen caminando. He asistido a una especie de [...] sacrificios rituales judíos 
[...] [de] (piulido de gorrión) que justamente consistían, evidentemente, en 
degollar gallinas y gallos, en un momento determinado. Y el rabí que hacía eso 
echaba enseguida, una vez que los había degollado de una manera [...] siguiendo un 
cierto rito ¿no es cierto? los echaba al suelo y el gallo y la gallina arrojados [...] 
seguían caminando, por un momento muy largo. [...] A veces [...] eso duraba [...] 
un minuto. Y era para mí un espectáculo muy, muy violento. [...] Sobre todo era la 
idea general de gallinas y gallos blancos, ensangrentados y caminando. [...] Hay 
[...] todo un discurso sobre, justamente, esta alma que por un tiempo sobrevive y 
flota encima del muerto. De manera que cuando se habla de una cabeza o de un 


miembro fantasma [...] pienso muy rápidamente en esas cosas (Bolsillo, 120-128y. 


La segunda, es una escena más conocida, sin duda una de las más hermosas de 
«Circonfession»; Derrida la hará resonar a través de unas palabras de Agustín? y bajo la 
referencia animal, el chal blanco inmaculado, como las gallinas, de un talit (esa piel 
animal, «tejido de la lana blanca de la oveja» [ Voiles: 63/69]): 


[...] el día del Gran Perdón, presencia del blanco, mi talit inmaculado, el único talit 
virgen de la familia, como las plumas de gallos y gallinas que Ham Aimé desea 
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blancas para el sacrificio antes del Kipur, el rabino las degúella en el jardin tras 
haberlas palpado bajo sus alas manteniendo el cuchillo entre los dientes, después las 
pasa por encima de nuestras cabezas mientras pronuncia nuestros nombres, 
inolvidables bestias blancas ensangrentadas que yo deseaba salvar cuando, a veces, 
arrojadas bajo el barreño, se debaten largo tiempo sobreviviendo hasta levantar la 
tapa de hierro para seguir corriendo aún, sin cabeza y como borrachas, en el 
PaRDeS («Circonfession»: 205-206/253; t.m.)'. 


La tercera, abre en un escenario muy peculiar. Derrida está ahora, en un artículo 
titulado «Il courait mort’: salut, salut. Notes pour un courrier aux temps modernes» 
(1996), comentando a Sartre, algo destacable después de los años cincuenta, comentando 
lo que éste dice del corredor de Maratón, que habría muerto una hora antes de llegar a 
Atenas según la historia («estaba muerto y aún corría; corría muerto, anunciaba muerto 
la victoria de Grecia» [Papier. 182/158; t.m. 6), como metäfora de las labores del 
escritor: llegada del mensaje más allá de la presencia de aquel que lo envía y más allá de 
la seguridad del médium, o, más precisamente, a través de un médium espectral. Esta 
referencia es, probablemente, en la recitación rememorativa y desplazada de las otras 
dos, la más decisiva: 


Me acuerdo también de esas gallinas sacrificadas en el jardín de mi infancia, algunos 
días antes del Gran Perdón, y que se ponían a correr todavía, completamente 
decapitadas [tout décapités], sin rumbo [sans cap] en suma, como para salvarse 
ensangrentadas de la desgracia que acababa de sucederles; y así es quizá como me 
veo mientras escribo, pero me veo solamente correr así tras mi muerte, tras ella 
realmente; y allí donde me veo entonces así, intento comprender, sin llegar jamás a 
hacerlo, por qué y por quién, después de qué y después de quién, corro de este 
modo, en la experiencia de una anticipación sin rumbo [sans cap] y sin capitulación 
[sans capitulation]; intento en vano saber quién y qué vuelve a mi [revient à moi] 
después de ese tiempo extranjero del correo muerto, volver a mí queriendo decir a 
la vez, de una sola vez, identificarse conmigo, constituir mi ipseidad allí donde me 
encuentro —en donde se encuentra también, por tanto, la ipseidad de mi época—, 
porque esta ipseidad no se encuentra antes de esta extraña posibilidad, y volver a mí 
como el reaparecido [revenant] tras el cual me sofoco: ¡el espectro [spectre] va 
decididamente mucho más rápido que yo! (ibíd.: 181-182/157-158; t.m.). 


Como puede observarse, en las variaciones que se realizan, hay un encadenamiento 
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de las gallinas decapitadas y, finalmente, una identificación pasiva, pasional; una especie 
de Einfúhlung, de comunión telepática, del propio Derrida con ellas, con lo que es el 
recuerdo de un trauma infantil (impresión, automatismo de repetición 
[Wiederholungszwang], coacción y compulsión de destino, son las referencias freudo- 
lacanianas que pueden reconocerse), recuerdo que condensaría, ab origine, la 
incapacidad (el impoder: impouvoir) para evitar lo inevitable, que el sacrificio tuviese, 
que tenga, una y otra vez, lugar: «eterno retorno de la estructura sacrificial», decíamos 
en la «Propedéutica» a estos cantos. 

Se deberían destacar, desde esta constelación de gallinas pre-históricas, varias cosas 
(destacarlas como posibles prefacios para una pequeña historia del sacrificio en Derrida, 
y hacerlo antes de comenzar, propiamente, con los carneros que nos esperan). Al menos 
tres: 

(1) Por un lado, el corte (coupure-Kippour ” ), con todas las referencias paralelas en 
lo relativo a la composición textual (corte e injerto: Sollers [cf. Dissémination: 33/447]; 
composición, complexión, de lo heterogéneo, muñones, travestís: Genet [cf. Glas: 274- 
275b], etc.), a la belleza (tulipanes cortados [Vérité: 95/93]), a la decapitación 
(Medusa/Perseo [canto quinto]) a la circuncisión (corte abrahámico del prepucio, 
cuchillos pedernales, alianza y herida, etc. [cf. Glas: 50a; «Circonfession»: 20, 68/ 37, 
93]), al dar la muerte o a la pena de muerte (en su estructura esencialmente sacrificial 
[en su relación con la tesis de Baudelaire: cf. Foi: 236/159; Peine: 186-192] y como 
Sittlichkeit absoluta [en relación con la tesis de Hegel: cf. Glas: 113b, 114a]), al corte 
puro (coupure puré) sobre el cuello (cou) de la guillotina (Glas, Genet [cf. ibíd.: 27b, 
153b]%), etc. 

(2) Por otro lado, la acefalia: la desorientación o pérdida del rumbo, el vagabundeo 
más allá, después, de todo fin (okoróc, téAoc), finalidad (errancia) o destinación 
(Bestimmung); «lujo», «frivolidad» de la vida más allá de todo finalismo, «belleza», 
afirma también Buytendijk. Pérdida de la cabeza; es decir, ausencia de cap, de-cap-itar, 
«correr como pollo sin cabeza», que se dice en castellano para definir, zoográficamente, 
cierta vehemencia sin finalidad determinada, ímpetu nervioso o denuedo sin planificación 
o saber-hacer, una especie de necesidad sin destino. ¿Envíos sin destino? 
¿Destinerrance?, por tanto? ¿Serían acaso, in extremis, estas gallinas ahasvéricas «la 
prueba, pero viva justamente, de que una carta puede siempre no llegar a su lugar de 
destino, y que por ende nunca llega a él»? (Carte. 29/40). 

(3) Y, finalmente, el correr más allá de la muerte: no ya el correr hacia o en dirección 
a la muerte (analítica heideggeriana del Sein-zum-Tode; pero claro, Heidegger no habría 
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puesto nunca este ejemplo) como horizonte de todos los posibles (como posibilidad más 
propia [del Dasein]), sino un correr verdaderamente más allá de la muerte como correr, 
como carrera, del fantasma (del revenant, del que vuelve del otro lado, del muerto- 
viviente), es decir, como, automáticamente, manifestación de lo Unheimliche para el 
propio verdugo o sacerdote sacrificador: lo que debería estar muerto da muestras (una 
gallina motorizada sigue aún, más allá del tiempo cumplido, corriendo) de no estarlo. Se 
trataría propiamente de un ambivalente «arrét de mort»: a la vez sentencia y suspensión 
de (la) muerte (es decir, sobrevivir estando ya herido de muerte: Triumph of Life, 
Shelley, L'arrét de mort, Blanchot [cf. Parages: 109-203]). 


Ni por lo que este acontecimiento tiene temáticamente de revelador (el sacrificio de 
animales, la crueldad, en los orígenes y refundaciones de ciertas prácticas constituyentes 
de lo religioso), ni por las asociaciones y los comentarios que Derrida realiza del mismo 
(bajo la forma, insistimos, de la auto-biografía, de un duelo abierto, de una sobre- 
escritura o reinscripción zoográfica), pueden pues olvidarse estas aves blancas. Por lo 
demás, las mismas parecen desplazar algunas páginas importantes de K. Abraham (Der 
Versohnungstag Bemerkungen zu Reiks ‘Probleme der Religionspsychologie” [1920])!°, 
o reescribir, pero desde su otro más otro, es decir, desde el impoder, la historia del 
pequeño Arpad (Ferenczi-Freud: Totem und Tabu [1912-1913])!! en el marco general de 
las relaciones del niño con los animales (analogías con el primitivismo, zoofobias 
infantiles), historia que Freud, por supuesto, coloca como antesala a algunos comentarios 
sobre el sacrificio y la comida totémica (vía W. Robertson Smith: Religion of the 
Semites, 1899). 


1.2. «La huella del sin es el origen de la belleza» 
(Vérité: 103/100) 


En función de las cuestiones que acabamos de destacar, particularmente de las dos 
primeras (corte, por un lado; acefalía y pérdida de rumbo, por otro; es decir, todo lo que 
marca la «coupure pure»), y, considerando algunas cuestiones desarrolladas por Derrida 
a mediados de los setenta, quizá podría decirse que estas gallinas decapitadas son 
terriblemente bellas, siniestramente bellas. ¿Sería posible? ¿Pertinente? Podría quizá 
incluso sostenerse que son exactamente tan bellas como un tulipán salvaje (Derrida, se 
recordará, recogerá uno de Nicolas Robert, grabador francés de mediados del XVII, en 


«Parergon») ofrecido en mano (un cadeau recién cortado): la savia que, en el momento 
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de la entrega, brotaría aún lentamente del tallo, ese jugo blanquecino, parece que no 
debiera decir nada diferente, en lo relativo a la belleza, a la sangre roja que brota aún, la 
seguimos viendo, violentamente de la gallina. 

Podríamos decir que un aún (algo, la cosa, sigue) determinado por un sin (sin 
cabeza, sin rumbo) marca el dominio de lo bello antes del proceso de marchitamiento de 
la flor o de la descomposición del cadáver. Ciertamente, para ello, hay que presuponer la 
primera de las dos posibilidades: el corte puro («[1] sea que se les haya quitado 
completamente la cabeza, [2] sea que se la hayan dejado, aunque del todo degollada, y 
que sigan caminando»). Pero, ante todo, para hablar de este modo, para hacer esta 
«analogía», habría que situarse en la órbita de la estética kantiana, en lo que Kant escribe 
acerca de la belleza, y en cierta herencia romántica. Sólo así son estas gallinas mucho 
más bellas que feas, más cerca de la definición de belleza pura que de los desvaríos 
aglutinantes de lo monstruoso. Se trata, probablemente, de una belleza diabólica 
(«finalidad sin fin, la belleza del diablo» [Carte: 363/322; para las brujas y el diablo 
remitimos al canto sexto]). 

Ahora bien, esta situación, que parecía conveniente provocar, encadenar ahora, 
necesita de un segundo desvío preliminar para ganar inteligibilidad: con el mismo se trata 
de que aparezca no ya sólo el tulipán (ahora veremos el «por qué»), su «belleza pura», 
sino un caballo, un caballo bello adherentemente, y con él, el sistema general del 
kantismo que trabaja, insistimos, todo este reconocible desplazamiento: la teleología de la 
razón y los fundamentos del humanismo trascendental que en el mismo se estudian desde 
estos ejemplos. 

«Gallina» y «caballo» dicen de maneras diferentes algo medular en la definición 
sensible de lo sacrificial que guardará ejemplarmente, sobre sus cuernos, entre las lanas 
de su pescuezo, el «carnero» que nos espera algo más adelante. Porque, en efecto, un 
hermoso caballo de raza desconocida (quizá un caballo berberisco aprisionado poco antes 
de salir a galope, como el que se encuentra, por ejemplo, en el magnífico Bestiary of 
Anne Walsh [S. XV] que guarda la Kongelige Bibliotek; o quizá Genet mismo cabalgando 
[genet: caballo español] sobre su propio nombre en Glas [cf. Glas: 43b]!?) aparece, 
como una especie de oasis, de aparición fantasmal sublimada «en abîme», en medio del 
árido comentario de algunos conceptos de la Kritik der Urteilskraft en el primer gran 
artículo (extractos de un seminario de 1973-1974) de La vérité en peinture: el ya citado 
«Parergon» (cf. Vérité: 118 y ss./113 y ss.), un texto compuesto a partir de numerosos 
cortes y extraído, en sus tres primeros tiempos, de un seminario de 1973-1974 (L'art 
[Kant]) impartido en Paris, Berlin y New York. 
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Este caballo de la Kritik der 
Urteilskraft sufre, para Derrida, la 
ejemplaridad kantiana, la ejemplaridad 
del kantismo, encarnando el punto de 
encuentro de todas las dificultades de la 
antropología y, por ende, del 
«humanismo trascendental» que dicta la 
propia Kritik der Urteilskraft: sobre él se 
coagula el idealismo y la cadena general 
de subordinaciones (sensibles) que lo 
definen. «Dependientemente bello», el 
caballo cuando sale a escena en el texto 
de Kant es para definirse negativamente: 


no es capaz de la belleza vaga, libre o 
errante  (Pulchritudo vaga, freie 


Fig. 3: Caballo 


Schónheit) de los tulipanes salvajes, de 
las flores en general («Blumen sind freie Naturschónheiten» 5, A ellos, a estos tulipanes, 
se había referido Kant justo antes de convocar al caballo. Pero, a diferencia de éstos, el 
caballo no es bello libremente, sino que depende de otra cosa para ser bello; es bello de 
manera adherente (Pulchritudo adhearens, anhängende Schönheit). 

¿Por qué «libre»? Libre quiere decir aquí, señalará Derrida glosando a Kant, 
desligado de toda determinación, de toda destinación. Libre es, ojo, salvaje; es decir, sin 
fin ni concepto («el ejemplo de la finalidad sm fin tiene que ser salvaje» [ibíd.: 97/95]). 
La falta absoluta de (la representación de) fin (al margen del botánico que conoce [«lo 
que una flor debe ser, sábelo difícilmente alguien, aparte del botánico», dice Kant], pero 
que puede también disfrutar de la belleza [cuando la juzga mediante el gusto, cuando lo 
hace pues desde un no-saber] más allá del conocimiento: $ 16), o, más exactamente, el 
parecer que tiende a un fin (todo sucede como si tuviese un fin), sin que el fin se dé (un 
fin sin fin: «la non-présentation du telos» [ibíd.: 114/110]), es lo que hace nacer el 
sentimiento de lo bello como placer-desinteresado. 

Hay que reconocer la grandeza de este movimiento especulativo. Es necesario que el 
sin (un no-saber el fin, una ceguera ante el fin, una no-representación del mismo; pero 
un sin [sans] que también es, por homonimia, sangre [sang] y, por cuasi-homonimia, 
sentido [sens]: sin, sangre y sentido del sacrificio; como es sabido, el título del epígrafe 3 
de «Parergon» tiene por título «Le sans de la coupure pure», dando lugar a casi todas 
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estas variaciones, retomadas en el vol. 1 de La peine de mort [cf. Peme: 265 y ss.]) tenga 
lugar para que algo (una flor) pueda aparecer como bello. El tulipän es asi, insistimos, 
libre bellamente («una paradigmática de la flor orienta la tercera Kritik», escribirá en 
cursivas Derrida)!*. Pero lo es sólo a condición de ser cortado, es decir, cuando se 
manifiesta un desligamiento puro (pudiendo adquirir simultáneamente, aunque Derrida no 
se refiere aquí a ello, el carácter de ofrenda). Y sin embargo, no lo es el caballo. ¿Por 
qué? Es la pregunta, muy simple y muy directa, de Derrida. Recojámosla en toda su 
extensión: 


¿Cómo se explica que la belleza de un caballo sólo pueda ser adherente? [...] Lo 
que molesta es sobre todo el caballo [...]. Para responder a la cuestión del caballo 
hay que tener en cuenta el lugar del hombre [...]. Para comprender el ejemplo del 
caballo, su funcionamiento pertinente en el lugar de su advenimiento, es necesaria la 
intervención de una teoría de la cultura, una antropología pragmática más 
precisamente, en la teoría de lo bello (ibid.: 119 y ss./113 y ss.). 


Derrida considera que la respuesta sólo puede darse a través de la segunda parte de 
Kritik der Urteilskraft (y, más concretamente, en el $ 83), quedando suspendida en la 
primera. Es importante que el caballo salga, así comienza la respuesta que el propio 
Derrida va a ofrecer, en el contexto del «lugar del hombre», en el de la antropología 
(aunque una «Antropología» sea la que, de hecho, abra, y se pliegue finalmente a, todo 
el problema de la facultad de juzgar). Y es que, en definitiva, el caballo que recogemos es 
particularmente adherente, lejos de la belleza pura, porque depende del hombre (sujeto 
de los juicios estéticos y teleológicos: fin último de la naturaleza), por ser para el hombre, 
hombre que tampoco es bello a la manera del tulipán, sino a la del caballo 
(dependientemente bello, dependiente del «ideal de belleza» del que es capaz; dicho de 
otro modo: idealmente bello, el hombre no puede errar como el tulipán, no está 
capacitado para la errancia por estarlo para la belleza; o mejor: el hombre depende del 
Hombre, no puede sino estar a la altura de su Dignidad [Wirde], encabalgamiento final). 

El caballo existe, pues, para el hombre, que es la absorción, la esponja (éponge, 
Ponge)! infinita, de todo sin: una especie de cremallera imantada de la fenomenalidad 
que recoge las cosas direccionándolas hacia su «deber-ser». De hecho, pájaros del 
paraíso, loros, colibries y crustáceos habían sido clasificados por Kant, del mismo modo 
que el tulipán salvaje, como bellezas libres en el mismo $ 16. Pero, insistimos, no sucede 
así con el caballo. El caballo, la explicación de su belleza adherente, supone toda la 
antropología kantiana, es decir, el discernimiento del problema del Juicio en general. A 
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diferencia de una flor o un colibri, respecto a los cuales es posible suspender la 
teleología, el caballo está atado, encadenado, a la determinación (subsumir bajo reglas) 
que el hombre ejerce sobre él: «es necesario que el animal exista en primer lugar para el 
hombre y sólo para él» (ibid.: 123/116). Se trata, pues, de una historia no simplemente 


16 


de la domesticación”” sino, antes bien, sería su «condición de posibilidad [Bedingung der 


Môglichkeit}», de la sumisión. 


Ahora bien, y volvamos al comienzo, al trauma: ¿Habría adherencia en la liturgia 
sacrificial de las gallinas judías? ¿O habría, si seguimos las distinciones kantianas, pureza, 
libertad? ¿Habría, finalmente, alguna belleza? ¿No describen las mismas, no realizan (en 
ese «I run to death, and death meets me as fast» de J. Donne [Holy Sonnets] que podría, 
quizá, condensar los destinos de la propia gallina derridiana), los secretos de lo bello en 
la errancia indefinida de lo vivo más allá del, y a su vez condicionando al, hombre 
mismo? ¿No son estas gallinas rojiblancas, ebrias de muerte, las manifestaciones 
vivientes de esa reconocible belleza que se mantiene a lo largo de la obra de Derrida? 


1.3. «¿Por qué yo?» 
(Béliers: 65/61) 


Heredando a su modo estas psicoanaliticas, psicográficas, gallinas judeo-argelinas por las 
que había que comenzar”, y considerando los diferentes escenarios y correlaciones 
temáticas y conceptuales, sintomáticas, que las mismas junto con el caballo o el tulipán 
kantiano (en el orden de las subordinaciones sacrificiales de exigencias trascendentales) 
podrían llegar a despertar, destaca, final y ejemplarmente, el «por qué yo» de un carnero 
(animal totémico del judaísmo junto con el toro) especial, ese carnero que «daría 
nombre», si pudiese, a este canto primero. 

Un carnero gris-ceniza de grandes cuernos acaracolados y un «pour quoi moi?» 
(aquello que traduciria el canto de los cabrios sobre el altar de las oblaciones: tpayæôta) 
anunciarían el fin del mundo («chaque fois unique» [cf. Chaque]) en los textos de 
Derrida. Hacia él tendrían que dirigirse todas las diferentes cuestiones que hemos abierto 
desde las gallinas, el tulipán y el caballo. Pero no hay un único carnero. Y a veces, el 
propio carnero se confunde, «alegóricamente [par figure]» (Béliers: 65/61), con el chivo 
(bouc) emisario/expiatorio, expulsado a pedradas al desierto, o con (su otro yo) el 
cordero (agneau) místico: ese cordero de Dios, Agnus Dei (la escena abrahámica en 
general, más que la crística en particular, será protagonista) que quita el pecado del 


141 


mundo (Jn. 1, 29), que se sacrifica muriendo por los demás, asumiendo todo el mal, 
dando (entre el perdón y el don) la paz. 

Este carnero aparece, de forma fácilmente reconocible, y, por última vez en la obra 
de Derrida!*, a través del comentario de un poema de P. Celan («Grosse, glühende 
Wôlbung», quinta parte de Atemwende). El poema, una de las grandes composiciones del 
poeta rumano, es leído a lo largo de una conferencia (Béliers. Le dialogue ininterrompu: 
entre deux infinis, le poéme), pronunciada el 5 de febrero de 2003 en Heidelberg a la 
memoria de aquel que Derrida un día llamó «su cicerone»: H.-G. Gadamer (cf. 
«Gadamer»: 53-56)!”. Dir Derrida: «este poema sigue siendo [reste] para mí el lugar de 
una experiencia única» (Béliers: 45/41). 


Como es siempre preciso, pero particularmente necesario cuando se lee a Derrida, no 
hay que perder de vista ni el escenario (la casa del difunto), ni la ocasión (hacer el duelo 
pensando [denken] y dando gracias [danken]2), ni la motivación (el amor compartido 
por la obra de un gran poeta: Celan?!). Se trata pues de, ante todo, y como tendremos 
que seguir haciendo con el resto de animales, destacar la singularidad (no saturable: 
Austin/Searle, etc.) de estos contextos. De esta última escena, de las espirales sonoras de 
este carnero, deben partir, mediante una especie de Rückfrage archi-genealógica y en la 
herencia auto-biográfica de las gallinas blancas (principios y fines del sacrificio), el resto 
de lecturas sacrificiales. 


$ 2. EL MUNDO SE HA IDO, YO TENGO QUE LLEVARTE / SIN PORQUÉ 


Béliers no es el primer texto en el que Derrida se ocupa de Celan. Schibboleth pour 
Paul Celan (1984-1986) fue el primer libro que dedicó a su poética??. En cualquier caso, 
sus poemas, algunos versos, han sido motivo de diferentes sesiones de seminarios, 
particularmente a lo largo de los noventa, sobre el secreto y el testimonio («Niemand 


1%; es decir, sobre todo eso que 


zeugt fúr den Zeugen», nadie testimonia por el testigo 
abre el terreno de la fe más allá de la prueba o del cálculo («debéis creerme», «estuve 
alli», «vi esto y aquello», «fui el único superviviente»: Foi et savoir [1996] será una de 
las publicaciones que condensen estos movimientos), de lo imposible más allá del 
cómputo exhaustivo de posibilidades, o del perdón, finalmente («Der Tod ist em Meister 
aus Deutschland», la muerte es un maestro alemän)*. 

Pero no es éste, ciertamente, el lugar de ocuparnos de ello. No lo es a pesar de que 


se comprenda, muy rápidamente, por qué el carnero, como víctima ejemplar, es también 


142 


el testigo imposible, el testigo por antonomasia («la desgracia absoluta [...] es que el 
testigo desaparece» [Points: 403]): un carnero fantasmal (revenant), que vuelva de la 
muerte, que venga del «más allá» para acosar la memoria de los vivos, de sus verdugos y 
sacerdotes, es lo que en definitiva se trataría de pensar siguiendo el valor de suspensión 
de las gallinas. 


Los carneros, porque Derrida los convoca, no hay que pasarlo por alto, en plural, 
sorprenden al lector ya desde el título del pequeño libro, la conferencia, que saldrá ese 
mismo año publicado. Para desarrollar las implicaciones que tiene este animal hay que 
comenzar citando los versos de Celan sobre los que se reescribe, casi en su totalidad, 
esta conferencia: 


VASTA BÓVEDA ENCANDECIDA / con el enjambre de astros negros / agitándose / hacia 
más allá de sus confines, hacia lo ya sin ellos: / en la cuarcificada frente de un 
carnero / calimbo yo esta imagen, entre / los cuernos, allí donde / en el cántico de 
las espiras la / médula de los cristalizados / océanos del corazón encrespa //. ¿Contra 


/ qué / no arremete él? // El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”. 


Siguiendo estos versos, decía Derrida, presentando explícitamente al carnero (había 
ya citado varias veces los versos de Celan pero no se había detenido, hasta el momento, 
en él) en la cuarta parte de la conferencia: 


Si esta constelación parece animada [animée], animal [animale] incluso ¿se debe 
sólo al enjambre??? No, un carnero (Widder) no tardará en surgir también en el 
poema: animal del sacrificio, viga de madera, carnero belicoso cuyo ímpetu derriba 
las puertas o rompe las murallas de la fortaleza (Mauerbrecher), el carnero es 
asimismo el nombre de un signo zodiacal (21 de marzo) (Béliers: 58/53; t.m.). 


El carnero, pues, como «animal del sacrificio [animal du sacrificel» (ibid.: 58/53): 
canto o cántico trágico de las espiras (Gesangder Windungen). Una primera pregunta, 
pregunta preliminar, puede ya proponerse en lo relativo, concretamente, a este poema de 
Celan comentado por Derrida: ¿habría sido el animal del sacrificio propiamente 
sacrificado? 

No parece que los versos de Celan digan, al menos no en sentido estricto, la muerte, 
el asesinato, del carnero. No. Pero parece que la realizasen. Parece que cometiesen el 
sacrificio en una especie de redoble testimonial (señala Derrida: «la aliteración recuerda la 
violencia del sacrificio» [ibid.: 64/60], «violencia del sacrificio en nombre de la no- 
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violencia» [Demain: 80/1061): una violencia ejercida mediante el injerto de 
interrupciones. Como si, finalmente, al tratar de leerlos, sólo nos quedaran las partes 
inconexas de ciertas hormigas (insectus/insecare) en el intervalo de sus entrecortadas 
puntuaciones. El último verso (sobre el que se siente arrojado Derrida: «mi lectura 
fascinada se arrojó [s'est jetée] sobre el último verso» [Béliers: 46/42]), verso en donde 
podría coagularse la responsabilidad terrible que preside todo duelo, parece confirmarlo: 
«el mundo se ha ido, yo tengo que llevarte [die Welt ist fort, ich muf dich tragen]»?”. 

Repitámoslo: el mundo se ha ido/yo tengo llevarte. Ahora bien, ¿llevar, portar (a) 
quién-qué? ¿Hacerse cargo, responsabilizarse, de quién-qué? ¿Ante quién? ¿Ante el 
cadáver (qué/quién) de un carnero rebanado entre los brazos? ¿Ante la herencia, ofrecida 
en sacrificio, el sacrificio esencial (das wesentliche Opfery?, del propio Celan como 
chivo expiatorio o cordero místico? ¿Ante la memoria-viva de Gadamer? Quizá todo ello 
y a la vez. Pero sólo tal vez. 


En cualquier caso, la cuestión decisiva, aparte de este complejo zócalo preliminar de 
herencias y respuestas, que el carnero abre en este poema antes de la desaparición del 
mundo («mundo» que nos llevará, al final de la conferencia de Derrida, a Heidegger, y, 
concretamente a una de las grandes escenas triádicas de Die Grundbegriffe der 
Metaphysik: «la piedra es sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre es 
configurador de mundo [der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, der Mensch ist 
weltbildend]»), antes, por tanto, de la más que posible consumación de su sacrificio, es 
la cuestión que hemos recogido como pense-bete y como título del sub-epigrafe anterior: 
«por qué yo». Es decir, la gran cuestión de cargar con la culpa, con la confesión, con la 
historia y el mal, de otro (del otro), de algo inmerecido?”. 

Dicho de otro modo: lo que el carnero pone en juego es no sólo el sacrificio, sino el 
sacrificio incomprensible (trágico). Pero no únicamente lo que en el sacrificio es 
incomprensible, sino lo incomprensible, lo injusto (un crístico «Hài, HA, auó 
capaydavi» [Mt 27, 46] como fin de la kévooic que baña la historia del cristianismo), 
del sacrificio. El sacrificio como lo sobrevenido sin-razón, aquello con lo que es preciso 
cargar más allá de toda proposición del fundamento, de todo principium reddendae 
rationis (por ejemplo, el olor"? intestinal de una rosa, una rosa «color de otoño», una 
rosa sin porqué [«la rosa es sin porqué; florece porque florece: die Rose ist ohne warum; 
sie blühet, weil sie bhúhet»?!]): «Nihil est sine ratione» (Leibniz, Silesus, Heidegger). 

Este «por qué yo», que Derrida rescata en su lectura, condensaría el peculiar cántico 
que enviaría el carnero, o el macho cabrío, a su verdugo, el eco interminable del «cantar 
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de los cantares» en el origen de la 
religión, es decir, en el instante anterior a 
la sublimación expiatoria de la sangre 
vertida por el «sacerdote sacrificador». 
En definitiva, un «por qué yo» como 
sublimación (abismática) de la gran 
pregunta trágica, la pregunta más propia 
de la tragedia. Ella escenifica, escribirá 
Derrida, «la revuelta infinita del carnero 
de todos los holocaustos [...] la rebelión 
violenta de todos los chivos emisarios, de 
todos los sustitutos» (ibíd.: 65/61)”. 
¿Qué hacer pues frente a una pregunta 


que, redoblando el motivo de un sacrificio 
a venir, abre todo horizonte trágico? Hay 


Fig. 4: Rosa 


una posible respuesta, una célebre 
sentencia latina (Horacio, Carmen Saeculare 3, M, 1-4), que Derrida no citará, pero que 
parece oportuno rescatar para ver los movimientos que tendremos que analizar siguiendo 
sus tesis: «pagarás inocente las culpas de tus antepasados [Delicta maiorum immeri tus 
lues]»; la misma podría acompañarse de unos versos de Hölderlin («Friedensfeier»): «lo 
sabías bien, que no a vivir, a morir habías sido enviado [wohl wusstest du es, aber nicht 
zu leben, zu sterben warst du gesandt|». Pero también hay otra respuesta, algo más 
desconcertante, algo más cómica, aún más trágica pero más dulce, que Derrida trabaja 


desde otros lugares: «I would prefer not to». 


Según este escenario, varias preguntas, desde este «por qué yo» ensordecedor al que 
pone fin el cuchillo pedernal, deben tener lugar en una marcha que ha de seguir «el 
camino de la sangre [le cheminement du sang]» (Marges: 1v/19): 

(1) Por un lado, una pregunta general, que tendría que resonar casi al final de la 
conferencia, cuando Derrida se refiere a la tríada de Heidegger ya citada (cf. Béliers: 
79/74): ¿en qué medida el sacrificio del carnero sería una ejemplaridad de lo humano, 
ejemplarmente humano? O sea: ¿qué lugar ocupa el sacrificio del carnero (diríase que 
como metamorfosis del caballo kantiano que hemos releído, es decir, como un paso más 
allá en la cadena de consecuencias sensibles), qué secreto revela su muerte en la historia 
de la antropología filosófica occidental o, lo que es finalmente lo mismo, para la 
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constitución del humanismo trascendental (surgimiento, confección, del hombre como 
Hombre)? 

(2) Por otro lado, y en función de estas preguntas generales, una pregunta concreta, 
aunque no menos omni-abarcadora, referida esta vez a la propia obra de Derrida: ¿qué 
liga el carnero, como sustituto ejemplar, a la lógica de la suplementariedad de Derrida (en 
su lectura temprana de Hegel)? O, preguntando lo mismo de otro modo: ¿en qué 
medida el carnero podría ejemplificar la verdad de lo vivo como estructura del orden que 
pone en marcha, por un lado, la extensionalidad sin fin de la suplementariedad sacrificial 
y, por otro, el origen interminable de lo religioso («toda religión, sin duda, comienza con 
la experiencia de la sangre» [ Toucher: 691)? 

(3) Finalmente, para recoger el sacrificio mismo: ¿por qué hacer comparecer al 
carnero en el poema? ¿Qué liga lo poético, el arte en general, a la historia de los 
sacrificios? Se diría, pues, rescatando el léxico de Freud que tantas veces ha revertido 
Derrida para hablar igualmente del movimiento de la yoyń, que un carnero degollado se 
abre-paso (Bahnungy” i 

Para responder a estas tres preguntas tenemos que desplazarnos hacia otros textos 
anteriores, textos en los que la cuestión del sacrificio ha sido ampliamente tratada por 
Derrida. Estas cuestiones están, en primer lugar, directamente relacionadas con un 
nombre propio: Hegel. En segundo lugar, con una de las lecturas decisivas en Francia de 
Hegel: Bataille (vía Alexandre Kojève)”6. Habrá que ir a buscar lo que Derrida escribe 
sobre los mismos en lo relativo al sacrificio, pues, a Bataille y a Hegel. Pero no expresa, 
o simplemente, en «De Péconomie restreinte a la économie générale. Un hégélianisme 
sans réserve» (la comedia de la Aufhebung: lo cómico absoluto, su soberanía, como 
angustia ante el sacrificio absoluto del sentido [cf. Ecriture: 371-403/346-378]) o en Glas 
(el don como sacrificio para la razón especulativa, para la ontología misma: el holocausto 
[cf. Glas: 268a]) y Donner le temps (comercio, cálculo sacrificial. Mauss, potlatch [cf. 
Temps: 38-39, 94, 144, 174-176/32, 73, 113, 136-137]), textos-clave en los que la 
cuestión del sacrificio es largamente tratada en torno a estos nombres”, No, se trata de 
buscarlos, para no abandonar la figuración que preside todo bestiario, en otros carneros 
anteriores. 


Porque, en efecto, antes de aparecer ejemplarmente desde el comentario de unos versos 
de Celan (de la sin-razón del sacrificio a la desaparición del mundo y el trabajo del 
duelo), el carnero había ya aparecido otras veces, con relativa insistencia, en los años 
noventa, junto con el chivo y el cordero de todos los pergaminos (cf. Points: 113). 
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(1) En primer lugar, en 1999, en la segunda parte («La littérature au secret») de 
Donner la mort, en el escenario, que se comenta esta vez, siguiendo a Kierkegaard (cuyo 
temblor [Frygt og Baven, 1843], escribirá Derrida, es la «experiencia misma»>* del 
sacrificio y, en cierta medida, siguiendo a Pablo de Tarso, de la salvación [cf. Mort: 
82/59; Filipenses 2, 12]), del sacrificio de Isaac en el Monte Moriah (sobre el cual 
Derrida dice, es preciso no olvidarlo para no perder el hilo, que es un gesto análogo 
[volvemos a la cuestión de corte, de las gallinas y de la posibilidad de la decapitación] a la 
circuncisión [cf. Glas: S5la]). Escribía entonces éste: «enviándole un ángel y 
permitiéndole esta sustitución del carnero [en lui envoyant un ange et en lui permettant 
cette substitution du bélier]» (Mort. 170-171/120)°°. Algunas páginas más adelante, esta 
vez en compañía del misterioso asno (el así considerado como más tonto [béte], más 
animal, entre los animales, asno [áne] que a su vez transporta a Abraham [« Abraham 
lPánehumaim», «Abraháne», Abrasno, escribe Cixous“°] e Isaac al monte Moriah): «él [el 
‘verdadero’ padre de Kafka, F.R.] tal vez ha sido más “tonto” que todos los así llamados 
animales [plus ‘bête’ que toutes lesdites bêtes], el asno y el cordero que han sido quizá 
los únicos en pensar y ver lo que pasa [ce qui arrive], lo que les pasa, los únicos en 
saber, en su cuerpo, quien paga el precio cuando los hombres se perdonan» (ibid: 
192/135; t.m.)*!. 

(2) Igualmente, en segundo lugar: en 1998, en Voiles, uno de los grandes textos de 
Derrida (nos esperan los gusanos de seda y las hojas de morera que en este librito 
aparecen), escrito desde la «experiencia misma» del velo —de la lana, la seda o el cuero 
(todas esas pieles o secreciones animales con las que algunos humanos se cubren el 
cuerpo desnudo, con las que se cubren la experiencia de su humanidad: el pudor; todas 
esas pieles tratadas, y en especial la del carnero, con la que se fabricaban, sobre las que 
se inscribían con plumas de cisne o de oca, plumas que se alimentaban a su vez de la 
tinta [mineral, vegetal o animal] depositada en un cuerno de vaca, los propios bestiarios 
del medievo)—, a la memoria del talit (ese chal de lana, tela del rezo o la oración 
[prière], pero no del discurso mostrativo [Aóyoc árropavtikóc], utilizado por los hombres 
en las ceremonias religiosas judías, al que acabamos de referirnos con la cita del 
comienzo en relación con las gallinas blancas), del suyo propio, particularmente: 


Un talit es en primer lugar animal. Como las filacterias [tephillin]: una piel a ras de 
piel [une peau a méme la peau]. Una piel que no proviniendo de cualquier animal 
viviente, sino del carnero o de la oveja, del morueco, conmemora de alguna manera 
una experiencia que bien podría llamarse sacrificial si la palabra sacrificio no fuera 
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una mala traducción para Korban (la proximidad, el acercamiento), y, además, una 
traducción que, para colmo, nos vuelve a conducir a las culturas del velo. Un 
viviente lleva [porte] entonces un viviente, un viviente se envuelve, y hasta su 
muerte, con lo que fue del viviente ofrecido al viviente, un mortal se envuelve con 
lo que habrá sido viviente y llevado a la muerte [mis a mort] por los suyos, en 
sacrificio —o, más bien, según lo que se traduce por sacrificio— (Voiles: 67/72-73; 
tm)? 


(3) En tercer lugar: en 1997, en L'animal que donc je suis; esta vez el carnero 
aparecerá en el instante en que Derrida nombra, de pasada y antes de entrar en el análisis 
que poco después propone, la escena de Caín y Abel (lo que éste llama «el segundo 
pecado original» [4nimal: 29, 67/27, 59] dentro del problema general de la «ofrenda 
sagrada» [carnal, Abel-pastor, o vegetal, Caïn-agricultor] a un Yahvé que acaba eligiendo 


)%; escribía entonces, de nuevo introduciendo la palabra sustitución y en el 


la sangre 
escenario del sacrificio modélico: «¿Qué les ocurre [Ou arrive-t-il] a los animales, de 
sustitución o no, al asno y al carnero en el monte Moriah?» (ibid.: 29/27). 

(4) Finalmente, encontramos, en cuarto lugar, y en 1991, no ya al carnero 
exactamente, sino al cordero, por un lado, y al chivo emisario (le bouc émissaire), por el 


otro** 


, en un pequeño, pero importante texto, titulado «Le sacrifice», texto en donde se 
realiza una breve lectura de L'éternel éphémère de Daniel Mesguich y en donde se 


establecen algunas relaciones entre el sacrificio, el teatro y la propia filosofía. 


De este modo, la conferencia titulada Béliers (considerando las preguntas que hemos 
formulado justo antes de este despliegue de carneros de los noventa para intentar 
bosquejar la escena que el mismo presenta desde la experiencia de una errancia sideral") 
podría leerse: 

(1) En primer lugar, y de forma bastante plausible, como continuación, como una 
reinscripción inventiva, como duelo, de los carneros y de los corderos de estos cuatro 
textos. Son ellos los que, comentando fundamentalmente dos de las grandes escenas del 
Génesis (Cain y Abel, por un lado; Abraham e Isaac, por el otro), muestran el punto de 
partida a considerar en el devenir de los carneros como animales sacrificiales. 

(2) Pero, igualmente, en segundo lugar, es en estos textos donde pueden leerse, 
animalizadas, las lecturas hegelianas y batailleanas en torno al sacrificio y los misterios 
(enigmas: porque nos espera, igualmente, como punto de fuga, la esfinge) de la 
antropología. Vayamos, pues, por pasos deshaciendo el tinglado, para tratar de no 
quedarnos atrapados en esta telaraña de referencias cruzadas. 
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$ 3. POU(R)-VOIR: MYSTERIUM TREMENDUM DE LO SACRIFICIAL 


46. referencias de las tres primeras apariciones citadas (los 


Las dos escenas del Génesis 
carneros de Donner la mort, Voiles y L'animal que donc je suis), son por todos 
conocidas. 

(1) Por un lado, en lo relativo a la historia de Abraham, un carnero aparece entre la 
maleza («enredado por los cuernos en un matorral» [Génesis, 22, 13]; inconsciente paso 
en falso que convoca lo trágico) después de que Yahvé le diga, por mediación de un 


ángel y en el monte Moriah, que no mate a Isaac*” 


, Su único hijo, hijo de una promesa. 
Se trataba, ante todo, de ver si Abraham era capaz de obedecerle hasta el limite de lo 
imposible. Dios, por tanto, por recuperar una frase varias veces repetida por Derrida, lo 
hace solo «para ver [pour voir]» qué sucede; es pues un Dios no sólo celoso sino 
curioso (dos palabras que, como veremos, nos llevarán a la vaca lechera y al elefante 
respectivamente). Recordemos el comienzo de la historia: «Toma ahora a tu hijo, al que 
tanto amas, Isaac, vete al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto en un monte 
que yo te indicaré» (Génesis, 22, 2). Recordemos, igualmente, el momento del fin, 
tantas veces recitado por Derrida en tantas lecturas, también en Béliers: «Entonces el 
ángel del Señor le llamó desde el cielo y le dijo: “¡Abraham! ¡Abraham!” Éste respondió: 
‘Aquí estoy» (Génesis, 22, 11). Es la llamada fundadora. 

(2) Por otro lado, tras haber asesinado a su hermano, Caín le dice a Yahvé: «Mi 
iniquidad es tan grande que no puedo soportarla [Mon tort est trop grand pour étre 
porté]» (Génesis, 4, 13), frase que hay que hacer resonar con la traducción francesa de 
los versos de Celan que obsesionan a Derrida: «je dois te porter, il me faut te porter». 
Llevar o sobrellevar la muerte del otro/de lo otro, a través de la imagen de todos los 
chivos expiatorios, el amanecer imposible del duelo, es sin duda lo que preocupa a 
Derrida: culpa y responsabilidad* (Schuldigsein, palabra, importante del léxico de 
Heidegger, muchas veces repetida, y en diferentes contextos, por Derrida*”). 

La relación directa entre estas dos escenas del Génesis que proponemos para leer la 
historia (irreductible a toda historia, escena sin escenario posible, instante que pertenece 
al orden del acontecimiento no digerible) del carnero no es del todo artificiosa: los 
musulmanes consideran, como hace notar Girard al principio de La violence et le sacré 
(obra con importantes referencias a Bataille (L'Erotisme) y a Derrida [«La pharmacie de 
Platon» ]°0), que el carnero que es sacrificado por Abraham es el mismo que el que 
sacrifica Abel. El carnero salva dos veces, escribirá Girard, una vida humana. Derrida 
comenta las mismas escenas a su modo, y esta historia (la historia del secreto, de los 
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celos, del origen de la crueldad y de la alianza) está presente a lo largo del poema de 
diversas maneras. 

Estas dos referencias ponen pues en marcha, desde contextos diferentes pero desde 
el mismo lugar (Génesis), eso que llamaremos, para referirnos a la determinación 
derridiana del sacrificio, «extensionalidad sin fin de la suplementariedad sacrificial». 
Dicho con las palabras que nos interesan: otro carnero siempre será sacrificado de nuevo; 
siempre habrá, por utilizar a su otro figurado, un chivo expiatorio al que expulsar fuera de 
la ciudad o, propiamente, un carnero al que rebanar el cuello sobre el altar. Ésta es, 
reformulada, una de las tesis de Derrida que han sido más discutidas: el hecho de hablar 
de una «estructura sacrificial » (cf. Points: 292; Foi: 77/104; Peine. 277; etc.) y de una 
«vocación universal» al sacrificio (ya desde Temps: 38, 144, 174 y ss./ 33, 113, 136 y 
ss.), tesis que extienden así la noción de sacrificio (metonimia: ir más allá de lo específico 
de un rito cultural determinado o de un estudio de campo antropológico singular) a la 
totalidad de lo vivo y, decisivamente, a las dimensiones más propias de los «procesos de 
subjetivación» (por utilizar una expresión más afín a Deleuze). 

Dicho de otro modo: el sacrificio es necesario para que haya vida. No hay vivientes 
sin sacrificios”. En «Il faut bien manger», una entrevista que parece una especie de 
oasis descolgado (entre las lecturas de Hegel y las de Agustín, Glas y «Circonfession») 
de la obra de Derrida, hay varias partes importantes que ligan de forma más clara el 
sacrificio a la constitución de la subjetividad (humanismo tradicional); por ejemplo: 
«Discursos tan originales como los de Heidegger y de Lévinas trastornan [bouleversent], 
sin duda alguna, cierto humanismo tradicional. Éstos son, no obstante, humanismos 
profundos, y ambos lo son, a pesar de las diferencias que los separan, en la medida en 
que ellos no sacrifican el sacrificio [en tant qu'ils ne sacrifient pas le sacrifice]» 
(Points: 294). Seguimos leyendo más adelante: 


Por muy justificada que esté, desde un cierto punto de vista, la crítica obstinada del 
vitalismo o de las filosofías de la vida por parte de Heidegger, pero también de toda 
toma de consideración de la vida en la estructura del Dasein, no carece, sin 
embargo, de relación con lo que llamo aquí la «estructura sacrificial [structure 
sacrificielle]». Ésta me parece (es, en todo caso y por el momento, una hipótesis 
que intento articular con eso que he llamado en otro lugar la estructura 
«falogocéntrica») definir el contorno invisible de todos esos pensamientos, sea cual 
sea la diferencia marcada por Lévinas respecto de la ontología (en nombre de lo que 
él llama metafísica) o por Heidegger respecto de la metafísica onto-teológica. Yendo 
aquí muy rápido, intentaré unir la cuestión del «quien» a la cuestión del «sacrificio» 
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[j'essaierais de relier la question du “qui*a la question du “sacrifice”] (ídem). 


No es éste el lugar de desarrollar todas las problemáticas aquí implícitas (todas, como 
suele suceder si se tira del hilo arácnido de Derrida, finalmente), problemas que han sido 
tan discutidos, particularmente, en la teología (weak theology) estadounidense 
contemporánea (lecturas de Caputo, fundamentalmente [The Prayers and Tears of 
Jacques Derrida, 1997], Dooley, Milbank, Hent de Vries, S. Shakespeare”, etc.). Pero 
sí conviene dar algunas referencias para aclarar las connotaciones del «carnero» y de ese 
sacrificio que, si bien no designa un concepto «claro y distinto» (ninguno de los animales 
lo hace: ésa era la definición propuesta del animal como «acontecimiento bajo la forma 
de la encrucijada», es decir, más allá de la apelación a una primera simplicidad 
jerarquizable), Derrida va a utilizar, insistimos, para referirse a la «experiencia misma» de 
todo viviente (cf. Demain: 228/154). 

Nos contentamos con dos: 

(1) Por un lado, y particularmente, É. de Fontenay, de quien ya hemos citado su 
colosal estudio sobre el problema del animal en la historia de la filosofía occidental (Le 
silence des bétes). Ésta dedica un artículo, posterior a este libro, a examinar la tesis de 
Derrida. Escribirá: «este aspecto, el sacrificio, es el único en el que me siento en 
desacuerdo con Derrida [...]. ¿Había que sacrificar la riqueza comprensiva de las 
monografías en una extensión totalizadora?»*. No obstante, si bien su análisis muestra 
un buen conocimiento de la problemática, Fontenay no parece acceder a uno de los 
puntos decisivos de la argumentación de Derrida: la ligación esencial, por un lado, entre 
sacrificio y suplementariedad (debiéndose considerar, insistimos, todo el problema de la 
lectura de Hegel y de Bataille, de Hegel por Bataille, a la que hacíamos antes mención; 
por ejemplo, cuando dice este último, y en otro lugar, que con el sacrificio «el hombre 
coge [se met] el ritmo del universo»>) y, por otro, entre sacrificio y auto-inmunidad 
(como un autosacrificio, como una maniobra suicida similar a la del erizo que nos espera 
aún). Si el sacrificio es universal, lo es en la medida en que lo vivo en general está 
matándose a sí mismo para ser sí mismo, suicidándose en fin (lecturas de la figura del 
demiurgo en el Tíuoroc; problema general de la survivance, etc. [lo hemos visto ya en la 
«Propedéutica» |). 

(2) Por otro lado, J.-L. Nancy. Éste resume, en una frase que no puede dejar de estar 
presente en este primer canto («para que el proceso dialéctico no se quede en comedia 
[ne reste pas une comédie], Bataille ha querido que la sangre corra [le sang 


jaillisse]»y??, la lectura que Bataille realiza de Hegel. Parece mantenerse en la línea de 
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Derrida (la de una «structure sacrificielle» que, por un lado, relaciona sacrificio y uíuno1s 
en la uédeSóic más allá de Girard y en relación con la gran cuestión derridiana del 
contagio, y que, por otro, en lo relativo a la experiencia en general, pasa a hacer del 
sacrificio auto-sacrificio [autoimmunidad escribirá Derrida, y ello nos lleva de nuevo al 
erizo, pero no al carnero]) cuando escribe, repitiendo varias veces la sentencia «cœur 
sanglant», que: 


El acontecimiento del sacrificio [l'événement du sacrifice] propiamente dicho (si se 
puede decir así), el abatimiento [mise a mort], viene solamente a puntuar y exponer 
el proceso de la verdad de una vida que es de cabo a rabo el sacrificio [...]. El 
sacrificio como auto-sacrificio, sacrificio universal, verdad y relevo del sacrificio, es 


la institución misma de la economía absoluta de la subjetividad absoluta*. 


Ahora bien, y remontando todos estas lecturas para llevarlas de nuevo al carnero de 
Moriah, la primera de estas referencias de los noventa que hemos recogido (la de Donner 
la mort) no es, aparentemente, un comentario del holocausto, del sacrificio, del carnero. 
Se trata más bien de un estudio sobre el misterio (mysterium tremendum)?” y el silencio 
(la obediencia y la responsabilidad) de Abraham. De hecho, el carnero no aparece en 
ninguno de los grabados de Rembrandt sobre Abraham que Derrida acompaña al 
comentario de la escena del Génesis en Donner la mort. Los cuadros retratan la 
hospitalidad de Abraham, más tarde su preocupación, la angustia ante el secreto no 
revelado, la inocencia y las sospechas de Isaac, y, finalmente, la intervención del ángel, 
aunque no, aún no, la figura del carnero. Supuestamente, el carnero aparecería en 
escena más tarde (los dos cuadros que Caravaggio realizó sobre esta escena, en los que el 
ángel le señala a Abraham el carnero, son, en este sentido, ejemplares [Sacrificio di 
Isacco, 1598; 1603]). No obstante, esto no es del todo cierto, si importante, y primero, 
en el orden de los acontecimientos, es el silencio ante el mandato (no decir nada a sus 
allegados), importante es, igualmente, la manera de no-mentir (también de no decir toda 
la verdad) de Abraham, que Derrida destaca siguiendo a Kierkegaard (el Problema IIT de 
Frygt og Baven, particularmente), cuando Isaac le pregunta (manifestación de lo 
Unheimliche en todo su poder) por el animal del sacrificio. El cuadro de Rembrandt 
(mirada sombría de Isaac, ausencia del carnero, el animal que debería estar ahí, sobre el 
altar, desenlace de la prueba) que Derrida va a injertar, cuadro que retrata justo el 
instante en el que Abraham, con el altar ya construido, llama a su hijo Isaac para que le 
traiga la leña sobre la que éste iba a desangrarse y luego arder por mandato divino, es 
decisivo. Recogemos, pues, la escena de la pregunta: 
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Isaac dijo a su padre: «¡Padre!». Él respondió: «¿qué quieres, hijo mio?» Isaac dijo: 
«Llevamos el fuego y la leña; pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?». 
Abraham respondió: «Dios se proveerá del cordero para el holocausto, hijo mío». Y 
continuaron juntos el camino. Cuando llegaron al lugar que Dios le había indicado, 
Abraham levantó un altar; preparó la leña, ató a su hijo Isaac y lo puso sobre el altar 
encima de la leña (Génesis, 22, 7-8). 


Así pues, la escena del carnero se juega ya antes, fantasmalmente, al modo de la 
amenaza más unheimlich, de la aparición expresa del carnero: hay (siempre) un carnero 
fantasmal (ejemplar, en el origen de la cultura) antes de que aparezca el carnero real. 
Dicho de otro modo: siempre es posible que la víctima sea uno mismo, que no haya un 
tercero a quien sacrificar. Emboscada. Es la ofrenda imposible (Isaac) la que (el que) 
pregunta. Lo hace desde la ignorancia (el no-saber, docta ignorancia) más terrible, 
también desde la sospecha más desesperada, desde ese ser presa, chivo expiatorio, sin 
saberlo con seguridad, o, peor, sin acabar de reconocerlo plenamente. Ser cordero sin 
saberlo y salvarse por la mediación de un mensajero; hacerlo a costa del sacrificio 
animal, de la necesidad de que, en cualquier caso, la sangre de un tercero corra. Ésta era 
la escena propiamente derridiana que había de ser destacada. 

Encadenada con estas cuestiones, la última de las referencias («Le sacrifice») que 
encontrábamos era, no obstante, algo diferente. Está, al menos, desviada, pero sólo en 
cierto modo, hacia otras cuestiones: el teatro (la puesta en escena: Darstellung), la poesía 
en general (con este pliegue cerramos las respuestas a las preguntas planteadas, desde el 
«por qué yo» de la víctima, páginas atrás: [1] relación del carnero con la constitución de 
la antropología; [2] relación del carnero con la estructura de suplementariedad; [3] 
relación del carnero con lo poético). En este pequeño texto encontramos un párrafo 
sintomático. Derrida liga la represión de la tragedia en filosofía con una guerra con el 
teatro. Lo citamos, como de costumbre, en toda su extensión: 


[...] el sacrificio es constitutivo del espacio trágico [le sacrifice est constitutif de 
l’espace tragique]. Y se podría pensar que en su guerra con el teatro, el discurso 
filosófico ha acabado con [a mis fin] la tragedia, la ha reprimido [refoulée] en 
cualquier caso, inaugurando de este modo, como ha sido dicho con frecuencia, la 
comedia o la novela. O bien, cosa más complicada pero en ningún caso excluible, [la 
filosofía ha] sacrificado el sacrificio [sacrifié le sacrifice], es decir, hace la 
economía del sacrificio [l’économie du sacrifice]. Sin embargo, acabar con el 
sacrificio no es tan simple. Se puede acabar con el sacrificio sacrificando el sacrificio 
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[mettre fin au sacrifice en sacrifiant le sacrifice], haciéndolo sufrir una mutación o 
una interiorización suplementaria, aunque algunos pueden estar tentados de pensar 
que la estructura sacrificial permanece [reste], sin embargo, dominante en el 
discurso más dominante de la tradición filosófica. Lejos de que la filosofía haya 
acabado con el sacrificio, o justamente porque ha creído ponerle término en la 
tragedia griega, ella no habría hecho más que llevar [porter] en sí, bajo otra forma, 
la estructura sacrificial («Sacrifice»: 146)? a 


No habría de olvidarse que este texto viene justo a continuación de otro en el que se 
dice que la cuestión del nacimiento de la filosofía desde el fin de la tragedia es algo que 
desde Nietzsche (Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik, 1872) viene 
repitiéndose. Y que, si se lo cita, es como una especie de suplemento al propio chivo 
expiatorio (que viene ya desde el texto de Mesguich), que aparece tres líneas arriba: 


El discurso filosófico habría asesinado [tué] la escena y la energía misma de lo 
trágico, la habría apaciguado, lo que viene a ser lo mismo. No puedo entrar en este 
inmenso debate. Querría solamente, a la vez, complicarlo y achicarlo al motivo del 
sacrificio. Con él, por un lado, regresamos a uno de los títulos de este encuentro: «la 
noche, el secreto, lo forcluido». El término «forcluído» no indica solamente lo 
excluido, lo disociado, aquello que es apartado, hacia afuera, o que no puede volver, 
sino también lo sacrificado, el chivo expiatorio [le bouc émissaire], aquello que se 
debe abatir [mettre a mort], expulsar o apartar, como el extranjero absoluto que 
debe ser puesto afuera para que el interior de la ciudad, de la conciencia o del yo, se 
identifique en paz. Hay que cazar al extranjero para que la pertenencia, la 


identificación y la apropiación, sean posibles (ibid.: 145-146)”. 


Filosofía, poesía, teatro, tragedia: «sacrificio». Derrida, que en este pequeño texto 
concentra algunas correlaciones conceptuales de lecturas pasadas (por un lado, 
Rousseau, la pietas, la imaginación, la teoría general del teatro [Grammatologie. 262 y 
ss./233 y ss.]; por el otro, la crueldad y el teatro en Artaud: «La parole soufflée»; «Le 
théátre de la cruauté et la clóture de la représentation», etc.), ha abierto camino para 
pensar la universalidad del sacrificio ligado no sólo a la totalidad de lo vivo, sino a lo vivo 
como texto (zoografía), en lo que no es sino una lectura platónica (relativa a la historia de 
la uíiuno1c), problemática, «narcótica», de Aristóteles. Hay una referencia importante en 
«La pharmacie de Platon», donde éste cita el libro de J. G. Frazer The Scapegoat (en 
The Golden Bough: A Study in Magic and Religion) para decir que «se ha comparado el 
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personaje del pharmakos con un chivo expiatorio. El mal es el afuera, la expulsión del 
mal [...]» (Dissémination: 149 y ss./ 201 y ss.)%, Nancy insiste en estas correlaciones 
(entre uiunoic y sacrificio) en una nota al pie de «L’insacrifiable» que no desarrolla, 
texto que propone, es preciso no olvidarlo, un análisis de qué quiere decir sacrificarse en 
el Mein Kampf de Hitler‘! 

Derrida cita, de hecho, ya al chivo emisario en Glas. Lo hace justo en el instante en 
el que está hablando de Harcamone (el preso condenado a muerte de Le miracle de la 
rose de J. Genet) como Cristo, como päpuaxoc, como chivo emisario (cf. Glas: 75b), 
escenario que nos lleva, de diversas maneras, a los seminarios sobre la pena de muerte 
de 1999-2001 (cf. Peine. 57-73). Una pregunta se impone: ¿es mera casualidad que 
Derrida cite, justo en este escenario (Glas), el vellocino de oro (Toison d'Or), es decir, 
por alegoría, al carnero alado Crisomallo (xopvsoualMoc), animal sacrificado por Frixo 
y ofrendado a Ares, dios de la guerra y la violencia bruta? Quizá. Esta hipótesis no 
podría nunca dejar de ser arriesgada”, 

No obstante, al margen de estas consideraciones y de los escenarios que las trabajan, 
ha sido Lacoue-Labarthe, leyendo algunas de las claves de Derrida profundamente y 
trabajando toda la herencia romántica (Hólderlin, especialmente), el que más partido ha 
sacado a esta cuestión. «Typographie» (1975), texto al que ya nos hemos referido al 
hablar de lo demiúrgico en la «Propedéutica» de este ensayo, fue quizá el primer gran 
ejemplo. Mientras tanto, Poétique etpolitique de l'histoire (2002) desplaza estas 
cuestiones a sitios decisivos. No es éste el lugar de trazar esta larga cadena de 
argumentos de la intra-historia, si esta expresión tuviese algún sentido (que, 
probablemente, no lo tiene), deconstructiva, de estos desplazamientos de «la philosophie 
en effet». Pero es preciso, a su vez, no perderlos de vista. Sobre todo, en lo relativo a los 
instrumentos musicales realizados a partir de cuernos de carneros (shofar), a una lectura 
específica (la que realiza Lacoue-Labarthe de Reik), que a continuación vamos a citar 
sólo de pasada para clausurar con ello, abriendo el terreno de lo que queda tras el 
sacrificio (la ceniza, que nos espera), el campo de las correlaciones desplegadas. 


$ 4. NO APOCALYPSE, NOT NOW, PAS AU-DELÀ: CUERNOS Y ENIGMAS DE ESFINGE 


Tras estas consideraciones sería preciso advertir ya, para no desencadenar débiles 
analogías, que el carnero, «animal del sacrificio», animal sacrificial y religioso por 
excelencia, animal bíblico que sustituye a Isaac (Génesis, 22)% en el altar de Abraham, 
que suple por tanto su muerte en la escena del sacrificio ejemplar de la historia de 
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occidente, no se confunde con otros dos animales que podrían estar cercanos en ciertos 
sentidos. 

(1) Su carne amontonada en el altar (Girard) no es la de un pequeño erizo casi 
inútilmente punzante, cuya carne encontraremos, algo más adelante, desparramada en los 
márgenes, en los arcenes de la carretera: carne verdaderamente humilde (hipérbole de la 
KévOO1S), muerte casi sin resistencia a pesar de todas las púas. No lo es porque al erizo, 
aparentemente, no se le sacrifica: el erizo se auto-inmola (sin saberlo) cruzando el límite. 
Sin embargo, el carnero (que aparece en un poema que, a su modo, es condición de lo 
poemático), animal zodiacal, es asesinado: es la figuración animal de la victima absoluta, 
de la ofrenda. La comparación, en cualquier caso, debería establecerse necesariamente si 
se piensa la correlación y el entramado lógico de conceptos como «sacrificio» y «auto- 
inmunidad» en la obra de Derrida (al menos desde mediados de los ochenta)%. 

(2) Ahora bien, no siendo el erizo, el carnero tampoco es el toro. Pero también se le 
parece en algo. Igual que se parece, como decíamos al comienzo, a la gallma, a sus 
destinos. El torero%%, dirá Derrida precisamente en Béliers: «se parece también a un 
sacerdote sacrificador» (Béliers: 66/62), emblema de tantas fiestas populares («fosas 
nasales de toro herido que sopla aún la muerte» [cf. Lignées: $ 889]), paradigma del 
rojo: «el rojo es un color violento, llama o recuerda el asesinato: la sangre y la corrida 
son a la vez ejemplos y paradigmas» (Peine: 314). Pañuelos blancos por las plazas 
cubiertas de yodo, de yodo y de infamia, de España. 

En efecto, más allá de estas 
figuraciones, y a pesar de estar 
relativamente cerca del erizo (cf. Points: 
329), en referencia a lo incomprensible 
del sacrificio, a un más allá del «principio 


de razón suficiente», y a las referencias 
hegelianas que lo habitan, no hay que 


Fig. 5: Esfinge 


olvidar que el carnero si es algo es, ante 
todo, esfinge (Crioesfinge, más especificamente, como las de Karnak): «esfinge-carnero 
cuyo mensaje está [reste] por descifrar» (Béliers: 61/57). 

¿Quién o qué es la esfinge? La esfinge es un animal fantástico que ya había aparecido 
a finales de los sesenta en contextos hegelianos relacionados con la cuestión de la 
escritura, el signo y los jeroglíficos. La importancia de los jeroglíficos en la historia de la 
escritura (lecturas de Warburton, Condillac, etc.), la manera que Freud tiene de acudir a 
ellos para explicar el funcionamiento de los sueños (el valor contradictorio, «Über den 
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Gegensinn der Urworte»: del sueño como Geheimschrift)®, y la lectura que realiza 
Hegel de Egipto tanto en lo relativo a su situación (momento del enigma en la historia de 
occidente) como en lo relativo al tratamiento de la vida animal (el culto a los animales, la 
relación con los animales como con algo «íntimo e inconcebible») son cuestiones 
importantes en el Derrida de los setenta, cuestiones que desembocan en un texto capital 
al que ya nos hemos referido en la «Propedéutica»: «Scribble» (1976), su prefacio a la 
nueva edición francesa (por parte de P. Tort) de la cuarta parte (traducida como «Essai 
sur les Hiéroglyphes des Égyptiens. Où Pon voit l’origine et le progrès du langage et de 
l'écriture, l’antiquité des sciences en Égypte, et l’origine du culte des animaux») de la 
obra de Warburton The Divine Legation of Moses Demonstrated. 

Recordemos esas cardinales líneas de «Le puits et la pyramide», sin duda uno de los 
textos más importantes de los sesenta, a propósito de la esfinge: 


El paso [passage] de Egipto a Grecia, es el desciframiento, la deconstitución del 
jeroglífico, de su estructura propiamente simbólica tal como se simboliza a sí misma 
en la figura de la Esfinge. Grecia es la respuesta de Edipo, que Hegel interpreta 
como el discurso y la operación de la conciencia misma. [...] La palabra del enigma, 
la palabra de Edipo, el discurso de la conciencia, el hombre destruye, disipa o 
precipita el petroglifo. A la estatura de la Esfinge, animalidad del espíritu dormido en 
el signo pétreo [animalité de l'esprit endormi dans le signe pierreux], mediación 
entre la materia y el hombre, duplicidad de lo intermediario, corresponde la figura de 
Thot, dios de la escritura (Marges: 116-117/135). 


En cierto modo, tal y como lo relata Hegel recogiendo una vez más, como afirmará 
Thomas De Quincey en su ingenioso articulito («The Sphinx’s riddle», 1850), «la 
historia más antigua entre las crónicas paganas», Edipo acaba con la esfinge, que se 
precipita al mar cabeza abajo desde un peñón, al descifrar su secreto. Grecia comienza, 
como se repite en Glas, con el sacrificio de la esfinge sobre el altar del saber y la luz de 
la razón: sacrificio de lo natural-oscuro-enigmático en favor de, y gracias a, la espiritual- 
luz-de-la-consciencia («historia esencialmente griega, abierta por la muerte de la 
Esfinge»: Glas: 285a). Este nacimiento de la cultura occidental (esta erección del saber, 
cosa que se podría decir desde Ferenczi, desde la relación entre falo y pie en el nombre 
mismo de Edipo [Oiôirovc, el de los pies hinchados]) es, ante todo, un acabar, acabar 
con el entrelazamiento (Verflechtung), la barbarie, de lo humano en lo animal. El célebre 
texto de Hegel (extraído de las Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte), 
citado por Derrida en «Le puits et la pyramide», era éste: 
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La esfinge, en sí misma un enigma [em Rátsel |, imagen equívoca [ein 
doppelsinniges Gebilde], mitad animal, mitad humano. La esfinge puede verse 
como el símbolo del espíritu egipcio: lo espiritual comienza a desprenderse de lo 
animal, de lo natural, y a tender más lejos su mirada; pero aún no está libre del 
todo, sino que permanece preso en la contradicción. El hombre surge del animal, 
mira en torno; pero todavía no se sustenta sobre sus propios pies, todavía no puede 
liberarse totalmente de sus cadenas de lo natural [...] las infinitas construcciones de 
los egipcios están mitad sobre el suelo y mitad bajo la tierra. El imperio entero de los 
egipcios es en parte un reino de la vida y un reino de la muerte. [...] ¿cuál es el 
sentido de la forma egipcia? La respuesta es: ser enigmática. La forma egipcia 
significa precisamente el planteamiento del problema en la historia universal y el 
fracaso en su resolución”. 

Ser-enigmático es el sentido de la forma egipcia. Y el enigma sería «la estructura del 
velo suspendida entre los contrarios» (Glas: 284a). Ciertamente, las Criosfinges con 
cabezas de carnero (representaciones del dios Amón”) no representan a la esfinge 
ejemplar de la que habla Hegel (la androesfinge, bautizada igualmente por Heródoto): 
aquella que está compuesta con frecuencia por una cabeza de mujer (en Grecia, pero no 
así en Egipto”) atrapada, encabestrada, en un cuerpo de león alado (animal), como 
manifestación de los contrarios suspendidos. En cualquier caso, igualmente, tal y como 
escribe Derrida, en la esfinge-carnero «el mensaje queda [reste] por descifrar». Y reste, 
probablemente, más que nunca por el redoblamiento de lo humano que se figura en la 
cabeza del carnero como, posteriormente, animal del sacrificio. 

Así pues, podría decirse (en relación a ese «passage de l'Égypte à la Grèce») que hay 
pasos, que pasar se pasa (de un lado al otro), pero no mediante desciframientos, sino 
mediante nuevas configuraciones que guardan cierto valor críptico («dois [...] 
kpúrreoda: Diet»: a la naturaleza le gusta esconderse, escribía Heráclito [DK 22 B 123] 
citado por Heidegger y Derrida [cf. «Fors»: 12] en una frase que recuperaremos en el 
último canto en un contexto más específico), que es constitutivo, en un más allá del 
sustento de lo racional, de la práctica sacrificial. 

O sea, que no habría llegado aún la hora de Edipo. «No apocalypse, not now». O, 
más precisamente, la hora de Edipo, la hora del que sabe por sí mismo sin la ayuda de 
las aves, entendida como momento de la luz-total (holocausto del Apocalipsis: 
oñ0kavotoc, brúle-tout, destinos del fénix), no llega nunca como tal. No llega porque 


Edipo no descifra (insuficiencia de toda onirocritia, de todo Chiffriermethode”?) nunca 
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realmente nada, sino que más bien desplaza una y otra vez el secreto, el nudo gordiano, 
en una especie de movimiento no ya fénico sino más bien proteico de la propia esfinge 
(hacia la totalidad de lo vivo). No se trata, pues, de que el paso marque el movimiento 
necesario para ir a parar a un más allá de lo enigmático. Lo que habría de verse es cómo 
el paso, cierto passage más allá del límite como metamorfosis del propio límite (escribía 
Derrida en Glas condensando la esfinge, el enigma y el esfínter: «el enigma es por tanto 
del esfingter, de aquello que habrá dejado pasar el esfingma [l énigme est donc du 
sphingtor, de ce qu'aura laissé passer le sphigmel»; Glas: 263b, 285a; oqíyyo: 
estrangular), es lo enigmático mismo: «ça [shingtor] sécréte». O, dicho de otro modo: 
Edipo no iría más allá de Edipo (cf. Parages: 167 y ss./129 y ss.; In. Vie-mort, 12, 10, 
3; volveremos a ello más adelante, en el canto cuarto, cuando hablemos de una escena 
de perros y lobos). Todo ello si pone algo de manifiesto es que no llegamos nunca a la 
respuesta, a la supuesta solución, de Edipo: que no llegamos nunca al «Hombre» 
(espíritu libre que dispone del saber de sí [cf. Glas: 285a]), que no salimos de la religión 
natural, es decir, del fetichismo primitivo, totémico («no lo hemos abandonado, el 
totemismo [...]» [«Responsabilité»: 199]); que el calvario, la pasión, no acaba nunca, 
que hay que aprender a vivir con ella, como el propio Edipo bien supo abandonado, con 
los ojos sangrantes, Tebas. 


Ahora bien, y tras todo este nudo de cuestiones, ¿acaso todas estas escenas, todos estos 
carneros de los noventa y hasta el carnero de Celan tributado a Gadamer, no habrían ya 
sido anunciadas, mediante un soplo musical (un cambio de aliento: Atemwende), por el 
propio carnero desde muy pronto? Sí. Pero no porque Derrida haya estado trabajando la 
problemática del sacrificio desde mediados de los sesenta, como decíamos anteriormente, 
viéndose la presencia de la misma en importantes textos; tampoco por la presencia de la 
esfinge en los setenta (no había motivos para asociarla entonces al carnero); sino porque 
ya, al margen igualmente de estas apariciones, muchos años antes de estas escenas de 
madurez, aparecían varios cuernos del carnero en los textos de Derrida («es como si 
cada cuerno se acordara de haber sido asesinado por Isaac», escribirá Cixous ?) que van 
a volver a salir en Béliers?*. 

Se escucha su música tanto, en primer lugar, en (1) 1972 a lo largo de «Tympan» (a 
la frase de Leiris citada por Derrida «cuando comemos el cerebro del cordero», le sigue 
«la espiral de un cuerno de carnero» [Marges: 1v/19]), texto que abre un libro (Marges 
de la philosophie, 1972) en el que, en cualquier caso, el problema del sacrificio no tiene, 
al menos no temáticamente, un lugar especial; como, en segundo lugar, y más 
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propiamente, en (2) 1980 en D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie: 
«como un cuerno de cordero» (Apocalyptique-, 79/63). Como es sabido, el cuerno de 
carnero, «cuya música prolonga el aliento y lleva [porte] la voz» (Béliers: 63/58), es 
utilizado como instrumento musical de viento por los judíos (shofar) en el día del perdón 
o la expiación (Yom Kipur, al que ya hemos hecho referencia cuando hablábamos del 
sacrificio de las gallinas blancas), y en año nuevo (Rosh Hashaná). 

Habitando estas cuestiones, el sonido, la tonalidad, de un cuerno de carnero (el 
cuerno que queda del sacrificio, reste) siempre tendría que advertir de tonalidades 
apocalípticas a venir pese a que Derrida haya repetido varias veces eso de «No 
apocalypse, not now» (Psyché): «la llamada del shofar se eleva hacia el cielo, recuerda 
los holocaustos y resuena en la memoria de todos los Judíos del mundo» (ibid.: 63/59). 
Esta llamada del shofar es la que, como decíamos antes, destaca Lacoue-Labarthe 
leyendo a Reik (The Haunting Melody, 1953)/° a través de una miríada de referencias 
muy similares (ritmos apocalípticos, autobiografía, duelo, lo siniestro) a las que Derrida 
compone al traer a la memoria sus gallinas blancas del perdón. Pero no es éste el lugar de 
ocuparse de las mismas. 

Comenzaría aquí, trasladándose a esas cuerdas musicales, a esas liras hechas con los 
intestinos de animales sacrificados (cf. Carte. 158/143)”%, toda la historia no historiable 
de las cenizas: la ceniza nos espera, entre «Aschenglorie» y «Feu la cendre», en el canto 
tercero («nos espera la ceniza»: Schibboleth: 40/39; t.m.; o, por no salir del génesis: 
«Recuerda hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás [Memento homo, 
quiapulvis es, et inpulverem revertisl»: Génesis 3, 19). Pero estas son las historias del 
fénix, que están ya cerca, tan cerca como las del erizo, y son también las maneras de 
retirar los cadáveres, de elegir no la muerte sino el tipo de desaparición-total que se 
quiere, de la manera más eficaz posible (de manera holocaústica, precisamente): «la 
desgracia [malheur] absoluta —y ésa es la desgracia de la ceniza— es que el testigo 
desaparece. La ceniza es una destrucción de la memoria» [Points: 403]”. Conque: 
«¿quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la ceniza?» (Cendre. 15/17). 
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NOTAS 


| En el sentido más habitual y más problemático del término: páginas en las que se escribe acerca de la propia- 
vida, en las que se lega la evaluación o el retrato, la zoografía, de la propia-vida; páginas que se vuelven así, 
necesariamente, hetero-biográficas. Por ejemplo: «une nouvelle problématique du biographique en général, de la 
biographie des philosophes en particulier, doit mobiliser d’autres ressources, et au moins une nouvelle analyse du 
nom propre et de la signature» (Otobiographies: 40/31). 

2 Porque, ciertamente, no se trata aquí de que el cerebro reciba información, a través de los nervios que lo 
conectaban, de una parte del cuerpo que ya no está (por ejemplo, un brazo amputado), sino que la parte del 
cuerpo que queda (una gallina sin cabeza) sea la que continúe ejecutando una acción dictada por un cerebro que 
ya no está. Sobre el miembro fantasma: cf. Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945, pp. 91-95. 

3 Esta entrevista, realizada por Freddy Téllez y Bruno Mazzoldi, ha sido publicada directamente en castellano. 

4 «[...] pero tu verbo permanecerá eternamente. [...] Observó a través del velo de la carne, nos acarició e 
inflamó, y corremos tras la estela de su perfume [Aftendit per retia carnis et blanditus est et inflammavit, et 
currimuspost odorem eiusl» (Agustín de Hipona, Las Confesiones, XIII, 15, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1968, pp. 569-570). Tm. 

3 Que sepamos, Derrida no se refiere a la célebre historia, bien diferente, de una tonalidad absolutamente 
extraña a la rememorada, pero estructuralmente similar (comparten al menos la decapitación, el vivir más allá de 
la muerte y la blancura), de Mike, el pollo sin cabeza (Mike the Headless Chicken) del granjero Lloyd Olsen. Nos 
permitimos aquí el injerto (non sequitur). Este gallo acefálico habría pasado, según cuentan, 18 meses viviendo 
sin cabeza. Evidentemente, no hay pruebas fidedignas del suceso, al margen, claro está, de los argumentos sobre 
anatomía animal que pudieran ofrecerse. Lloyd Olsen se las habría aviado para seguir alimentando al animal a la 
par que sacaba dinero del milagro en diferentes ferias. Una revista estadounidense (Life, precisamente: la palabra 
y la imagen componen un sintomático collage en una de las más célebres fotografías) sacó varias fotos 
(realizadas por Bob Landry; en una de ellas el gallo está como corriendo) y le dedicó algunas páginas en 1945. 
Más allá del más que posible fraude (poco importa en este escenario), lo interesante es la puesta en escena de la 
foto: convoca la vida misma ante su capitulación, una vida más allá del kantismo (un fin sin fin, un Apocalipsis, 
que nos espera más adelante, sin Apocalipsis), una vida que habría perdido la cabeza (su imantación directriz), 
una vida errante, como el plancton (nAayktôv, lo que va errante). Para la vida kantiana: cf. Lenoir, T., The 
Strategy of Life: Teleology and Mechanics in Nineteenth Century German Biology, Chicago & London, 
University of Chicago Press, 1982; Moya, E., Kanty las ciencias de la vida (Naturlehre y filosofía crítica), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 
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6 Cf. Sartre, J.-P, «Écrire pour son époque», Les Temps Modernes, juin 1948, no. 33. Sartre, como 
comentábamos en la «Propedéutica», tiene importancia en los textos juveniles, adolescentes, de Derrida, previos a 
la entrada a la ÉNS (1948-1952). Luego, a lo largo de su trabajo, tras este distanciamiento inicial, que vuelve a 
certificarse en «Les fins de l’homme» (1968), Derrida ignoró a Sartre, o lo trató con desdén. 

7 Breve alusión a las gallinas, al día del perdón (Kippour) y al corte (coupure) en «En composant 
Circonfession» (cf. «Composant»: 50). Igualmente: cf. Ofrat, G., «Derridas ‘Yom Coupure”», in The Jewish 
Derrida, Syracuse & New York, Syracuse University Press, 2001, pp. 43-50. 

8 Pero, probablemente, la sentencia más importante en referencia a todo esto es una cita que Derrida injerta de 
Genet: «On sait que les décapités ont tous une mère qui vient pleurer au bord du cordon de flics qui gardent la 
guillotine [...] Je vais prier pour ta maman» (cf. Glas: 31-132b). 

? Es uno de los conocidos neologismos de Derrida: conjunción, complexión de destino/destinación y errancia. 
La carte postale (destino, destinación, «adestinación», destinatario, «destinador», etc.) es uno de los lugares 
(junto con «Mes chances» y «Télépathie») donde más se trabaja. Para una lectura importante sobre el mismo: cf. 
Miller, H., «Derridas Destinerrance», in For Derrida, op. cit., pp. 28-54. 

10 Derrida no cita este artículo de K. Abraham, aunque es probable que lo conociese (sí se refiere al artículo 
sobre la araña como símbolo onírico [nos referimos a ello en el canto sexto], situado en el mismo volumen). 
Abraham, leyendo a T. Reik (al que vamos a citar en relación con los cuernos del carnero), se refiere a las 
gallinas blancas del día del Gran Perdón analizando la cuestión del «asesinato primordial» (Freud: Totem und 
Tabu) y del «almuerzo totémico» (cf. «Le jour du Grand Pardon. Remarques sur l’ouvrage de Reik: Problèmes de 
psychologie religieuse», en Œuvres complètes [trad. franc. I. Barande et E. Grin], vol. IT [1915-1925], Paris, 
Payot 8 Rivages, 2000, p. 78). Para el animal y la religión: cf. Bueno, G., El animal divino. Ensayo de una 
filosofía materialista de la religión, Oviedo, Pentalfa, 1996. 

Il Derrida tampoco cita la historia del pequeño Arpad, pero las correlaciones, y los desplazamientos que 
realiza, parecen resonar, igualmente, en estas páginas de Freud: «Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se 
puso un día a orinar en el gallinero de su residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó picarle en 
el pene [wobei ihn ein Huhn ins Glied bif oder nach seinem Glied schnappte]. Cuando al año siguiente volvió al 
mismo lugar, se imaginó ser él mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, por el gallinero y 
todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje humano por el piar y el cacarear del corral [und gab seine 
menschliche Sprache gegen Gackern und Kráhen auf]. En la época a la que la observación se refiere tenía ya 
cinco años y había vuelto a hablar su idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No conocía 
ningún otro juguete y no cantaba sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con respecto 
a su animal totem era claramente ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados [Sein 
Benehmen gegen sein Totemtier war exquisit ambivalent, übermäfiges Hassen und Lieben]. Su juego preferido 
era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o pollo. *Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio 


de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras, en derredor del cadáver, presa de una gran excitación”. 
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Después besaba o acariciaba el animal muerto o limpiaba y cubría de besos las imágenes de gallinas que él mismo 
había maltratado antes [Am liebsten spielte er Hühnerschlachten. ‘Das Schlachten des Federviehs ist ihm 
überhaupt ein Fest. Er ist imstande, stundenlang um die Tierleichen erregt herumzutanzen. Aber dann küfte und 
streichelte er das geschlachtete Tier reinigte und liebkoste die von ihm selbst mifhandelten Ebenbilder von 
Hiühnern]». Las consecuencias que Freud sacaba justo a continuación eran más que previsibles: «El pequeño 
Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su singular actitud. En ocasiones 
sabía traducir sus deseos del lenguaje totémico al vulgar: “Mi padre es el gallo —dijo un día—. Ahora soy 
pequeño y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando sea ‘más mayor” aún seré un gallo”. 
Otra vez se negó de repente a comer “madre asada” (por analogía con la gallina asada). Por último, solía amenazar 
clara y frecuentemente a los demás con la castración, transfiriendo así las amenazas de este género que a él 
mismo se le hacían a consecuencia de sus prácticas onanistas» (Freud, S., Totem und Tabu. Einige 
Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, in GS, Bd. 9, op. cit., S. 158-159 [170-171]). 

12 Es aquí donde Genet (mediante una animalización de su nombre, del nombre propio: como Kafka) se 
convierte en genet. un caballo berberisco, y en una planta (genêt: retama). Genet iría a caballo, pisando al galope 
su nombre sobre su propio nombre. Animalizar el nombre, ¿no es éste el gesto supremo del platonismo por venir 
en la complicación extrema de todo aristotelismo? No entramos en estas sintomáticas correlaciones de Glas. 

15 Kant, I, Kritik der Urtheilskraft, in Kants Werke. Akademie-Textausgabe  (Unveränderter 
photomechanischer Abdruck des Textes der von der Preußischen Akademie der Wissenschaften 1902 
begonnenen Ausgabe von Kants gesammelten Schriften), Bd. v, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968, S. 229 
(trad. cast. M. García, Madrid, Austral, 1977, p. 64). 

14 Escribe Kant en el $ 17 («Vom Ideale der Schönheit»): «Una flor, en cambio, por ejemplo, una tulipa, se 
considera como bella porque en su percepción se encuentra cierta finalidad que, tal como la juzgamos, no se 
refiere a ningún fin [Eine Blume hingegen, z. B., eine Tulpe, wir für schön gehalten, weil eine gewisse 
Zweckmáfigkeit, die so, wie wir sie beurteilen, auf gar keinen Zweck bezogen wird, in ihrer 
Wahrnehmungangetroffen Word]» (ibid., S. 236 [173]). 

15 «L’éponge [...] c’est aussi la chance de la purification» (Signéponge: 61). 

16 Cf. Delort, R., Les animaux ont une histoire, op. cit., pp. 148-188; en otro sentido: Cyrulnik, B., «Les 
animaux humanisés», en B., Cyrulnik (éd.), Si les lions pouvaient parler Essais sur la condition animale, op. cit., 
pp. 13-55. 

17 Como, precisamente, una especie de circuncisión, de marca indeleble en el corazón de las memorias 
biográficas del propio Derrida y en los orígenes de su bestiario; nótese: estas gallinas comparten el origen, se 
dividen el origen, con los gusanos de seda; son los animales de su niñez, como veremos en el canto tercero. 

18 Dejamos a un lado la escena del cordero, trabajada en La béte et le souverain. Será desarrollada en el canto 
cuarto, dentro de los dominios del lobo. 


19 Si nos referimos a este texto es porque su comienzo es altamente sintomático para la cuestión general del 
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animal: «Je me demande souvent, sans doute à la différence de Heidegger et d’autres philosophes classiques, s’il 
suffit de dire que l’animal ne peut faire l’expérience de la mort comme telle et de sa possibilité, même s’il devait 
s’agir ici de la possibilité de l'impossible. Ne devons-nous pas aussi nous demander si, en dernière instance, 
Phomme croit vraiment à quelque chose de tel que la mort? S”il peut jamais la rencontrer comme telle? Je ne sais 
pas ce que Gadamer en aurait pensé». Puede verse la insistencia en la lectura del como tal (y la relación del 
mismo con la muerte dentro de la obra de Heidegger, lo trataremos en el canto séptimo, cuando comentemos las 
astucias de la zorra), sobre el que va trabajar toda la deconstrucción derridiana del animal (Aristóteles/Heidegger). 
Para una lectura de Gadamer/Derrida: cf. Rampérez, F., «Por favor, no me comprenda, o sobre hermenéutica y 
deconstrucción», en Revista de humanidades: Tecnológico de Monterrey, n° 21, 2006, pp. 207-224. 

20 Derrida cita Was heißt Denken? (1951-1952) de Heidegger, libro en el que se conjuga este motivo del pensar 
y el agradecer siguiendo a su vez ya los propios juegos de Hegel (cf. $ 12 Enzyklopädie: «El pensamiento, en este 
sentido, no es menos desagradecido [Das Denken ist in diesem Sinne nicht weniger undankbar]»), otro de los 
pensadores, junto con Celan, por los que ambos han sentido admiración. Como es sabido, Gadamer comenzó 
leyendo lo que Derrida escribía sobre Heidegger en «Ousia et grammè: note sur une note de Sein und Zeit». 

21 Gadamer, H.-G., Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge Atemkristall”, 
Frankfurt am Main, Surhkamp, 1973. Este era el libro de Gadamer más apreciado por Heidegger (cf. Grondin, J., 
Hans-Georg Gadamer Una biografía [trad. cast.: A. Ackermann, R. Bernet, E. Martín-Mora], Barcelona, Herder, 
2000, p. 386). 

22 La fecha («poétique de la date») y el acontecimiento como algo único son algunos de los temas importantes 
de esta conferencia-libro. A nosotros, rastreando la dinámica sacrificial en relación con los devenires del carnero, 
nos interesará más bien la posibilidad de la ceniza: la desaparición del testigo. 

23 Celan, P., «ASCHENGLORIE...», in Atemwende, in Werke. Tübinger Ausgabe (Hrsg. von Jürgen 
Wertheimer), Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 2000, S. 119 (trad. cast. [Obras completas] J. L. Reina, Madrid, 
Trotta, 1999, p. 235). Estos versos los encontramos, por ejemplo, en la primera sesión del seminario de 1992- 
1993 sobre el testimonio. La primera y la segunda sesión han sido luego publicadas como «Poétique et politique 
du temomage». Derrida establecerá relaciones con el problema de la Bezeuzung en $ 54 de Sein und Zeit. 

24 Celan, P., «Todesfuge», in Mohn und Gedächtnis, in Werke. Tübinger Ausgabe, op. cit., S. 55-59 (424). 

25 «GROSSE, GLÜHENDE, WÖLBUNG, mit dem sich / hinausund hinweg- / wühlenden Schwarzgestirn- 
Schwarm: / der verkieselten Stirn eines Widders / brenn ich dies Bild ein, zwischen / die Hörner, darin, / im 
Gesang der Widmungen, das / Mark der geronnenen / Herzmeere schwillt. // Wo- / gegen / rennt er nicht / an? // 
Die Welt ist fort, ich muß dich tragen» Celan, P., «GROSSE, GLÜHENDE WÓLBUNG...», in Ätemwende, in 
Werke. Tübinger Ausgabe, op. cit., S. 166-167 (251). 

26 Derrida está hablando de los astros negros de Celan, aquellos que, agitándose hacia sus confines, formarían 
un enjambre, mientras realizarían a su vez, dirá, la errancia planetaria del propio poema en la cuarcificada frente, 


entre los cuernos, de un carnero. La petrificación, que Derrida nombra, tendrá su lugar en este bestiario en el 
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canto sexto (de la serpiente a la Medusa). 

27 Thomas Dutoit ha propuesto una estimulante lectura siguiendo estos versos de Celan y poniéndolos en 
relación con esos otros versos de John Donne ya citados: «I run to death, and death meets me as fast» (cf. 
«Tenir à garder, ou de la perte en traduction: les langues mêlées de Jacques Derrida, de Béliers a Rams», en 
Mayor, R. [éd.], Derrida pour les temps à venir op. cit., pp. 381-403). Por otro lado, H. Cixous (por cuyas 
obras, como veremos igualmente más adelante cuando lleguemos a los gusanos de seda, las hormigas, los perros 
y los gatos, corren y se esconden, igualmente, como decíamos en la «Propedéutica», innumerables animales), en 
un gran texto sobre Derrida recuerda también estas cuestiones (licores, sacrificio, animales) hablando incluso, y 
estableciendo semejanzas, del carnero negro sacrificado por Ulises sobre la cabeza debilitada de Tiresias bajo 
consejo de Circe (cf. Cixous, «Ce corps étranjuif», en Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 
2000, pp. 66-68). Finalmente, Adeline Rother, en el reciente volumen conjunto dedicado a la cuestión del animal 
following-Derrida, ha publicado un artículo en el que rastrea esta cuestión de la muerte haciéndola resonar con 
«el fin del mundo» del libro que Derrida dedicara a sus amigos muertos (cf. «Say the Ram Survived: Altering the 
Binding of Isaac in Jacques Derrida’s ‘Rams’ and J. M. Coetzee’s Disgrace», in A. E. Berger & M. Segarra 
[eds.], Demenageries. Thinking (of) Animals after Derrida, op. cit., pp. 145-165). No obstante, el artículo no es 
tanto un análisis de la figura del cordero como un estudio comparativo de algunos de los motivos del sacrificio de 
Isaac y de la obra Disgrace de Coetzee siguiendo a Derrida. 

28 Como es sabido, sobre el sacrificio ejemplar del poeta (la guerra originaria y el combate), habla Derrida en 
«L'oreille de Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht IV)» siguiendo a Heidegger y sus comentarios de Hölderlin. 
Considerando el caso y los personajes implicados (Gadamer y Celan), no tendrían que perderse de vista estas 
lecturas que años antes había realizado, particularmente todo lo relativo al «pensamiento del sacrificio» en la 
Einfúhrung de Heidegger. Importantes son también las consideraciones sobre la relación entre el problema del 
sacrificio y la política en el propio Heidegger. Heidegger se presentaría (al igual que Hólderlin; aunque las lecturas 
de Benjamin llevarían a otro lugar), según Ferraris y Derrida, como una víctima sacrificial (cf. Points: 317). 

22 Por ejemplo, Derrida confesando en «Circonfession» a su madre y diciendo que las confesiones más 
verdaderas son las que uno realiza de una madre o de un amigo; o, por ejemplo, Derrida, por no salirnos del texto, 
haciendo el duelo a Gadamer después de tantos años de desavenencias, de interrupciones o de desacuerdos. 

30 Para la cuestión del olor en Derrida (que habría de leerse también desde Freud-Fliess [la «inenarrable 
historia de la nariz», sus pelos]: cf. «Préjugés»: 112/40) remitimos a: Peretti, C. de, «Question de flair!», en 
Mayor, R. (éds.), Derrida pour les temps a venix op. cit., pp. 338-357. 

31 No hay que olvidar la referencia a la rosa de Heidegger/Silesius (cf: Der Satz von Grund, in 
Gesamtausgabe, Bd. 10, op. cit., S. 49-60 [trad. cast. F. Duque y J. P. de Tudela, Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1991, pp. 63-70]). Derrida se refiere a ella en «Survivre» (1979) recordando una lectura que del texto de 
Heidegger hace en Yale a mediados de los setenta a lo largo de un seminario: «la rose est aussi paradigme de ce 


dont on ne demande pas raison (la rose est sans pourquoi), lParbitraire énigmatique signifiant la non-signifiance de 
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l'arbitraire, de la chose sans pourquoi, sans origine et sans fin» (cf. Parages: 185 y ss./146 y ss.). C. Moreno ha 
trabajado estos problemas en De physis a mundo (cf. Moreno, C., De physis a mundo. Indagaciones 
heideggerianas, Sevilla, Fénix Editora, 2006, pp. 119-191); igualmente, F. Duque: cf. Residuos de lo sagrado. 
Tiempo y escatologia: Heidegger/ Lévinas, Hólderlin/Celan, Madrid, Abada Editores, 2010, pp. 171-182. Por 
otro lado, ya antes de estas rosas de «Survivre», están las rosas de Glas, que no son sólo las de Genet (Notre- 
Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, etc.: veremos algo de ello cuando sea cuestión de los unicornios come- 
flores en una nota del canto sexto) sino que recuerdan también las flores, las plantas, excrementales de Novalis. 
Derrida cita en «Survivre» también las rosas de Yeats (The Secret Rose), las de Rilke, las de G. Stein vía Blanchot 
y la de Bataille, la rosa color de otoño à peine ouverte. La situación, pese a que hay entre todas las rosas (entre la 
de Heidegger y la de Genet, principalmente) una ontología de por medio (la ontología de las rosas, claro), es 
diferente en cada caso (cf. Glas: 69b). 

32 Porque no hay olvidar que el carnero no es simplemente un animal dócil y bueno: no es un buey de carga, 
sobre cuyo sacrificio (las Bufonías atenienses) se montaría una culpa inmemorial (É. de Fontenay). El carnero es 
un animal que arremete, un animal que sirve también para atacar. Ambas cosas se recogen en el poema de Celan. 

33 Hay en el carnero, insistimos, una resistencia: no se ofrece sin más, dulcemente, al sacrificio (el carnero 
embiste, abre fortalezas con sus cuernos de cuarzo). Supliendo al «por qué yo», uno podría imaginarse, 
desplazando la escena, pero no demasiado, la célebre sentencia, la respuesta («desconcertante, siniestra y 
cómica», dirá Derrida) de Bartleby (H. Melville: Bartleby, the Scrivener: À Story of Wall Street), que Derrida (y 
Deleuze: Critique et clinique) ya explorara varias veces. Por ejemplo, y de manera sintomática, Derrida escribe 
en, precisamente, Donner la mort: «Le I would prefer not to’ de Bartleby est aussi une passion sacrificielle qui le 
conduira à la mort, une mort donné par la loi, par la societé qui ne sait même pas pourquoi elle agit ainsi» (cf. 
Mort: 107/76). Para la cita de Hölderlin, Hölderlin F., «Friedensfeier», in Sämtliche Werke und Briefe, op. cit., S. 
341. 

34 Para esta cuestión, cf.: Girard, R., La violence et le sacré, Paris, Editions Bernard Grasset, 1972 (trad. 
cast. J. Jordá, Barcelona, Anagrama, 1983). Un admirable estudio, del mismo año pero mucho más exhaustivo, 
sobre los ritos sacrificiales de la antigua Grecia, es: Burkert, W., Homo Necans. Interpretationen altgriechischer 
Opferriten und Mythen, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 1997. 

35 Derrida ha asociado lo cruel a la yvyń. Y ha considerado que la misión del psicoanálisis era precisamente 
habérselas con lo cruel. El carnero no aparece en el texto que a este efecto pasa por ser el más importante (États 
d'áme de la psychanalyse), pero sería preciso no dejarlo de lado. La segunda parte del mismo es un gran discurso 
sobre lo cruel. 

36 Como ya hemos adelantado en la «Propedéutica», Bataille comenta la cuestión del sacrificio en Hegel, 
paralela y fundamentalmente, a la de la antropología. Vale la pena citarlo ahora por dos cosas: (1) porque su texto 
atraviesa el corazón de esta problemática del animal en general, del carnero en particular; (2) porque fue trabajado 


por Derrida a mediados de los sesenta. Citamos algunos fragmentos, volviendo a rescatar el que recogíamos en la 
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«Propedéutica»: «acerca del sacrificio, puedo decir esencialmente, en el plano de la filosofia de Hegel, que en 
cierto sentido el Hombre ha revelado y fundado la verdad humana sacrificando: en el sacrificio, destruyó en si 
mismo al animal dentro de sí, no dejando subsistir, de sí mismo y del animal, nada más que la verdad no-corporal 
que describe Hegel, que hace del hombre —según la expresión de Heidegger— un ser para la muerte (Sein zum 
Tode), o —según la expresión del propio Kojève— ‘la muerte que vive una vida humana” [...]. En el sacrificio, 
quien sacrifica se identifica con el animal herido de muerte. Muere así viéndose morir, e incluso, de alguna 
manera, por su propia voluntad, prendado del arma del sacrificio. ¡Pero es una comedia!». Algo más adelante, 
abriendo el goce y los desarrollos psicoanalíticos que lo trabajan: «Hay que decir también que el sacrificio era, 
como la tragedia, el elemento de una fiesta: anunciaba una alegría deletérea, ciega, y todo el peligro de esa alegría, 
pero éste es justamente el principio de la alegría humana: ella excede y amenaza de muerte a quien arrastra en su 
movimiento». Por último, abriendo las escenas de soberanía (de violencia más allá de todo principio de razón) que 
nos esperan cuando lleguemos al elefante: «el sacrificio sólo es por tanto una manera de ser soberano, autónomo, 
en la medida en que el discurso significativo no informe de ello. En la medida en que el discurso informa de ello, 
lo que es soberano viene dado en términos de servidumbre. En efecto, lo que es soberano por definición no sirve» 
(Bataille, G., Hegel, la mort et le sacrifice, en (Euvres completes, vol. XII, op. cit., pp. 326-345 [11-33]). 

37 Aunque ya en «Force et signification» o en «Edmond Jabès et la question du livre» haya referencias a Hegel 
y al sacrificio. Incluso tanto en De la grammatologie, comentando a Rousseau (cf. Grammatologie: 205- 
206/183), en donde hay pistas indirectas al sacrificio y a Bataille, como en «La pharmacie de Platon», cuando cita 
a Tzetzes (cf. Dissémination: 152/200), en donde se alude al fuego, a la quema, e, indirectamente, a Hegel. 

38 La «experiencia misma» nunca es un asunto de mismidad (ni, por ende, de «cosas mismas»): la experiencia, 
siendo siempre de lo otro, es experiencia traumática (de lo imposible, de aquello que interrumpe). G. Bennington 
ha señalado una nueva utilización de la palabra (más allá de las desestabilizaciones de la misma en De la 
grammatologie [experiencia como marco de la presencia en general]): cf. Bennington, G., «Auto- (Petit cadre 
polyparergonal pour trois photographies à automobile jamais prises)», en Derrida pour les temps à venir op. 
cit., p. 481. En lo relativo a la escena de Moriah: cf. Kierkegaard, S., Frygt og Bæven, in Soren Kierkegaards 
Skrifter (udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret), Bind 4, Kjobenhavn, Gads Forlag, 1997, S. 97-210 
(trad. cast. S. Merchán, Madrid, Tecnos, 1987). Un par de referencias para lo que aquí esta en juego: por un 
lado, anclándose en «la Paradoja Absoluta»: cf. Clair, A., Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de 
Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, pp. 125-146; por otro, leyendo «la paradoja» desde Kant: cf. Fenves, P., 
«Chatter». Language and History in Kierkegaard, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 164. 

39 «Levanté Abraham los ojos, miró y vio un carnero trabado en un zarzal por los cuernos. Fue Abraham, 
tomó el carnero, y lo sacrificó en holocausto en lugar de su hijo» (Gn, 22,13). Para el ángel como transmisor, 
mensajero, del secreto, de lo invisible (sensus anagogicus), para su cualidad musical (Agustín de Hipona, Tomás 
de Aquino, Dante; pero, especialmente, Rilke) y su emergencia más en el intentar-decir (invocación indecidible) 


que en el querer-decir: cf. Cacciari, M., L'Angelo necessario, Milano, Adelphi Edizioni, 1986. Particularmente, 
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para estas determinaciones, el primer capítulo; desde la herencia benjaminiana (problema de la representación 
[Darstellungg]: «Erkenntniskritische Wrrede»), el tercero; y, para una importante analogía con «el animal» (vía 
Dante, Narsai, Rilke y F. Marc: entre la servidumbre, el silencio y la mirada a lo abierto), el quinto. Cacciari se 
refiere aquí al animal como «el ángel del ángel». 

40 Cixous, H., «Jacques Derrida as a Proteus Unbound», op. cit., p. 195. 

41 No hay que olvidar que estas páginas están escritas en el contexto del seminario inédito Répondre du secret 
(cf. In. Secret I: 21, 4-16), seminario cuyas sesiones quinta, sexta y séptima van a componer, casi letra por letra, 
la primera parte del libro. En ellas varias veces aparece, si no el carnero (bélier), sí el cordero (agneau). Aquí el 
cordero no tiene prácticamente autonomía simbólica respecto del carnero: ambos son los animales sacrificados. 
En el caso del cordero, el desplazamiento interesante se realiza hacia lo político en el primer volumen del 
seminario. No obstante, como ya hemos dicho, analizaremos brevemente esta cuestión cuando entremos en la 
boca, en los dominios, en los bosques, del lobo al final del cuarto canto. 

Ahora bien, el caso del asno es bien diferente. Derrida lo cita varias veces más, aunque su situación en la obra 
es, aparentemente, secundaria. À excepción de un momento, en el que parece exigirse una relectura global, en el 
que Derrida escribe lo siguiente: «il y eut aussi un tout autre âne, l'áne de toutes les références multipliées, dans 
les traces de Zarathoustra, au Ja Ja de Paffirmation» (Animal: 61/54). Todas las referencias multiplicadas al si-si 
de la afirmación son, ciertamente, muchas referencias, demasiadas (Joyce, particularmente, pero también Ponge 
o Mallarmé, etc.): y aunque la confrontación fuera enriquecedora, no hay presencia del asno en esas otras 
referencias. En Déplier Ponge (conjunto de entrevistas realizadas en 1999), Derrida repite la referencia al sí desde 
el asno: «chez Nietzsche, par exemple, ja, c’est le braiement de l’âne qui dit ja, ja, c’est le ja de l’âne chrétien 
qui assume la responsabilité, par opposition au ja dansant et léger. Cela ne peut se dire qu’en allemand, le ja ne 
ressemble au cri de l’âne que dans cette langue» (Déplier: 54). Pero, al margen de ello, de todos los sis que pueda 
desencadenar, sí es preciso confrontar esta cuestión con otra, una nueva aparición del asno, en el vol. I de La 
bête et le souverain: «lâne passe injustement pour la plus bête des bêtes», escribe Derrida (Bête II: 46/43). 
Porque en efecto, y he aquí la misteriosa piedra de toque: el asno (áne, asinus), tradicionalmente considerado el 
animal hiperbólicamente tonto (historia conjunta del asno, del burro, de los capirotes y de la enseñanza), el animal 
por tanto más animal entre los animales (ejemplarmente animal [«la plus béte des bétes»], ergo ejemplarmente 
tonto [«la plus béte des bétes»]), aparecía ya sin aparecer del todo en Glas; concretamente, escuchamos su 
rebuzno diferido en la última página del libro, columna de la derecha, a cuenta del« sí, sí [Ja, Jal» de la 
afirmación en una cita extraída de Also sprach Zarathustra. La cita completa, que Derrida recoge parcialmente, es 
la siguiente: «estoy enojado con las nubes pasajeras, con esos gatos de presa que furtivamente se deslizan: nos 
quitan a ti y a mí lo que nos es común; el inmenso e ilimitado decir sí y amen [Den ziehenden Wolken bin ich 
gram, diesen schleichenden Raub-Katzen: sie nehmen dir und mir was uns gemein ist, — das ungeheure 
unbegrenzte Jaund Amen-sagen]» (Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in 


KSA, Bd. 4, op. cit., S. 208 [238]; cf. Glas: 291b). Se trata pues del sí (Ja) del asno (un no-saber afirmativo: una 
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docta ignorancia) frente al SA al final de Glas. Recordemos las palabras de Zaratustra: «¡qué oculta sabiduría es 
ésta, tener orejas largas y decir únicamente sí y nunca no! ¿No ha creado el mundo a su imagen, es decir, lo más 
estúpido posible? [Welche verborgene Weisheit ist das, dass er lange Ohren trágt und allein Ja und nimmer Nein 
sagt! Hat er nicht die Welt erschaffen nach seinem Bilde, nämlich so dumm als móglich?] Y el asno rebuznó I-A 
[Der Esel aber schrie dazu 1-A]» (Nietzsche, F., ibid., S. 389 [422]). No obstante, Nietzsche se había ya 
calificado a sí mismo en Ecce homo como hombre de orejas pequeñas y, más precisamente, como el anti-asno 
por excelencia. Derrida lo cita en una nota casi sin importancia de Otobiographies (cf. Otobiographies: 74/57). Y 
todo ello a pesar de que, en Gótzen-Dámmerung, Nietzsche escribe, pero Derrida, que sepamos, no recogerá esta 
sentencia: «¿puede ser trágico un asno?; ¿Es posible sucumbir bajo una carga que no se puede ni llevar ni soltar.? 
El caso del filósofo [Kann ein Esel tragisch sein? — Dass man unter einer Last zu Grunde geht, die man weder 
tragen, noch abwerfen kann?... Der Fall des Philosophen]». Así pues, el asno es un animal paradójico, 
misterioso, en Zaratustra. De ello ha dado cuenta un artículo de Higgins (cf. Higgins, K. M., «Nietzsche and the 
Mystery of the Ass», in 4 Nietzschean Bestiary, op. cit., pp. 100-118). No podemos entrar en ello. La misma 
situación insignificante la encontramos en La vérité en peinture, en donde Derrida cita un fragmento del $ 63 de 
la Kritik der Urteilskraft en la que el asno aparece junto a un buey (compañeros de fatigas, animales del trabajo: el 
transporte y la labranza) y un cerdo al referirse Kant a cómo, lo hemos visto al examinar la figura del caballo, las 
bestias están subordinadas a las necesidades humanas (cf. Vérité: 124/117). ¿Qué decir tras todo esto? Parece 
difícil sostener alguna tesis sobre el asno. La cita de Glas es sin duda sintomática; pero la ausencia efectiva del 
animal limita los análisis que pueden realizarse castrando de raíz la dinámica posible de consecuencias 
zoográficas. La de Otobiographies y la de La vérité en peinture no parecen tener mayor importancia para Derrida. 
Tampoco tiene mayor importancia en el comentario del relato bíblico de Abraham e Isaac. Ahora bien, por otro 
lado, y se abriría aquí una nueva configuración, Derrida se refiere igualmente a la historia del asno asesinado por 
Príapo. Es la historia que cuenta Lactancio y que se recoge en la octava sesión del vol. I del seminario recién 
citado. Se trataba de organizar un concurso para ver quién tenía el miembro sexual más grande (Priapo o el 
asno). Priapo resulta vencido. Y para vengarse mata al asno (cf. Bête 1: 299/266). En definitiva, por las temáticas 
que despierta, este animal necesitaría, probablemente, un espacio en el bestiario de Derrida de mayor 
protagonismo. No obstante, tanto por la escasa presencia (e indirecta) del mismo en su obra, como por la corta 
extensión de los comentarios que éste le dedica al mismo, nos ha parecido más conveniente destacar su valor 
mediante esta nota a pie, justo al pie del monte Moriah. 

42 Derrida se había ya referido al talit y a la muerte en Glas: «on enveloppe le mort dans son taleth —c”est le 
nom du voile— aprés avoir lavé le corps et obturé tous ses orifices» (Glas: 268b). En cierto modo, la escena de 
las gallinas que dejábamos atrás podría verse como el deseo, la responsabilidad (talit), de cubrir a las propias 
gallinas decapitadas con el talit de su infancia, con la piel sacrificada de un cordero. Un sacrificio hace el duelo de 
otro sacrificio. 


43 «Pasado algún tiempo, Caín presentó al Señor una ofrenda de los frutos de la tierra. También Abel le ofreció 
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los primogénitos más selectos de su rebaño. El señor miró complacido a Abel y su ofrenda, pero vio con 
desagrado a Caín y su ofrenda. Caín entonces se encolerizó y su rostro se descompuso» (Gn 4, 17) (cf. Kant y 
el sacrificio en Passions [Passions: 39 y ss.]; igualmente, en L'animal que donc je suis [Ánimal: 139 y ss./120 y 
ss.]). 

44 El chivo (la cabra) no va asumir simplemente las características del carnero como animal del sacrificio. En 
L'animal que donc je suis lo encontramos como parte de la quimera (cf. Ánimal: 66/58). Por otro lado, el chivo 
es un péQuakov, un brujo, una condensación del mal, que es preciso sacrificar (cf. Dissémination : 149-151/196- 
198; cf. Dumoulié, C., Nietzsche et Artaud Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992, pp. 74-80). Para un desarrollo de la escena del brujo desplazado a lo lácteo remitimos al canto 
sexto, en el que tratamos estas cuestiones desde la referencia a la vaca lechera y a la araña. Recordemos que el 
chivo expiatorio aparece ya en Glas (en relación con el Miracle de la rose de Genet) en 73b, volviendo a aparecer 
luego, siete páginas después de que se haga referencia a la farmacia de Platón y como contra-página a la araña 
(cf. Glas: 73b, 84b). 

45 Derrida las retoma de nuevo, brevemente, en el vol. II de La bête et le souverain (cf. Bête II: 159 y ss./144 
y ss.). 

46 Derrida hace igualmente referencia en Béliers a la escena del Levítico (Levítico, 16) titulada «El día del 
gran perdón», escena en donde Yahvé se dirige a Moisés diciendo: «éste es el rito que seguirá Aarón [su hermano, 
F.R.] para entrar en el santuario: tomará un novillo para el sacrificio por el pecado y un carnero para el 
holocausto»; no obstante, la misma no tiene el protagonismo de las dos anteriores. «Carnero» es pues, en cierta 
manera, la palabra de la reconciliación («le mot de la réconciliation»), el animal que carga con todos los pecados, 
que se lleva el pecado con su muerte para limpiar al pueblo (no sólo en el sentido de aquel que es sacrificado sino, 
igualmente, de aquel que es enviado al desierto junto con Azazel), esa palabra-animal (animot, en otro sentido, en 
un sentido radicalmente otro, en la realizatividad sin fin de las palabras) a la que se refería Derrida en la escena de 
la película D'ailleurs, Derrida hablando sobre el perdón en un seminario inédito. ¿Sería preciso recordar que 
aparecen carneros en D'ailleurs Derrida"? Primero, se los escucha (49m.08s); y luego, justo después de que 
Derrida y su esposa muestren a la cámara las tumbas de los gatos en el jardín de su casa, se los ve acompañados 
de ovejas y cabras (57m.54s), en un paisaje desértico, un decorado mediterráneo de pitas, olivos y casas en 
ruinas, en lo que no deja de ser sino una especie de Pasión (se hace justo en este momento referencia a Bodas de 
sangre y al crimen de Níjar al plantarse la cámara en el célebre cortijo), en la costa almeriense (cf. D'ailleurs). 

47 S. Georgoudi traza algunas conexiones interesantes entre la historia de Abraham e Isaac y la tradición 
Tracia (San Jorge): entre el sacrificio del carnero y el ciclo legendario del ciervo (cf. «L’égorgement sanctifié en 
Grèce moderne», en Détienne, M., et Vernant, J.-P., La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 298). 

48 Un ejemplo claro: «comment justifierez-vous jamais le sacrifice de tous les chats du monde au Chat que 


vous nourrissez chez vous tous les jours pendant des années, alors que d’autres chats meurent de faim à chaque 
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instant?» (Mort: 101/72). El gato, la gata, nos espera en el canto de la serpiente. 

49 La misma tiene ya una importante nota en La carte postale. Es especialmente en el $ 54 y en el $ 58, donde 
Heidegger habla del testimonio y de la culpa/responsabilidad. Derrida dirá a propósito de esta palabra: «comme les 
Allemands ont la chance de pouvoir dire dans un seul mot» («Abraham»: 20). 

50 Cf. Lacoue-Labarthe, P., «Typographie», op. cit., pp. 236, 248 et ss. 

51 En Donner la mort hay referencias como: «sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de tous les jours 
et de chaque seconde» (Mort: 99/71). 

52 Cf, Shakespeare, S., Derrida and Theology, New York, T & T Clark International, 2009. 

33 Fontenay, É., Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008, 
pp. 34 et 39. No obstante, más allá de la necesidad o no de generalizar, Derrida da muestras de conocer bien el 
«estado de la cuestión»: por ejemplo, al referirse, en un seminario, Manger l’autre (que ha sido en gran medida, 
como veremos, una reelaboración y un desplazamiento de las tesis de Glas en torno al sacrificio y al comer) a la 
«antropología moderna del sacrificio», citando a autores como Robertson, Smith, Gauss, Cassirer o Girard (cf. 
In. Manger: 20, 9, 8). Mauss había ya sido trabajado al menos desde Donner le temps. 

54 Bataille, G., Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 255. 

55 Nancy, J.-L., «L’insacrifiable», Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 84. 

56 Thid., pp. 74, 83. Derrida, asimismo, analizará este texto en Le toucher Jean-Luc Nancy (Toucher: 301 y 
ss.). Algo más adelante, acudiendo varias veces a la palabra «contagion», y citando igualmente a Bataille (cf. 
Bataille, G., Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., pp. 369-371), encontramos en «L’insacrifiable» una 
argumentación sobre esta economía general del sacrificio (cf. Nancy, J.-L., «L’insacrifiable», op. cit., pp. 81- 
82). Derrida había ya anunciado estos desarrollos (y la necesidad de acudir a los textos de Nancy) en Donner le 
temps. 

57 Como es sabido, R. Otto desarrollará esta cuestión refiriéndola a lo ominoso (Unheimliche) en su conocida 
obra Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen (1917). La 
palabra «misterio», en contraposición a «problema», es importante en Derrida, al menos, desde su lectura juvenil 
(1954) de Marcel (cf. In. Notion 1, 48). 

38 A propósito de la guerra de la filosofía con el teatro, puede verse ya desde los escritos en torno a Artaud y 
desde el desarrollo que de estas cuestiones hace, a su modo, P. Lacoue-Labarthe, la importancia del problema. Si 
todo esto es relevante es, precisamente, porque el último carnero de Derrida aparece en un poema, no en 
cualquier sitio, y en el poema de Celan, que no es cualquier poeta. Ligar el sacrificio al poema y el poema a los 
destinos del holocausto judío, ¿sería excesivo? Habría probablemente que responder, en cualquier caso elegimos 
responder así, con el «sí y no» tan característico de Derrida. No hay que olvidar la lectura, ya aludida, que 
Derrida hace del problema del sacrificio y la violencia en Heidegger (Politiques: 403 y ss./397 y ss.). Ni tampoco 
los desplazamientos hacia el Mein Kampf y hacia el discurso de Himmler del 4 de octubre de 1943 (sobre el 


sacrificio del ario) que realizará el propio Nancy en «L’insacrifiable» (cf. Nancy, J.-L., «Linsacrifiable», op. cit., 
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pp. 95 et ss.). 

59 ¿Es necesario traer aquí a Lacan? Probablemente, aunque Derrida no lo cite. Sobre todo porque aparece la 
palabra forclusion, neologismo de Lacan para dar cuenta del proceso de la psicosis. Por otro lado, la referencia 
psicoanalítica se explicita cuando Derrida habla de Freud en Béliers no en lo referido al sacrificio, ni a la psicosis, 
sino a la melancolía (cf. Béliers 73/68). Como es sabido, los animales son también importantes en Lacan. Macola 
y Brandalise han dado cuenta de ello: cf. Macola, E. y Brandalise, A., Bestiario lacaniano, Málaga, Miguel Gómez 
Ediciones, 2006. Derrida realiza un comentario de la cuestión del animal en Lacan en L'animal que donc je suis 
(«Et si Panimal répondait?»); lo desarrollamos en relación con la zorra en el último canto. Por otro lado, Lacan 
habla del carnero, morueco, en Des noms-du-pere; resulta sintomático que Derrida no se refiera expresamente a 
ello (aunque los contextos sean insoslayables). Sobre la cuestión del sacrificio y el psicoanálisis, M. Gerez ha 
publicado un libro en el que trata algunas de las cuestiones de Derrida (Cf. Gerez Ambertín, M., Entre deudas y 
sacrificios. Crítica de la razón sacrificial, Buenos Aires, Letra Viva, 2008, pp. 133 y ss.) al estudiar la cuestión 
del sacrifico de Isaac en clave psicoanalítica. 

60 Como es sabido, en 1982 publica R. Girard Le bouc émissaire (Paris, Grasset & Fasquelle) texto (relativo a 
las persecuciones colectivas, a los «apestados») en cierta relación con las problemáticas aquí discutidas. 

61 cf. Nancy, J.-L., «L’insacrifiable», op. cit., p. 83. 

62 Sería preciso, pero no es éste el lugar, confrontar sistemáticamente lo que escribe Derrida en torno al vello 
y Genet (piojos que nos esperán aún [cf. Glas: 184b y ss.]), con lo que escribe en L’animal que donc je suis: «et 
nous voilà déjà pris dans une toison, dans l immense énigme touffue du poil, du pelage, de la pelure et de la peau, 
entre Adam et Prom-Épiméthée, dans la petite forêt pubienne que semble entourer ou protéger, mais de quoi, la 
nudité d’une zone intensément désirable, mas aussi vouée à la reproduction de l’espèce, dans le corps de certain 
vivants» (Animal.: 85/74). Igualmente, por otro lado, con lo explícito, algunas hermosas imágenes, de Droits de 
regards (1985). Por otro lado, no hay que olvidar que el vello púbico es, igualmente, relacionado con una telaraña 
por K. Abraham (cf. Abraham, K., «L’araignée, symbole onirique», en Œuvres complètes, Paris, 2000, p. 149) y 
que esta referencia acosa algunos momentos de Glas (cf. Glas: 82b-83b). La araña nos espera en el sexto canto. 

63 Cf. Lacoue-Labarthe, P., «Typographies», op. cit., pp. 233 et ss. Todo se realiza, como anunciábamos en la 
«Propedéutica», desde una discusión de las lecturas de Bataille, Derrida y Girard; cf. Lacoue-Labarthe, P., 
Poétique de l’histoire, op. cit., p. 57. 

64 Dirá Derrida, conjugando el poema de Celan y la referencia bíblica: «après avoir dit une deuxième fois ‘Me 
voici’, lorsque lange envoyé par Dieu suspend le couteau levé pour égorger Isaac, Abraham se retourne et voit 
un bélier pris par les cornes dans la broussaille. Il l’ offre en holocauste à la place de son fils. Dieu promet alors de 
le bénir et de multiplier sa semence comme les étoiles des cieux, peut-être aussi celles de la première strophe» 
(Béliers: 62/58). 

65 El sacrificio, como señala Malabou en La contre-allée, no es nunca accidental (cf. Contre: 268), como lo 


es, aparentemente, la muerte del erizo. No lo sería aunque, por un lado, Heidegger, como señala también ésta, 
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ligue el sacrificio al accidente y aunque, por otro, el propio Derrida, en el primer párrafo de «Che cos’è la 
poesia», escriba «sacrifice»: «ce que tu sacrifies en route [...] dans ta docte ignorance» (Points: 303). Por lo 
demás, Derrida en la entrevista con Ferraris, que sigue a este texto, dirá: «la mort du hérisson “poématique” [...] 
peut ne pas étre méme un sacrifice. Le sacrifice prend toujours sens dans la vérité d'une destinée historiale, dans 
une sur-téléologie époquale. Il n’est jamais accidentel. Quand il y a sacrifice, la victime rituelle n’est pas broyée 
par l’histoire de façon accidentelle, comme sur une autoroute» (ibid.: 318). Claro, todo esto se sostendría 
siempre y cuando no pensásemos esta muerte trágicamente, es decir, necesariamente. Desde un punto de vista 
trágico, si bien al erizo no se le sacrifica (cierto, no hay ningún sacerdote-sacrificador en la escena), el erizo sí se 
sacrifica. Hay ahí una pasividad trágica. Insistiremos en ello en el canto tercero examinando cómo el erizo, que 
abrirá lo poemático dándose muerte a sí mismo (no viendo llegar la muerte, aunque presintiéndola, oyéndola), 
moriría por exceso de protección (en cierto modo, sería al menos una de las posibilidades de lectura, como el 
personaje de la guarida o la madriguera, de Kafka: «für meine Lebensrettung» [Kafka, F., «Der Bau», in Franz 
Kafka. Gesammelte Werke, Bd. 5, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1983, S. 146]); moriría gracias 
a, por, a causa de, su protección: su sistema inmune, esa indestructible madriguera portátil actualizable en un 
pararse y sacar las púas, es lo que le mata. 

66 Derrida, recordémoslo porque no debiera de ser un hecho irrelevante según lo que aquí tratamos de 
reconstruir desde la figura paradigmática del carnero, fue presidente de honor en sus últimos años (2003) del 
Comité Radicalement Anti Corrida (CRAC). Cf. Hardouin-Fugier É. et Baratay, É., La corrida, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995. 

67 M. Ferraris cita a la esfinge al hablar del erizo, oponiendo lo egipcio a lo griego. 

68 ¿Nos parece más adecuado comparar el sueño con un sistema de escritura que con una lengua. En realidad, 
la interpretación de un sueño es totalmente análoga a la de descifrar una antigua escritura figurada, como la de los 
jeroglíficos egipcios. En ambos casos hallamos elementos no destinados a la interpretación o, respectivamente, a 
la lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros elementos. La múltiple 
significación de diversos elementos del sueño encuentra también su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos 
[...]. Si una tal concepción de la puesta en escena (Darstellungsmittel) del sueño no ha sido más ampliamente 
desarrollada, ha sido tan sólo porque el psicoanalista carece de aquellos conocimientos que el filólogo podría 
aplicar a un tema como el de los sueños» (Freud, S., «Das Interesse an der Psychoanalyse», in GS, Bd. 8, op. 
cit., S. 390-420 [citado por Derrida en Écriture: 326/303]). Por otro lado, insistimos en esta frase ya citada: «en 
extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamente 
la omite» (Freud, S., «Über den Gegensinn der Urworte», in GS, Bd. 8, op. cit., S. 214 [150]). 

62 Hegel, G. W. F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in Werke in 20 Bänden (Auf der 
Grundlage der Werke von 1832-1845 neu editierte Ausgabe Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus 
Michel), Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1970, S. 245-246 (trad. cast. J. Gaos, Madrid, Alianza, p. 239 y ss.; 


t.m.). La continuación del texto, que Derrida ya no cita, no es menos revelador a respecto: «los egipcios 
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contemplaban en el mundo animal lo íntimo y lo inconcebible. También nosotros, cuando consideramos la vida y 
la actividad de los animales, su instinto, sus bien dirigidas acciones, su inquietud, movilidad y vivacidad, sentimos 
admiración; pues los animales son sumamente activos y muy listos para los fines de su vida y, a la vez, mudos y 
herméticos. No sabemos lo que pasa en esas bestias ni podemos confiar en ellas. Un gato negro con sus ojos 
encendidos, con sus furtivos movimientos o sus rápidos saltos, es como un ser maligno, como un 
incomprensible y hermético fantasma; en cambio, el perro, el canario, parecen vidas amables y simpáticas. Los 
animales son de hecho lo incomprensible [Die Tiere sind in der Tat das Unbegreifliche]'; ningún hombre puede 
imaginarse o representarse sumido en su naturaleza animal, por muchas semejanzas que pueda tener con ella; lo 
animal resulta totalmente extraño para el hombre. Nosotros somos también seres vivientes; pero nuestra vida está 
determinada por el espíritu [...]. Lo verdadero ha sido para ellos todavía el problema el enigma; y han poseído lo 
verdadero, han determinado lo verdadero en la intuición del animal. Los egipcios han visto en la vida muda del 
animal el más allá de lo divino [...]. Este aspecto, que consiste en considerar la vida animal no como una vida 
inferior, sino como una vida superior y en adorar la simple vida como algo divino, no se encuentra sólo en los 
egipcios, sino también en otras naciones, [...] como entre los judíos: ‘No comerás la sangre de los animales pues 
en ella está la vida del animal” (I. de Moisés, 9, 4; III. De Moisés, 17, 14; V de Moisés, 12, 23)» (idem). 

70 Para esta cuestión, cf. Hassan, S., The Sphinx: It's History in Light of Recent Excavations, El Cairo, 
Government Press, 1949, pp. 104 and foll.; Zivie-Coche, C., The Sphinx: History of a Monument, Ithaca NY, 
Cornell University Press, 2002, p. 8. Para un reciente estudio sobre el mito con una nueva traducción de la 
tragedia de Sófocles, cf.: García Dual, C., Enigmático Edipo. Mito y tragedia, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 2012. 

71 Cf. Charbonneau-Lassay, L., Le bestiaire du Christ, op. cit., p. 379. 

72 Es por todo ello que Derrida señala que «no hay traducción, sistema de traducción, más que si un código 
permanente permite sustituir o transformar los significantes, conservando el mismo significado, presente siempre 
[toujours présent] a pesar de la ausencia de tal o cual significante determinado. La posibilidad radical de la 
sustitución estaría, pues, implicada por el par de conceptos significado/ significante, en consecuencia, por el 
concepto mismo de signo» (Écriture: 311/289). Ya en las lecturas que realiza de Husserl lo advertirá, igualmente, a 
partir de la cuestión del paso del sentido, del peligro del paso, de lo absoluto, dicho hegelianamente, de la 
mediación. Estas cuestiones van a ser tratadas de otro modo a partir de la figura del erizo más adelante. Por lo 
demás, para los saberes del rey de Tebas: cf. Foucault, M., Leçons sur la volonté de savoir: Cours au Collège de 
France. 1970-1971, suivi de Le savoir d'(Edipe, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil, 2011. Finalmente, para la 
estructura trágica de la filosofía a partir del encuentro entre la esfinge y Edipo (desde una lectura de 
Schopenhauer y tras un comentario sobre lo que Sócrates-filósofo, en el último segundo de su vida, se jugaba en 
la célebre escena del pollo [Paídwv À negi wvuxíc, 118a]): cf. Hamacher, W., «-in letzter Sekunde», in Wer hat 
Angst der Philosophie? Eine Einführungin Philosophie, Paderborn, Ferdinand Schoningh, 1982, S. 288, 303. 

73 Cixous, H., Insister. À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006, p. 98. 
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74 Pero no sólo hay cuernos de carnero, hay también cuernos de unicornio (Cf. Glas: 216b), que tendrán que 
ser considerados (precisamente como valores curativos) en el escenario de fármacos que analizaremos cuando se 
trate de la vaca lechera y la leche envenenada (canto sexto). 

75 Cf. Lacoue-Labarthe, P., «L'Écho du sujet», en Le sujet de la philosophie (Typographies 1), op. cit., pp. 
230 et ss. 

76 M.-L. Mallet ha escrito sobre esta cuestión algunas hermosas páginas desde la lectura paralela de Das 
Ritual de T. Reik. Cf. Mallet, M. L., «Musiques pour “L'animal que donc je suis”», en L'animal 
autobiographique. Autour de Jacques Derrida, op. cit., pp. 517 et ss. Ya en Glas se lee desde una cita de Genet: 
«les tripes dans le ventre des animaux» (Glas: 272b). 

77 Sobre las cenizas y el tabaco: cf. Peretti, C. de, et Vidarte, P., «La cendre et autres restes», en Passions de 


la littérature. Avec Jacques Derrida, op. cit., pp. 303-321. 
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CANTO DEL ELEFANTE 


Fig. 6: Elefante 


PENSE-BÉTE: (1) «El saber es soberano» (Béte I: 376/331); sí, pero, (2) «las lágrimas 
dicen que los ojos no están hechos en primer lugar para ver sino para llorar» (Hospitalité: 


103/115). 


KEY-WORMS: Curiosidad, ver, ojo, luz, sol, fenomenología, sublime, soberanía, SA 
(Saber Absoluto), crueldad, bestialidad, sangre, hemofilia, Porc, poder-querer-tener, 
Vorhanden-Zuhanden-sein, mano, trompa, cirugía, humanismo, majestad, objetividad, 
experimentación científica, vegetarianismo, no-saber, «quién sabe», fe, ceguera, belleza, 


límite, paraiso (PaR DeS), testimonio, lágrima. 
METEMPSICOSIS: Girasol, buey, ballena, mono, delfín, urraca, loro. 


BLINDENFÜHRHUNDE: Porfirio, Plutarco, Matthew Paris, Montaigne, La Fontaine, 
Louis xiv e hijo, Descartes, Kant, Marqués de Sade, Bentham, Freud, Husserl, Heidegger, 


Bataille, Ellenberger, el Profesor Harlow, Foucault, Singer. 


$ 1. LAS CIENCIAS ANTE EL MUERTO: (ABSOLUTAMENTE) NADA QUE VER 
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Y sólo el animal que sucumbe a lo humano / es héroe de la vida 
[Und nur das Tier das Menschlichem erliegt, / ist Held des 
Lebens]!. 


En 1975, a lo largo de la segunda sesión del seminario médito La vie-la mort (cf. In. Vie- 
mort: 12, 10, 2), Derrida se preguntaba, en el contexto de varias sesiones escritas a la 
sombra de un Nietzsche muy especial (a la sombra de su firma autobiográfica [Ecce 
homo], sombra que, amplificada por el propio Derrida, pretendía, precisamente, 
ensombrecer algo, apaciguar, la voluntariosa luz de la lectura heideggeriana?), por la 
necesidad que liga la constitución del saber científico con la muerte, con lo vivo ya 
muerto, con el devenir muerto de lo vivo; es decir, con la necrología, con las necropsias 
o autopsias cadavéricas. 

Estas páginas se reproducirán, injertándose en otros problemas (constitución de los 
USA, etc.), en la conferencia pronunciada en Charlottesville (University of Virginia) al año 
siguiente. Escribía entonces, igualmente, Derrida: «todas las ciencias que conquistan su 
cientificidad sin retardo ni residuo son ciencias de lo muerto [...] entre lo muerto y el 
estatus de objeto científico hay una co-implicación que nos interesa, y que interesa el 
deseo de saber» (Otobiographies: 42/32; t.m.). Creemos que es preciso considerar este 
fragmento de los setenta para hacerse cargo, para potenciar explicativamente el 
escenario, la espectacular performance, que abre la aparición repentina de un gigantesco 
elefante descuartizado sobre una mesa de disección a lo largo de la décima (6/03/2002) y, 
particularmente, la decimoprimera sesión (13/03/2002) del primer volumen del seminario 
La béte et le souverain. 

Como se recordará, Derrida estaba, igualmente, en este seminario hablando del 
«devenir muerto de un zóon» («devenir-quoi du qui»). Y estaba ligando la historia de 
las autopsias (la historia de la curiosidad y del interés; pero también, la historia misma de 
la visión a la que se referiría la propia adtowia; es decir, ese «ver por sí mismo», ese 
ansia de ver [potencia de lo lumínico, sacrificio de la esfinge, secreción del valor 
críptico], esas ganas de ver y de verlo todo que son también el nacimiento de toda teoría 
[Oeopia] y la disolución, si continuamos en parte con la lectura de Kant dejada atrás, de 
toda belleza) a la historia del conocimiento, a lo que se denomina, generalmente, «teoría 
del conocimiento». 

Lo interesante es que Derrida habla de este devenir-muerto de lo vivo y de la 
constitución objetiva del saber a partir de un ejemplo que es altamente ejemplar?: la 
disección de un elefante en la Casa de Fieras de Versailles de Louis XIV, rey que no es un 
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rey cualquiera, sino el «Rey Sol» («L'État c’est moi»), Louis le Grand, el soberano por 
antonomasia, insistirá repetidas veces Derrida”, con toda la importancia de las metáforas 
lumínicas en la historia de la filosofía y del saber en general. Escribirá así, recogiendo un 
texto de Loisel citado por Ellenberger: «[...] [en 1681] [...] quizá nunca una disección 
anatómica fue más brillante, sea por lo grande que era el animal, sea por la exactitud que 
se aportó al examen de sus diferentes partes, sea finalmente por la calidad y el número de 
asistentes» (Bête I: 337/299). 


Este animal sobrevivió durante trece años en Versalles, atrayendo a un gran número de 
visitantes. Había sido enviado a Francia por el rey de Portugal y fue, posiblemente, tras 
el elefante de Carlomagno (Aboul-Abasf) y el que llegó finalmente a pertenecer a Henry 
mı de Inglaterra (a Saint Louis le habría regalado el elefante el sultán de Egipto; no 
gustándole a éste ni los animales ni la caza, decidió desprenderse del paquidermo”), el 
tercer elefante que llegó a Francia. El segundo de los elefantes, el de Saint Louis, 
retratado por el sabio británico Matthew Paris (s. XIII) en sus Chronica majora, será 
nombrado de pasada en los «Envois», asegurando el narrador de los mismos (que, sobre 
todo, no es simplemente Derrida; tampoco es éste el firmante del libro, aunque lo haya 
llegado a ser a «efectos legales») querer hacer, llegado el momento, una tesis («la tesis», 
se recordará, es una de las cuestiones en las que más se insiste a lo largo de la 
correspondencia) sobre el propio M. Paris. Derrida no pone a los dos elefantes, al de 
Saint Louis y al de Louis le Grand, que son los que aparecen en su obra, en conexión. 
Ciertamente, la primera de las apariciones, aunque no así todo lo que se diseña en los 
«Envois» en torno a M. Paris, es prácticamente insignificante: el narrador recibe una 
nota en la que se le informa de que M. Paris habría escrito una historia del elefante con 
dibujos (carta del 21/07/1979). Y poco más. Ya antes se había nombrado, de pasada, «la 
trompa del elefante» (carta del 4/09/1977; cf. Carte: 62/60). 

Aunque, en efecto, el elefante abierto en canal que recogemos para abrir las 
problemáticas implicadas, punto de arranque ejemplar de todos los avances del saber 
científico, no es el de M. Paris, no obstante, el mismo guarda cierta analogía con éste a 
través de lo que la pintura de Paris (una de las dos que, al parecer, pintó; no nos 
referiremos a la segunda) parece mostrar: el animal, un elefante, al servicio del hombre, 
de su griterío, de su algarabía y de sus picas; de su saber, de su técnica y de su ciencia; 
de su marcha en general (cosa que incluye, evidentemente, toda la historia de la 
domesticación a la que hacíamos alusión desde el caballo kantiano, historia a la que 
Derrida se refiere, expressis verbis, en esta sesión [«doma, amaestramiento y cría»: Béte 
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I: 379/334], y en la que habría que incluir cierta rata de laboratorio de la que ya nos 
hemos ocupado, brevemente, cuando nos dedicábamos a analizar, en la «Propedéutica», 
los efectos que en el lector producía la lectura de los Chants de Maldoror de Ducasse). 

Al fin y al cabo, el elefante de Paris muy bien podría ser otra reproducción más de 
ese animal azotado, aguijoneado, que, al son de trompetas y campanillas de cobre, bajo 
una jauría de voces, se dirige al oráculo del saber?. Si el elefante de Paris se hizo célebre 
en el siglo XIII por el retrato (al parecer, se trata de la primera zoografía, en el sentido 
restringido del término, y al margen de las pinturas rupestres, etc.), el de Versalles lo fue 
en la segunda mitad del XVII por su disección. Es este último el que nos interesa. Sobre él 
se van a centrar, propiamente, las lecturas de Derrida en el primer volumen de su último 
seminario. 


Siguiendo la cuestión que acabamos de recordar en torno a la apertura de la objetividad 
científica ante el cadáver, en principio, el aspecto más importante, el motivo organizador, 
de esta escena de disección es que nos encontramos ante un ver sin poder ser mirado 
(nada que ver, pues, con el perro, la gata, el flamenco o la serpiente que nos esperan), un 
ver-total, un ver-absoluto: la vista ante un cadáver que no es cualquier cadáver, sino uno 
muy especial («la gran obra maestra de la naturaleza, un elefante», escribirá J. Donne); 
el ver, pues, la voracidad del ojo, ante aquello estaría completamente puesto a su 
servicio: una naturaleza muerta a la que había que extraérsele todos sus secretos internos. 
Insistamos en que, dadas todas estas circunstancias: «quizá nunca una disección 
anatómica fue más brillante». 

Ahora bien, este enorme paquidermo descuartizado («la disección solemne de un 
elefante en 1681») no viene, textualmente, de ningún lado, y el venir de, la proveniencia 
del elefante, no constituye en la escena que provoca su citación una cuestión secundaria 
(nunca lo es en Derrida, aunque la misma no sea absolutamente reconstruible a fin de 
cuentas). Será convocado desde la lectura del libro de H. F. Ellenberger Médicines de 
l’âme. Essais d'histoire de la folie et des guérisons psychiques”: concretamente, el 
animal aparecia en el capitulo titulado «Jardin zoologique et hôpital psychiatrique» 
(1964). No obstante, no es ésta la primera de las entradas. El mastodonte 
ensangrentado de Ellenberger viene a su vez de otro lugar, de un conocido libro de G. 
Loisel, titulado Histoire des ménageries de l'Antiquité à nos jours", en el que se relata 
la célebre escena de la casa de fieras de Versalles sobre la que trabajará Derrida a lo largo 
de toda la sesión. Se está, pues, leyendo la historia de este elefante de Versalles a través 
de un juego de herencias, de fuentes diversas, a través del boca a boca: desde un estudio 
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sobre la historia de los encierros animales y de las perturbaciones mentales (Ellenberger), 
estudio que a su vez remite a la gran historia de la constitución y el desarrollo de las 
casas de fieras y los zoológicos en las relaciones que las mismas han tenido con el 
devenir de lo humano (Loisel)!?. 

Aparte de la superposición y del entrecruzamiento entre estas sintomáticas 
correlaciones (la locura, la historia de los encierros y el progreso de la ciencia), lo 
interesante del texto de Ellenberger, que Derrida leerá sólo parcialmente, es el hecho de 
mostrar cómo, al igual que en el caso de los animales humanos, los mismos sufren 
perturbaciones (recordemos que Derrida recuperará, para problematizarla, la gran 
tradición de J. Bentham y de los derechos de los animales en L'animal que donc je suis) 
en cautiverio (como los locos o los presos) mientras (como, igualmente, algunos locos y 
algunos presos en la historia de los manicomios o de las cárceles) son utilizados para la 
investigación científica. Pero desarrollaremos estas cuestiones algo más adelante 
examinando algunos de los elementos de la escena que estamos, por ahora, simplemente 
presentando. Curiosamente, en este escenario ultra-Óptico, escenario que es a su vez el 
de las autopsias y el de los encierros (constitución de los zoológicos y manicomios: 
primero, como actividades recreativas; luego, como parques para el desarrollo de la 
ciencia; por último, vuelta al principio, como parques para el relajamiento y la diversión 
dominical), Derrida no citará a Michel Foucault'*. No parece una cuestión secundaria. 
Ahora volveremos a ella. 

Derrida se referirá, más bien, a Lévinas. Particularmente, recordará todo lo relativo a 
la metáfora del sol (el girasol de «La mythologie blanche» [Marges: 298/289] como 
sinónimo del «heliotropo»: lo que hace girar la metáfora hacia el sol [hacia Luis XIV 
como gran soberano, en este caso]; el girasol, quizá, como figuración del brúletout, 
aspiración a la pura luz sin sombra [cf. Glas: 265a], de SA [Savoir Absolu]) y a la 
violencia de la luz (metáforas del saber, de su ejercicio foto-gráfico) que tenían un papel 
tan importante en su ensayo «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée de E. 
Lévinas» (1964). Incluso hablará, en la sesión, de un «ele-fenomeno-elefante»: como si, 
hipótesis de lectura, este elefante-fenomenalmente fenoménico (se abre el telón: aparece 
el elefante ante toda una bandada de carniceros, de cirujanos, de buitres carroñeros, 
ensañados con su cadáver!*) fuera una especie de escena hiperbólica para la propia 
fenomenología en cuanto que ciencia o saber acerca del aparecer (un «fenómeno 
saturado», lo llamaría, quizá, J.-L. Marion). De hecho, en su artículo de 1964, Derrida 
iba a escribir, sacando a relucir los verbos que en esta sesión tienen más peso, lo 
siguiente: «ver y saber, tener y poder, sólo se despliegan en la identidad opresiva y 
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luminosa de lo mismo, y siguen siendo 
[restent], a los ojos de Lévinas, las 
categorías fundamentales de la 
fenomenología y la ontología» (Écriture: 
136/125). Derrida repite, varias veces, la 
cadena musical y filosófica de estos 
verbos en la sesión (por ejemplo: «el 
orden del saber nunca es ajeno al del 
poder, ni el del poder al del ver, al del 
querer y al del tener»; o, dos páginas más 
adelante: «querer tener el poder de ver y 
saber [vouloir avoir le pouvoir de voir et 
de savoir]» [Bête I: 375, 377/330, 333]). 
No parece pues descabellado decir 
(porque también aparecen varias 


referencias al SA como viaje de Odiseo, 


como vuelta a casa y reconciliación [tras 


Fig. 7: Girasol 


el ladrido, entraremos en ello más 
adelante, de un perro amigo, el fiel Apyoc, que muere tras saludar a su amo], y como 
esterilidad en la comprensión de lo otro, temas a los que, igualmente, se refiere en 
«Violence et métaphysique...») que la escena del elefante está guiada, orientada al 
menos, por la lectura levinasiana de la ontología; o, dicho de otro modo: contra las 
carencias para pensar la alteridad en Hegel y Heidegger (Sartre fue uno primeros en dar 
cuenta de ello). 

Como es sabido, más tarde, Derrida desarrollará en Glas todos estos motivos de la 
luz presentes en «Violence et métaphysique» a través de una lectura sistemática de Hegel 
(Lichtwessen, brúle-tout, etc., son palabras que complementan todas estas correlaciones 
en las que está sumido el elefante-mártir, el elefante-ofrenda, esos que quieren ser 
releidos desde un platónico «ënékeiva tic odoíac» [HMolreía, 509b])'*, resonando en 
todos los más allá de este saber absoluto, no sólo el nombre de Lévinas, sino, 
particularmente, el de Bataille y su soberanía!* (algunos de cuyos problemas más propios 
han sido ya desarrollados en el primer canto) y en Blanchot (L 'écrituredu désastre, el 
fuego, la luz, el holocausto, la calma, la noche blanca, etc.). 

Ahora bien, este más allá del SA no apuntaría tanto a un «elefenomenoelefante» 


(palabra que Derrida inventa mediante esas conjunciones de significantes de herencia 
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joyceana [o mallarmeana: «le hasard infini des conjonctions» ({gitur)| que tanto le 
gustan), como a un «elefantasma originario» (entre el fantasma [oóvtacua], la fantasía 
[pavtacía] y el fenómeno [oawóuevov]; es decir, conjurando todas las filiaciones de la 
historia del aparecer en su à venir como espectrología más allá de la fenomenología). 
Este otro elefante especial aparecía ya de pasada en H. C. pour la vie, c'est a dire... 
(conferencia de 1998, publicada como libro), siguiendo las llamadas telefónicas (voces a 
distancia: de Heidegger a Ronell pasando por Benjamin o Joyce) de H. Cixous en Ananke 
(allí hablaba Cixous de una «introjection de l’éléfantasme originaire»!”). Derrida no se 
refiere a esta bifurcación, ni a este otro elefante que apareciera, fugazmente, en esta 
conferencia unos cuatro años antes de la sesión del 13/03/2002. No insistiremos, pues, 
en este otro elefante-fantasmal, que no está prácticamente trabajado aparte de la cita 
(aparecen de pasada una pantera y un tigre de Cixous); nos contentaremos con desplegar 
las correlaciones que desencadena el elefante-fenomenal, el elefenomenoelefante que 
resumiría la historia de la ontología, el gran animal sobre el altar del saber. 


Al margen de estas últimas consideraciones sobre lo fenomenal y lo fantasmal, la 
ausencia de Foucault, a la que nos referíamos un par de páginas atrás, aunque puedan 
estar destacándose otras correlaciones conceptuales, es extraña, sintomática. Lo 
suficiente como para no poder dejarse en el tintero. Como es sabido, en su Naissance de 
la clinique. Une archéologie du regard médical, particularmente a lo largo de los 
capítulos vil («Ver, saber») y VI («Abrid algunos cadáveres»), Foucault dedica unas 
hermosas y decisivas páginas a esta cuestión: las relaciones entre ciencia (saber) y poder 
(dominio). Precisamente, se trata del desarrollo de la anatomía en el siglo XVII (del ideal 
de exhaustividad), con todos los problemas de tipo cartesiano (a los que Derrida va a 
referirse, aquí, en parte, como vamos a ver a continuación, aunque desde otros lugares), 
que el propio Foucault ha examinado, tan magistralmente, desde la Histoire de la folie a 
l’âge classique (obra vivamente leída [«Cogito et histoire de la folie», 1963] por el 
propio Derrida en sus años de redacción y publicación de la Introducción a «Vom 
Ursprung der Geometrie», lectura que provocaría, a la larga, las consabidas distancias 
entre ambos). 

Entre el bisturí, como potenciación de la pupila de los sesenta, y el panóptico 
soberano de los setenta (con todas las artes espectaculares de tortura utilizadas contra el 
condenado a muerte en 1757, por intento de regicidio, Demiens [porque éstas son, 
también, otras historias de Louis XIV y de su hijo]) hay algo más que una solidaridad 
visual. Las palabras de X. Bichat, aproximadamente un siglo después, palabras que el 
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propio Foucault cita en su trabajo en el contexto de eso que abriria la muerte («el arca 
negra del cuerpo»), concentrando en ellas toda una historia de la vision!®, parecen muy 
convenientes (se trata, insistimos, de la correlación: ver, luz, cadáver, ciencia) para 
enmarcar la escena que reabre Derrida mediante el elefante de Versalles. Las recogemos, 
pues, antes de desplazarnos hacia el segundo movimiento: 


Podrían tomar, durante veinticinco años, de la mañana a la noche, notas en el lecho 
de los enfermos sobre las afecciones del corazón, los pulmones, de la víscera 
gástrica, y todo no será sino confusión en los síntomas que, no vinculándose a nada, 
le ofrecerán una serie de fenómenos incoherentes. Abran algunos cadáveres: verán 
desaparecer, en seguida, la oscuridad que la observación, por sí misma, no había 
podido disipar [Ouvrez quelques cadavres: vous verrez aussitôt disparaître 


l'obscurité que la seule observation n'avait pu dissiper] !”. 


$ 2. ELEPHANT VERSUS MAN: 
SOBRE LA MANUFACTURACIÓN DE LA VERDAD 


Quien ha ejecutado este acto no he sido yo, sino todos los dioses20. 
Mientras describe la escena del elefante, Derrida recordará los bueyes desollados de 
Rembrandt: esos animales pasionarios situados en el origen del remordimiento, 
«expuestos como cuerpos de Cristo» (Béte I: 390/343), abiertos en canal con las patas en 
cruz, que luego no cesará de pintar, de modos tan distintos, el gran pintor irlandés Francis 
Bacon. Considerando esta reescritura pasional de la performance, para Derrida la 
apertura del elefante ante el rey («cuerpo a cuerpo», sí, pero no cara a cara [insistiremos 
en ello en el canto quinto]), esta lección magistral de anatomía de 1681, es, 
esencialmente, la apertura de lo que «quiere-decir» saber (Bedeutung/vouloir-dire: 
historias tempranas y constantes del problema de la «significación/querer-decir» en 
Derrida en las que ya hemos insistido varias veces): «¿qué quiere decir “saber”? ¿Qué es 
‘saber”?» (ibid.: 373/329). 

Pues bien, saber, SA-ber, à la limite, querría decir, implicaría, ensañarse con un 
elefante, con este elefante, muerto: voluntad de poder (Wille zur Machi), pues, por no 
perder de vista a un Nietzsche que tampoco está invitado a esta lección de anatomía 
(pero ya hemos dicho que no es éste el Nietzsche [heideggeriano] que le interesa a 
Derrida, sino el que llora sobre su barriga encinta; quizá, incluso, el que se identifica con 
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una elefante hembra en Ecce homo: «ich im Grunde ein Elephanten-Weibchen bin»; era 
el embarazo del Zarathustra: dieciocho meses). Se trata, por tanto, de destacar esta 
disección como operación general del saber en el marco de las relaciones (imposibles) 
entre una bestia (la más grande sobre la tierra, un elefante; pero no de la Tierra: no hay 
que olvidar a la ballena, a la cuál se referirá Derrida en función del esperma 
[spermwhale] y recordando, dato-biográfico, las familias de ballenas que pasaban a 
menudo, cerca de su casa, por la costa de California; así, otra sublimación posible sería 
la de las ballenas en tierra, varadas, muertas en las costas, esos cementerios marinos 
infinitos, o expuestas como trofeos en medio de plazas??) y el soberano (el más grande: 
Luis XIV) en un momento determinante en la historia de las ideas (la segunda mitad del 
siglo XVII). Dirá Derrida: «¿y si ‘la bestia y el soberano” fuese, ante todo, una incitación, 
una provocación [...] para pensar el saber [...]?» (ídem; t.m.). 

Efectivamente, este cadáver de elefante abierto en canal y desparramado sobre una 
mesa, traído a rastras mediante diferentes artilugios técnicos (carros, poleas, ganchos) y 
en la conjuración de todas las Porc hasta la gran tabla (Derrida compara la tabla de 
autopsia con la cátedra [chair/chaire. carne/cátedra]: apertura de animales y avance del 
conocimiento [cf. ibid.: 372/328]; pero de estas tablas tampoco queda lejos la tabla de 
los Banquetes [apetito de conocimiento, apetito alimentario, apetito sexual: aporías 
generales del «comer-con» que interactúan, siempre, a través de la mediación de algún 
cadáver sobre la mesa], ni, por tanto, la del Banquete ejemplar del occidente, es decir, la 
Santa Cena y todos los problemas de la transubstanciación que tanto le interesan a 
Derrida, al menos, desde Glas) es como el gran mártir de la ciencia, el nutriente 
necesario para que ese gran banquete del saber (del querer, del poder, del tener), del 
querer-saber y del poder-saber, tenga lugar. En definitiva, podría decirse que, en todo lo 
que rodea al elefante, lo que vemos es la encarnación más elemental, pasional, del SA23, 
de su bestialidad colosal (su querer concluir), y con él, de todos los animales que son 
sacrificados en la experimentación (en el despliegue y desarrollo general de la conciencia) 
para el progreso del desarrollo científico: SA, así, se retrata. 

Ciertamente, el elefante descuartizado, ciencia del saber que aparece, no es el 
carnero, pese a que cierta comunicación, cierta comunión, con los dioses está ya incluida, 
como señala Derrida, en la etimología griega de la palabra «autopsia»; ni tampoco es el 
erizo, que aparecerá a continuación sin provocar, ante todo, ninguna «escena», sin 
montar este teatrillo monumental del elefante; aquí se trata de matar para saber más y 
para saber mejor, matar para progresar, y no sólo para conocer de cerca, lo más cerca 
posible (con todas las apropiaciones implicadas: historia de los microscopios y de los 
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mecanismos de observación celular), el mundo animal, sino, por «procedimiento 
comparativo», para saber, igualmente, más y mejor acerca del Hombre mismo (una 
antropozoología, por tanto): «enorme y pesado cadáver bajo la mirada, y a disposición, 
del saber absoluto de un monarca absoluto» (ibid.: 276/331; t.m.). 

Ahora bien, dentro de esta gran pre-historia de la expeausition del saber absoluto 
(sobre, a través de, la piel gruesa [Pachydermata] del elefante, «su funda de lona»2*), 
hay unas referencias importantes más allá, trabajando el interior, de la tonalidad hegeliana 
y de la levinasiana de la superficie, algunas correlaciones conceptuales clave que 
incrementan el sentido de esta escena del saber ofreciendo unas herramientas de gran 
precisión. En concreto, dos nombres propios, desde hacía mucho hermanados en la obra 
de Derrida: Heidegger y Freud («a Freud y a Heidegger los junto en mí como los grandes 
fantasmas de “la gran época” [...] se unen sin leerse y sin corresponder», escribía en 
«Envois» [Carte: 206/184; t.m.]). Ellos están acompañados de algunos de sus conceptos 
más decisivos (Vorhandensein y Zuhandensein, por un lado; Bemächtigungstrieb y 
Grausamkeit, por otro). 


Tenemos, pues, que plegar (como si de las pieles mismas, entreabiertas y superpuestas, 
del paquidermo se tratase) el desarrollo de la escena del elefante. Lo hacemos 
retardando, por el momento, las consecuencias más visibles, o inmediatas, que la misma 
ofrecería a priori. Antes hay que hacerse cargo de estas otras implicaciones. Quizá sean 
menos visibles, pero parece que no son menos cardinales. Aquí habrá también cierto tipo 
de ensañamiento textil. 


2.1. Primer pliegue: Vorhandensein, Zuhandensein 


¿Qué es, quién o qué, tiene mano, la mano? 


Un elefante muerto: ahí delante, ante los ojos, presente y a (la) mano, disponible, para 
uso y disfrute. Sin lugar a dudas, Heidegger es el primero de los dos grandes fantasmas 
filosóficos que complementan la lectura de Lévinas en torno a un elefante bien muerto 
que, no obstante, no habría, en ningún momento, fallecido? (el segundo gran fantasma 
es Descartes, como vamos a desarrollar algo más adelante, en el epígrafe 3 de este 
canto). Derrida citará el nombre de Heidegger, anunciando posibles desarrollos que no 
emprende: que ya ha emprendido o que están por emprender. 
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Al menos, tres son las situaciones que solicitan la presencia de Heidegger en esta escena: 
(1) La propia aparición, y determinación dentro de la lectura general, de lo 
Vorhandensein: la condición de objeto de los objetos (porque no hay nada que esté más 
ahí delante, más a la mano a la postre, que un cadáver; porque un cadáver de elefante no 
es un difunto [cf. $ 47, Sein und Zeit|), el estar-ahi-delante, su disposición inmediata 
como TOGyuata a una mano que (como veremos a continuación) sería la madre de todos 
los humanismos. Escribía Derrida en De l'esprit. Heidegger et la question: «¿qué es lo 
que caracteriza, en efecto, lo Vorhandensein? Pues bien, precisamente, el hecho de ser 
indiferente [indiferencia del animal muerto al modo de la piedra; es decir, sin mundo, 
F.R.] a su propio ser, a eso que es propiamente. Esta indiferencia lo distingue del Dasein 
yA 


el cual tiene al cuidado su ser» (Esprit: 38/38-39; t.m.). En efecto, el Dasein no es 


algo vorhanden como la piedra (el Dasein es posibilidad: «das Môglichsem»). Tampoco 


lo son ni lo vivo ni la vida animal?” 


. Ni siquiera lo sería, pensará Derrida, aunque lo 
suscite, aunque de pensar esto se trate, el elefante muerto, el elefante como casi- 
Toóyuota (rodyua, Handlung), como casi-útil. Es esta Vorhandensein la que incluye, 
evidentemente, la que posibilita, todo lo relativo al problema general de la presencia que 
dice la propia palabra?*, la cual, como se recordará, tenía ya sus antecedentes, según 
«una cadena de términos solidarios (ousia, paraousia, Anwesenheit, Gegenwart, 
gegenwärtigen, Vohardenheit)», en «Ousia et gramme. Note sur une note de Sein und 
Zeit» (cf. Marges). 

(2) «El procedimiento comparativo»: no hay que olvidar, pero esto será igualmente 
desarrollado cuando lleguemos al canto del perro, que esta expresión («lediglich 
vergleichende Kennzeichnung»?”) había sido la piedra de toque de Heidegger para hablar 
de la pobreza (hablar de la misma mediante una «consideración comparativa» que es, 
según Heidegger, el presupuesto para toda posible zoología). Derrida se refiere un par de 
veces a los procedimientos comparativos (relatando algunas experiencias biográficas que 
ahora recogeremos) con evidentes guiños, con más que guiños, a la expresión 
heideggeriana, pero más allá de las relaciones entre antropología y zoología. 

(3) «La curiosidad (Vaugier) y la cura (Sorge)»: parece igualmente plausible que 
Derrida, insistiendo, particularmente, en la primera de las palabras (curiosidad, 
curiosamente, etc.), nos esté remitiendo al $ 68c («La temporeidad de la caída [Die 
Zeitlichkeit des Verfallens]») de Sein und Zeit, y, en concreto, a la definición de la 
curiosidad como un poder-ver (Sehenkonnen): ver sólo por ver y por haber visto 
(desasosiego [Unverweilten]). Como se recordará, esta cuestión se repetía ya en Derrida 
en otros tantos discursos. Decisivamente para nuestros intereses, cuando éste se refería a 
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la creación del mundo en su lectura del Génesis en L'animal que donc je suis, 
conferencia en la que dibujaba un Dios judío no ya simplemente celoso (Glas: 
configuraciones de lo propio, procesos de expropiación) sino, insistimos, esencialmente 
curioso («pour voir», para ver qué pasa). Toda esta serie de conceptos gira, pues, en 
torno a una «antropología fundamental» como la de Sein und Zeit, libro que Derrida no 
deja de releer. No obstante, los desplazamientos que pueden observarse desde la cura o 
el cuidado (conceptos que tienen una determinación específica en el pensamiento de 
Heidegger) al internamiento (tantas veces confinamiento) o al tratamiento en jardines 
zoológicos, no pueden sino despertar todo el orden de siniestralidades más allá de la 
aparente neutralidad del léxico heideggeriano; lo «siniestro», es decir, esa otra palabra de 
orígenes más o menos freudianos que Derrida comenzará igualmente a releer, como ya 
señalamos en la «Propedéutica», en los escritos de Heidegger (Das Unheimliche, tò 


dewótatov [Sófocles]: Einführung in die Metaphysik9),. 


Pues bien, son las dos primeras cuestiones, lo «Vorhan-Zuhan-den-sein» y el 
«procedimiento comparativo», las que nos llevan directamente, aunque de diferentes 
maneras, al mono. La primera, a través de la continuación de una discusión con 
Heidegger; la segunda, a un bien calculado injerto confesional de tipo persuasivo en un 
momento determinado del seminario que estamos ahora releyendo. Las mismas nos 
obligan a realizar el primero de los desplazamientos que vamos a proponer en este 
capítulo hacia el primate. Llevaremos a cabo, más adelante, otro desde el delfín. Así 
pues: elefante-mono, primera serie; delfin-mono, segunda serie. Si la primera lectura se 
pone en marcha desde una variante heideggeriana, la segunda llegada del mono se 
realizará, como veremos, desde un razonamiento cartesiano que, de nuevo, volverá a 
traer a colación a Heidegger («lo que me interesa sería mostrar, de una manera 
naturalmente provocadora, que el discurso heideggeriano sigue siendo cartesiano» 
[4Animal: 200/1731) junto con algunos otros Blindenfiührhunde. 

En este mono se concentra una lectura fundamental tanto en lo relativo a la situación 
de la historia de la filosofía (de una gran parte) en relación con el animal, como en lo 
relativo a la problematización de la cuestión del animal en el caso de Heidegger. Con ello, 
volvemos de nuevo a los fundamentos del humanismo, aquellos que acabamos de releer 
de otro modo desde el caballo kantiano y desde la cuestión del sacrificio del cordero. En 
efecto, ¿cuál es la situación de la mano del mono (o de la trompa del elefante como una 
especie de mano, de recurso táctil hiper-desarrollado) en el circuito general del 
humanismo? Como vamos a ver a continuación, este desplazamiento dentro del primer 
pliegue explicativo que estamos trabajando es absolutamente decisivo para apreciar lo 
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esencial de esa cirugia (lo esencial del «trabajo de la mano»); tanto en lo relativo a su 
operación como en lo que se referiria a su posibilidad (lo Vorhan-Zuhan-den-sein), que 
en todo su esplendor («quizá nunca una disección anatómica fue más brillante») se pone 
en marcha ante, y sobre, el elefante de Versalles. 


2.1.1. Humanismos: monos, monadas, manos, humanos, cirujanos 

El mono no tiene, aparentemente, el protagonismo de otros animales a lo largo de la obra 
de Derrida. Con ello podría decirse que éste deja de lado, en cierto modo, uno de los 
lugares comunes en la historia de la antropología filosófica y de la cultura: el 
protagonismo de los monos, y sobre todo de los primates superiores (gorilas, 
chimpancés, orangutanes, etc.), a la hora de evaluar los límites y propiedades específicas 
(calvarios del missing link) de lo humano. 

Ahora bien, es preciso recordar cómo en esta misma decimoprimera sesión de La 
béte et le souverain que estamos examinando en lo relativo a ciertos devenires 
elefantinos, Derrida se detiene, muy brevemente, en la cuestión (paleoantropológica) de 
la comparación entre cráneos de chimpancés y cráneos de humanos recordando sus 
estudios en el Musée de l'Homme de Paris en los años cincuenta. Como ya hemos visto, 
si bien esto se realiza, explícita y primordialmente, desde el escenario de la comparación 
entre la más grande de las bestias terrestres, el elefante, y el más grande de los 
soberanos, Louis XIV (preocupación comparativa que se traslada al comentario sobre el 
cuidado mismo del rey siguiendo la lectura de L. Marin [Lectures traversieres, 1992; Le 
portrait du roi, 1981]), a su vez, habría que tener presente las distinciones 
heideggerianas entre lo configurador (weltbilden) y lo pobre en mundo (armwelt) desde 
su célebre «distinción comparativa» (insistimos en que la misma será desarrollada en el 
cuarto canto). Derrida decía a los allí presentes, a modo de anécdota confesional, que a 
veces era difícil diferenciar, saber si los restos que había que clasificar, eran o no de seres 
humanos: 


Cuando yo era estudiante de etnología existía, en el Museo del Hombre donde 
trabajaba por aquel entonces, una disciplina y un examen que llevaban el extraño 
nombre de antropología zoológica: se trataba de un ámbito de saber comparativo en 
el que se estudiaban las analogías y las diferencias entre los monos antropoides y los 
hombres. Uno de los ejercicios consistía, por ejemplo, en saber distinguir, —y, a 
veces, resultaba difícil— entre un cráneo de hombre o de mujer, dolicocéfalo o 
braquicéfalo, prognato o no, con o sin visera suburbicaria por una parte y, por otra 
parte, unos cráneos de chimpancé macho o hembra; o también entre omóplatos, 
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fémures, dientes de diversas especies, razas, sexos y edades (Bête I: 380/335). 


Como se comprenderá, se trataba sólo de volver la escena clásica menos clara de lo 
habitual, menos clara de lo que en principio puede resultar para el gran público (un grupo 
de estudiantes). 

Al margen de lo que implicaría el desarrollo minucioso de esta cuestión (puede 
observarse el interés de Derrida por los procesos de hominización ya desde De la 
grammatologie, libro en el que se establecen, por vez primera, los grandes problemas en 
torno a la cuestión filosófica de la animalidad, y no sólo en la discusión con Rousseau, 
sino, particularmente, a través de la lectura del paleoantropólogo A. Leroi-Gourhan 
[liberación de la mano: cf. Grammatologie: 124/111] y, de otra manera, de C. Lévi- 
Strauss: renunciamos a ello), al delfín, animal-humano, animal-cartesiano, al que nos 
referiremos algunas páginas más adelante, no le supuso un gran esfuerzo, para desgracia 
del mono (un macaco, más exactamente), llegar a establecer la diferencia, a pesar de 
equivocarse la primera vez. Pero no adelantemos acontecimientos, este mono y este 
delfín nos esperan algo más adelante. Aquí lo decisivo por ahora, en la cadena de 
argumentos que tratamos de  hilvanar (manifestaciones animales de lo 
«Vorhandensem/Zuhandensem» y tratamiento de la denominada «consideración 
comparativa»), es que tampoco le supuso un gran problema a Heidegger, quien escribió 
que el mono tiene «órganos de prensión», pero no «mano» («Greiforgane besitz z. B. 
der Affe, aber er hat keine Hand»”!). Sólo el hombre manosea. Y ahí (se) humaniza. 

Ambos, La Fontaine y Heidegger, sabían distinguir con absoluta claridad a un mono 
de un Hombre: ambos se incluirían, pues, dentro de la historia del cartesianismo por 
diversas razones. Derrida recoge esta frase de Heidegger en «La main de Heidegger», 
una muy inquietante conferencia dictada en Chicago en 1985, conferencia que es 
extirpada del seminario «Le fantôme de l’autre. Nationalité et nationalisme 
philosophiques» (sexta sesión y siguientes). La frase condensa uno de los grandes 
momentos de Was heift Denken? (curso de Heidegger de 1951-1952). Derrida la recoge 
para decir que le parece sintomática y dogmática: metafísica. Y que lo que un pensador o 
un científico dice acerca de estas distinciones (como había ya afirmado en L'animal que 
donc je suis) le parece esencial para determinar la axiomática de su discurso”. 

«La main de Heidegger (Geschlecht 11)» («Geschlecht Ib» desde ahora) es un artículo 
decisivo en la obra de Derrida en general, y en lo relativo a las cuestiones del animal en 
particular. Es la primera vez que éste, en una nota al pie, se refiere a Die Grundbegriffe 
der Metaphysik (1929-1930), texto que había sido publicado ese mismo año, seminario 
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arconte de Heidegger para la cuestión del animal al que ya nos hemos referido antes. 
Derrida escribía lo siguiente: «estudiaré en otro lado, tan cerca como sea posible, los 
desarrollos que Heidegger consagra a la animalidad en Die Grundbegriffe der 
Metaphysik (1929-1930, Gesamtausgabe 29/30, 2a parte, cap. 4)» (Psyché II: 48n). En 
concreto, la lectura se emprende, dos años después, en De l'esprit. Heidegger et la 
question, para ser desarrollada, particularmente, en La béte et le souverain (vol. 11). 

Al margen de esta situación sintomática que se da en la conferencia (Derrida hace 
ver, en 1985, que está muy interesado en leer sistemáticamente la cuestión del animal en 
Heidegger: es, pues, uno de los primeros momentos, si no el primero [en Glas había 
demasiados temas protagonistas, Glas era ya el/lo protagonista más allá de los temas], en 
los que la cuestión del animal se vuelve declaradamente explícita a través de una de las 
grandes fuentes de Derrida), el valor de la misma para la escena que nos ocupa es que la 
palabra «dogmático» o «dogmáticamente» aparece hasta ocho veces en un texto que 
tiene poco más de treinta páginas. 

Lo hace en referencia a esa esencia de la mano (das Wesen der Hand), mano que no 
se dejaría determinar como un órgano de prensión (als ein leibliches Greiforgan), mano 
que diferenciaría al hombre del mono. Con ello, con la palabra «dogmático», Derrida se 
refiere a la escasez de lecturas zoológicas que el texto de Heidegger muestra para realizar 
el tipo de afirmaciones (de largo alcance) que hace: «Heidegger no considera 
mayormente cierto “saber zoológico” que se acumula, se diferencia y se afina, en torno a 
eso que se reagrupa bajo esa palabra, tan general y tan confusa, de animalidad [ce mot si 
général et si confus d'animalitél» (ibid.: 47. Algo más adelante, señala que la 
proposición (los monos tienen órganos de prensión pero no manos), marcando lo esencial 
del texto de Heidegger, recoge el humanismo del que, precisamente, se quiere salir, 
asegurando que la proposición es dogmática porque Heidegger no sabe nada, ni quiere 
saber nada, sobre este punto y, además, porque, ante todo, de este modo, a través de 
esta proposición, todo lo que dice de la mano del hombre cobra sentido y valor”*. 

Sin embargo, si aquí están ya concentradas las tesis posteriores de Derrida, si bien no 
deja de ser muy problemático todo lo que Heidegger dice acerca del animal, lo que 
escribe éste acerca del saber zoológico de Heidegger no es, esta vez, ni preciso ni justo. 
De hecho, años después, tras la lectura de Die Grundbegriffe der Metaphysik (que, en 
este momento, da muestras de haberse comenzado pero, como el propio Derrida señala, 
no realizado stricto sensu), dice, justamente, lo contrario: se sorprende de que, a pesar 
de las lecturas zoológicas que Heidegger mostraba (Baer, Driesch, Spemann, Buytendik, 
Uexküll [éste último, clave: Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909], etc.: «¡se trata de 
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un trabajo serio!» [4nimal: 197/ 1701), no obstante, hiciera afirmaciones del tipo que 
nos esperan en lo relativo a la animalidad. 

Más allá de esta cuestión más o menos adventicia (Derrida, cosa extraña, se precipita, 
y lo hace en este momento respecto a las lecturas zoológicas de Heidegger), como se 
recordará, en el texto no se trata sólo de lo que Heidegger dice, dogmáticamente, de la 
mano (uno de los grandes temas tras Sein und Zeit: Hantieren, Hantierung), sino de lo 
que afirma de la mano en singular. «El hombre no “tiene” manos, sino que la mano 
posee la esencia del hombre [Der Mensch ‘hat’ nicht Hände, sondern die Hand hat das 


Wesen des Menschen inne]»*° 


, es una frase del Parmenides (lugar en donde, tres o 
cuatro frases arriba, se asegura, igualmente, que la mano no ha surgido de la garra o la 
zarpa sino de la palabra) varias veces citada por Derrida. 

En efecto, se trata, por un lado, de lo que la mano como singularidad dice del hombre 
como signo (como monstruo, traduce Derrida Zeigen) y, por otro, correlativamente, de 
lo que la mano como singularidad dice del hombre como capacidad, capacidad para el 
«en cuanto tab». La mano es la operación singular del dar y el mostrar, operación 
monstruosa a la cual no accedería el animal, no ya por no tener mano, por no tener La 
mano, sino por no tener la estructura del «en cuanto tab» que funda el lenguaje, el 
pensamiento y, finalmente, la propia mano. En La mano se juega, pues, es lo que parece 
que pretende hacer Derrida traduciendo así Zeigen, la monstruosidad (la rareza espiritual, 
pero sobre todo no simplemente orgánica) del hombre en Heidegger. En efecto: «la mano 
sería la monstruosidad, lo propio del hombre como ser de mostración [étre de 
monstration]. Ella le distmguiria de cualquier otro Geschlecht y, en primer lugar, del 
mono [signe]» (Psyché II: 43)”. Dar o no dar la mano, estrechar la mano, con mayor o 
menor vehemencia, con una flácida mano-gusano o con una mano-pitón, chocarlas, 
tomarse las manos con los dedos entrelazados, besar las manos, es, pues, algo 
primordial. 

Tras ello dirá Derrida, y era lo que particularmente nos interesaba: «de manera más o 
menos directa, más o menos visible, la mano o la palabra Hand juega un rol inmenso en 
toda la conceptualidad heideggeriana después de Sein und Zeit, particularmente en la 
determinación de la presencia bajo el modo de la Vorhandenheit o de la Zuhandenheit» 
(ibid.: 50). Como veremos en los próximos cantos desde diferentes animales, 
prácticamente todo consiste en mostrar «la imposibilidad del ‘como tal [l impossibilité 
du ‘comme tell», esa imposibilidad que funda la presencia misma, la mano, la imitación, 
el lenguaje, etc. Pero no entramos, por ahora, en el desarrollo de estas cuestiones que se 
adentran más allá de la referencia expresa al mono y que castrarían las próximas lecturas. 
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En efecto, mientras que en el quinto canto nos referiremos a lo que quiere decir donar 
desde la serpiente, respecto al como tal de la Versammlung (de la reunión concentradora) 
que se insinúa (que aparece, de hecho, algo más adelante en la medida en que dirige, 
para Derrida, toda la meditación del Geschlechi), el erizo nos espera en el próximo 
canto. Finalmente, respecto del como tal que funda la muerte, una zorra, su canto, 
cerrará el último capítulo de este ensayo. Habrá que seguir estos desarrollos desde lo que 
los animales realizan en el texto de Derrida, precisamente como un más allá de la poética 
aristotélica en el valor asignado a la propiedad (soberana) como motor de la imitación 
reproductora. No adelantamos, pues, la lectura. Será preciso, como hasta ahora, seguir 
pacientemente la ruta migratoria de las siguientes metempsicosis animales. 


No obstante, y antes de pasar al siguiente desplazamiento, si, en efecto, en Heidegger «il 


38 es preciso observar cómo la misma, habiendo ya sido un punto 


faut penser la main» 
de atención en De la grammatologie, pasa a ser una de las referencias en los años 
posteriores. Un humanismo de la mano (hu-main-isme) es estudiado por Derrida desde la 
sintomática afirmación que sobre el mono realiza Heidegger. 

En efecto, pocos años después (a principios de los noventa) Derrida recuperará la 
lectura de la mano que había realizado en torno al mono: (1) Por un lado, en Mémoires 
d’aveugle. Autoportrait et autres ruines, en donde se referirá a la necesidad que liga el 
dibujo del ciego, la ceguera en general en cierto modo, a la mano («el dibujo como 
cirugia» [Aveugle: 121). (2) Por el otro, de manera de nuevo más específica, en Le 
toucher. Jean-Luc Nancy (que teniendo una primera edición en inglés en 1992, no se 
publicará en francés hasta el 2000). Nos centraremos en el segundo. 

Le toucher, sin duda, el texto más importante (algo desconcertante por el dispositivo, 
la fortaleza y la irregularidad landrover que Derrida despliega retomando y desplazando a 
otros textos sus potentes lecturas fenomenológicas de los sesenta) de los últimos años de 
su vida. Aquí (leyendo todo siempre en relación con Nancy, a quien está dedicado el 
libro por diversas razones) considerará «la mano como el mejor ejemplo de eso que 
caracteriza al ser humano, en la cumbre de una jerarquía ontológica: para esperar, coger, 
comprender, analizar, saber, saber dar, etc.» (Toucher. 183). 

(2.1) En primer lugar, tratará la cuestión de la mano en relación con Kant, y a través 
no ya de la Kritik der Urteilskraft, que releimos desde la belleza adherente del caballo 
sometido a la teleología del hombre, sino desde Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht (y mediante una lectura, paralela, de Le discours de la syncope de Nancy)”. 
Derrida señala cómo, para Kant, el animal, tal y como sucede en Heidegger, no tiene 
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manos. Si el tacto, el más importante de los sentidos externos u objetivos (tactos, visus, 
auditus) ofrece, según Kant, la percepción exterior inmediata, la certidumbre necesaria 
para constituir un conocimiento a través de la experiencia (ya antes Derrida se había 
referido a esta cuestión analizándola en el contexto del Ilepíyvyíc de Aristóteles [413b- 
414b, 435b]: el tacto como sentido de todo lo vivo, como sentido indispensable, como 
sentido mismo del alimento y de la nutrición en general [cf. ibíd.: 37]), éste se 
encontraría, ejemplarmente, en la mano, y, en concreto, en la punta de los dedos. Dicho 
de otro modo: una mano es siempre la que toca, la mano es la que lo toca todo, tocamos 
propiamente porque tenemos, porque nos tiene, La mano. Derrida considera que 
«podemos preguntarnos por lo que significa la ejemplaridad de esta mano del hombre 
que, precisamente, me parece ausente, incluso implícita o prácticamente puesta en 
cuestión, en el discurso de Nancy [...] siempre se trata para Nancy de tocar lo que, en 
última instancia, no se toca [...] descentramiento de la mano y los dedos» (ibid.: 177, 
56, 251). Ciertamente, una de las grandes líneas del libro es mostrar lo que diferencia 
específicamente el tacto en Nancy (ésta sería la gran cuestión de su pensamiento) de la 
gran tradición de filósofos que han tratado esta cuestión. Finalmente, a propósito de ese 
tocar lo que no se toca, Derrida rescata la mención de lo sublime, vía Kant, como aquello 
que emerge en el momento en el que la imaginación toca su límite, su impuissance 
(ibid.: 123)". 

(2.2) Algo más adelante, en segundo lugar, la mano es estudiada a través de un 
análisis de L'influence de l'habitude sur la faculté de penser (1953) de Maine de Biran 
(«Une main de Maine de Biran»). Derrida citará un párrafo en el que Maine de Biran, 
siguiendo a Buffon, pone en relación la trompa del elefante, a la que ya nos referíamos 
(se trataría de, porque parece necesario insistir en que no abandonamos la situación de la 
que partiamos, ver un elefante-a-la-mano con la trompa [su mano] muerta entre las 
bulliciosas manos [las verdaderas manos] de los cirujanos/humanos), con la mano del 
hombre, con el desarrollo de la inteligencia. 

(2.3) En tercer lugar, en relación con el ya adelantado Husserl (hilo conductor del 
trabajo, dirá varias veces Derrida) y a partir de la célebre sentencia «nehmen wir die 
Hand als Beispiel», una frasecilla, aparentemente irrelevante, de un manuscrito que 
Derrida cita desde la obra de U. Claesges Edmund Husserls Theorie der 
Raumkonstitution (1964) para reflectarla en algunos pasajes de Ideen II(88 35-42)%, 

(2.4) Finalmente, en cuarto lugar, encontramos un desplazamiento de la misma 
problemática hacia Merleau-Ponty. Se realiza, fundamentalmente, por un lado, a través 
de un comentario (que parece, por momentos, pese a todo, una especie de ajuste de 
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cuentas pendiente*?) de la reflexividad sensible de lo tocado-tocante (la mano izquierda 
sobre la derecha o viceversa: «toucher, c’est se toucher»), comentario que llega a su vez 


13, y, por otro, mediante 


al propio Merleau-Ponty desde el citado ejemplo de Husser 
importantes desestabilizaciones de la carne (chair) como, finalmente, carne humana 
(carne del «Nosotros», carne del cristianismo [cf. ibid.: 237-238]) a través, de nuevo, 
del ejemplo de la mano. Más adelante, el libro continúa, y Derrida seguirá la misma ruta 
desde D. Franck y J.-L. Chrétien**, lecturas en las que, por enésima vez, se pondrá de 
manifiesto la superioridad humana del tocar, la superioridad de la mano, la «excelencia 
del tocar humano», trabajándose, finalmente, unas interesantes consideraciones del 
propio Chrétien (sobre las que Derrida incide para desencadenar un síntoma cristiano) 
sobre el silencio desconcertante de Aristóteles en lo relativo a la pre-supuesta 
particularidad de la mano humana”. No entramos en ello. 

Ahora bien, ¿no vuelven, de nuevo, todos estos últimos movimientos (la mano por 
encima de cualquier mano, la mano singular no orgánica) al seno de la meditación 
heideggeriana realizada por Derrida en la conferencia de 1985? Derrida no realiza este 
giro, que necesitaría de nuevo de varias articulaciones, pero es quizá el que podría 
retomar todo el flujo de argumentaciones para volver a los problemas propuestos a 
mediados de los ochenta desde el texto heideggeriano. Ciertamente, no es posible, ni 
pertinente para nuestros propósitos, remontar aquí todos estos afluentes en los que se 
embrolla el propio Derrida desde mediados de los ochenta y hasta principios de los 
noventa; nos hemos debido conformar con señalar el recorrido problemático de esta 
cuestión desde el mono y la ausencia de mano («der Affe [...] hat keine Hand») en 
Heidegger. Por ello, a pesar de las diferencias entre todas las manos («tienen trazos 
comunes pero no se recubren» [ibid.: 172]), para no perder el hilo, habría que 
reconducirlo todo, insistimos, a la cuestión que parece condensar estos ejercicios 
filosóficos: la mano como ejemplaridad de lo humano, lo humano o el humanismo como 
cirugía general (yewovoyikNÑ: xeío, mano; ¿oyov: trabajo; es decir, «trabajo manual», 
artesanal, maniobra: Handwerk, precisamente, la palabrita de Heidegger que tantas veces 
cita Derrida en «La main de Heidegger»). Dicho de otro modo: la mano como foco único 
frente a la dispersión de lo orgánico que se produciría, ejemplarmente, en el mono. 


2.2. Segundo pliegue: Bemächtigungstrieb, Grausamkeit 


¿Qué es, de dónde viene, la sangre? (cf. Peine, 267). 
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Si el estar-ahi-delante, o el estar-a-la mano (Derrida recordará los problemas relativos a 
la subordinación de una cosa sobre la otra: $ 15 Sein und Zeit), era el primer pliegue de 
la escena que leíamos en torno al elefante, y si la historia del mono ha sido un 
desplazamiento del propio pliegue hacia la situación Zoogräfica que potencia la 
inteligibilidad de la escena (una mano/La Mano), con este segundo pliegue se tratará de lo 
que liga el «dominio soberano», un estar/tener-entre-las-manos si se quiere, a la 
«crueldad». No se trata con ello simplemente, por ejemplo, de que encontremos 
«torrents d’animaux lourds de sang» (P. Eluard), sino de sangre a borbotones*? y a plena 
luz (una hemofilia esencial, como la que constituye la posibilidad del mal radical en la 
apertura misma de «Circonfession»), mediante las que parece realizarse una suerte de 
reformulación realizativa de las hipótesis de lo que Freud llamó el «sadismo originario»??. 
Estas son cuestiones que tienen que ser traídas ante la crueldad (crudelitas: sangre 
vertida) de la escena del elefante frente a los carnicerosoles-cirhumanistas: la sangre, 
dirá Benjamin en «Zur Kritik der Gewalt», es símbolo de la mera vida (des blofen 
Lebens). 

Porque, en efecto, la crueldad debe ser pensada no sólo desde los altares donde se 
consuman los sacrificios (sangre del perdón o de la expiación: sangre del carnero o de la 
gallina), tampoco simplemente desde los propios mecanismos del psiquismo 
(irreductibilidad de lo cruel en el abrirse-paso de la «seelischen Grausamkeit», escribirá el 
Nietzsche de la Genealogie [$ 22]), sino a partir del problema de la experimentación con 
animales. Parece necesario este desplazamiento. Lo parece aun cuando Derrida ha 
expresado sus reservas a utilizar esta sobrecargada palabra (crueldad) cuando se refería a 
los mataderos y a la experimentación científica («para calificar este tratamiento no 
utilizaré, a pesar de la tentación, el término *crueldad”» [ Demain: 109/75]). En estos 
casos prefiere la palabra violencia (en el sentido de brutalidad, en un sentido lumínico): 
«esta violencia que algunos podrían comparar con los peores genocidios [cette violence 
que certains pourraient comparer aux pires génocides]». 

«Violencia» es una palabra en la que Derrida ha trabajado mucho desde principios de 
los noventa y, ya antes, en los sesenta, desde Lévinas («violencia originaria») o Lévi- 
Strauss. En lo relativo a lo que se ejerce contra los animales, «crueldad» y «violencia» 
son palabras que se requieren la una a la otra. El capítulo quinto de las entrevistas entre 
Derrida y Rodinesco (De quoi demain), entrevistas casi contemporáneas al primer año 
del seminario La béte et le souverain, tiene, de hecho, por título «Violence contre les 
animaux». No es citada en esta escena la palabra walten (remar de modo violento), ni 
tampoco, específicamente, la palabra Gewalt (violencia), palabras que, según otro 
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recorrido benjaminiano-heideggeriano, nos esperan al final del canto séptimo desde la 
figura del león; no son citadas aun cuando el monopolio de la violencia (no menos que su 
instauración) presupone tantas veces la soberanía; no lo hace aun cuando se había 
referido a ella en relación con los animales al comentar a Kant en L'animal que donc je 
suis: walten y schalten (reinar de manera soberana, disponer de los animales, de un 
caballo por ejemplo, como esencia del Yo) son, como se recordará, las palabras 
kantianas que Derrida rescatará releyendo la Anthropologie pragmatischer Hinsicht. 

«Crueldad», en efecto, es una palabra que tiene otra serie de connotaciones. Pero tal 
vez haya que caer en la tentación de usarla a pesar de que pueda dar lugar a equívocos 
(se puede denunciar la crueldad contra los animales sin negar que cierta crueldad es 
inevitable, e incluso necesaria, para el desarrollo de lo vivo; parecen ir por ahí las 
precauciones, y las reservas, de Derrida). Hay que hacerlo porque, precisamente, Derrida 
habla en esta misma sesión (la decimoprimera del vol. 1) de una Bemächtigungstrieb 
(pulsión de poder soberano), Bemáchtigungstrieb que es la que ordena la pulsión de ver 
y saber (la soberanía), y Bemächtigungstrieb que es la que está en el origen del 
desencadenamiento de toda crueldad (como se muestra, un par de años antes, en États 
d'áme de la psychanalyse). 


A partir de la sangre y del sufrimiento que las mismas implican, de las pulsiones 
destructivas (Freud y los orígenes de la guerra: Zeitgemässes über Krieg und Tod, 1915; 
Warum Krieg?, 1932; Freud preguntándose por qué los animales tienen un mayor 
estatismo, por cómo mantienen el equilibrio entre el mundo y sus pulsiones, frente el 
malestar general, la destrucción continua, de los humanos: Das Unbehagen in der 
Kultur, 1929-1930 [cf. Béte I: 56/52]; ambas cuestiones serán rescatadas por Derrida en 
diferentes lugares; no olvidemos que la guerra es una de las determinaciones de lo 
zoogräfico) que desencadenan, de los ejercicios de sometimiento y dominio que 
convocan, estas escenas (porque se trata de un teatro, de un «teatro de la crueldad», 
precisamente, una «nada coagulada [néant coagulé]», como diría Artaud) deben 
propagar eso que Montaigne, uno de los autores que Derrida salva de la quema filosófica 
en lo relativo al tratamiento de los animales en L'animal que donc je suis, quiere-decir 
cuando escribe que «todo cuanto va más allá de la simple muerte, paréceme pura 
crueldad»*, 

En efecto, todas las escenas de laboratorio se ponen en marcha desde el ejercicio de 
una específica pulsión de poder o dominio soberano [Bemächtigungstrieb; pulsion de 
maîtrise; Herrschaft]. Por ello son, si bien virtualmente (como el desarrollo mismo de su 
actividad), escenas, barbechos fértiles, de crueldad (si seguimos los propios análisis de 
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Freud que comenta Derrida). Insistimos: es esta Bemächtigungstrieb la que juega un rol 
decisivo en el «desencadenamiento de la crueldad que llama a la hipótesis de un sadismo 
originario» (États: 47/44); es esta pulsión (sobre el confinado o el condenado, sobre el 
aislado absoluto, como los personajes del inaccesible Castillo de Silling; pulsión que abre 
la gran cuestión de la pena de muerte, que Derrida había tratado durante un par de 
cursos en sus seminarios) la que ordena (dirá Derrida citando a Freud de pasada, pero, 
con ello, injertando este discurso en uno de los lugares donde más efectos ha conseguido 
desencadenar: el psicoanálisis y su práctica*?) la pulsión de ver y de saber (cf. Béte 1: 
388/341). 

En este último sentido, hay que leer al elefante de la decimoprimera sesión desde la 
cuarta (en donde Derrida trata el problema de la crueldad comentando algunos textos de 
Lacan), retomando a su vez las tareas de un psicoanálisis por venir (desarrolladas ya en 
la conferencia del 2000 États d'áme de la psychanalyse), y todo ello, a su vez, en la 
herencia de esa pulsión de dominio o soberanía que ya trabajase éste desde La carte 
postale (cf. Carte: 346, 430/243, 299). Porque no sólo se trata de lo que está ahí delante 
o a mano, sino de aquello que desencadena el origen del mal, todos los deseos de 
apropiación (empezando por el sexo: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie). Se podría 
decir con Girard que: «tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace 
visible; comienza a correr y ya es imposible detenerla, se introduce por todas partes, se 
esparce y se exhibe de manera desordenada. Su fluidez expresa el carácter contagioso de 
la violencia»”?. En cualquier caso, las palabras «sangre» y «cruelmente», tratadas de 
forma especial en el primer volumen del seminario La peine de mort, aparecían ya en la 
sesión: «en todos estos desarrollos de representación ceremonial y de culto teatral, en 
todos estos simulacros, la sangre no corre menos, no menos cruelmente ni menos 
irreversiblemente, tanto la sangre del elefante como la sangre del monarca absoluto» 
(Bête I: 387-388/341). 


Si bien Ducasse habla de las delicias de la crueldad en su proceso de cretinización del 
lector (y ésta es una de las últimas palabras de esta sesión puestas en boca de Lacan), 
todas esas que el narrador irá relatando, al abrir los Chants de Maldoror” |, si bien, 
insistimos, los sacrificios del carnero o de las gallinas blancas del Gran Perdón no 
dejarían de presidir, desde esos otros lados ya comentados, todas estas crueldades, todos 
estos charcos de sangre a los pies de unos afanados cirujanos-girasol, las escenas que el 
filósofo australiano P. Singer (uno de los filósofos contemporáneos que ha insistido más 
en las cuestiones derivadas de la crueldad aplicada a los animales ideando, a su vez, una 
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ética que responda ante la sangre [y documentando sus mvestigaciones en granjas y 
centros de desarrollo científico]) abrió a mediados de los setenta son, probablemente, 
mucho más crueles que las que el propio Ducasse imagina. 

Derrida, asegurando en una de las entrevistas con Roudinesco que «yo creo que el 
espectáculo que el hombre se da a sí mismo en el tratamiento de los animales le será 
insoportable» (Demain: 119/83), se cuida mucho, no obstante, a pesar de sacar el tema 
de los derechos animales en L'animal que donc je suis (cf. Animal: 123/107) y en el vol. 
1 del seminario”?, de no referirse a Singer, ni a ninguno de los defensores de los derechos 
de los animales (como, por ejemplo, T. Reagan, etc.); lo que hace es remontarse, como 
ya hemos visto, a una de las fuentes de estos discursos: la obra de J. Bentham. Ni 
siquiera los cita, y esto es particularmente sintomático, ante la pregunta clara y 
provocativa de Roudinesco en De quoi demain. Ha sido una de las críticas más 
habituales que ha recibido por parte de los que apoyan esta causa (militantes y no sólo 
simpatizantes) o por aquellos que consideran que los posicionamientos sobre el problema 
del animal deben llevar, de manera inmediata e incondicional, a adoptar posiciones 
tajantes en la práctica política e institucional”. 

Derrida, que fue presidente de honor de la asociación anti-taurina (aunque no así de 
movimientos vegetarianos o de lucha por los derechos animales), tenía sus razones para 
ello, para desconfiar de estos discursos: por un lado, el modo de argumentar de Singer no 
es sin lugar a dudas el de Derrida; por otro lado, Derrida no suscribe, finalmente, pese a 
simpatizar con ellos, los derechos de los animales, lo que hace es problematizar la 
noción misma de derecho, mostrando la violencia intrínseca que lo define, y señalando 
cómo atribuir derechos a los animales no sería sino mantenerse dentro de los lindes de la 
lógica cartesiana, trasvasando simplemente por analogía (los grandes primates son como 
humanos: hagamos como si fuesen humanos) los «derechos humanos». Por sacar una 
conclusión de la posición de Derrida que parece plausible: de lo que se trata no es, 
simplemente, de darle derechos a los animales sino de provocar un cambio tajante en la 
definición misma de derecho. Ésta es también una decisión trágica. Ello no quita que se 
hayan realizado interesantes estudios, como el de L. Lawlor (This Is Not Sufficient), que 
intentan trazar puentes entre las lecturas del problema ético del animal en Singer y 
Derrida. Ahora bien, para éste último: «el canibalismo y la alimentación cárnica 
[nourriture carnée] sobrevivirán siempre al fin literal de los sacrificios humanos o al 
vegetarianismo» (Peine, 380). O lo que es lo mismo: el vegetariano sigue comiendo, de 
otro modo, carne. 

Aquí, en este volumen I de La bête et le souverain, recogiendo lo ya dicho en 


198 


L'animal que donc je suis, aparece tanto el tema de lo derechos animales, si bien de 
pasada, como el de la experimentación-animal, mediante la epopeya del elefante de 
Versalles. En su célebre Animal Liberation (1975), alma máter de toda la enorme 
cuestión de los derechos de los animales (problema que no deja de producir bibliografía, 
particularmente inabarcable en los USA), Singer recoge no esta escena, pero sí otra 
parecida, de una crueldad mucho mayor: los capítulos segundo («Herramientas de 
investigación») y tercero («En la granja industrial») son el trabajo de campo fundamental 
del libro. El caso de «las monas del Profesor Harlow» podría ser un buen ejemplo para 
ver en qué medida la escena del elefante (o incluso la de Heidegger o Kant a la limite) 
tiene su desarrollo (su explotación sin límites, hiperbólica, práctica, real) en las 
investigaciones de la ciencia y la tecnología contemporánea, cuestiones a las que el 
propio Derrida se refería ya, aunque no con la intensidad de este elefante, en L'animal 
que donc je suis +: 
Nadie puede tampoco negar con seriedad la denegación. Nadie puede ya negar con 
seriedad ni por mucho tiempo que los hombres hacen todo lo que pueden para 
disimular o para disimularse esta crueldad, para organizar a escala mundial el olvido 
o la ignorancia de esta violencia que algunos podrían comparar a los peores 
genocidios (hay también genocidios de animales: el número de las especies en vías 
de extinción por culpa de los humanos nos deja helados [est à couper le souffle]) 
(Animal.: 46/42). 


Ahora bien, último giro con el que tratamos de llevar el conjunto de estas 
correlaciones hasta una de las fuentes especulativas más frecuentadas por el propio 
Derrida: 

¿Qué liga el saber con el poder y éstos con el placer? ¿Podría alguien leer en esta 
escena una actitud de tipo sexual, voluptuosa, fálica, sádica, necrofílica, entre las carnes 
abiertas del elefante y los cuerpos bulliciosos de sus carniceros (cuerpo y carne, las 
diferencias entre los mismos, no hacen sino temblar aquí: ¿qué es propiamente corporal y 
qué es propiamente carnal en esta escena? ¿Cuándo y dónde empieza la carne, o el 
cuerpo, del otro?)? ¿No es la crueldad hacer sufrir por placer, el placer de hacer violencia 
(Nietzsche, Genealogie: «Genuss in der Vergewaltigung»: cf. Peine: 222)? 

Si bien Derrida ya mantenía la tesis de que el más allá del principio de placer es el 
poder (el poder como algo que reescribe el placer; en la «Se ruega insertar» de Etáts 
d'áme de la psychanalyse escribe, citando a Freud: «plaisir pris à Pagression et à la 
destruction [die Lust an der Aggression und Destruktion]»), no obstante, no habla de 
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ello aquí. Probablemente, así lo cuenta la historia, porque el elefante llegó muerto: no hay 
aquí escenas de crueldad en el sentido del suplicio, sino, repetimos, escenas de 
ensañamiento. O mejor dicho: hay crueldad porque hay sangre, mucha, litros y litros, 
pero no porque se cause dolor o sufrimiento por placer. Pero ¿hay, pues, crueldad, más 
allá de la sangre que pueda aún salir de un cuerpo? ¿La hay ante el muerto? ¿Hay 
crueldad más allá de la vida? ¿La hay en el ensañamiento con el cadáver? La pregunta 
queda abierta. No así si siguiéramos, si citásemos de nuevo, si no dejamos de citar, a 
Montaigne, que debiera quizá tener en todo esto un protagonismo mayor al que le da el 
propio Derrida en L'animal que donc je suis: «todo aquello que va más allá de la muerte 


me parece pura crueldad»”>. 
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$ 3. DELFINES Y LOROS CARTESIANOS: 
MEMORIAS MAQUÍNICAS DEL ELEFANTE DE VERSALLES 


Donde mayor es la claridad, domina secretamente lo fecal. 


Un discurso potente, no sólo dominante sino el de toda posible dominación””, se filtra en 
la autopsia del elefante por encima de todos los seres-a-la-mano (posibilitándolos) y de 
las todas las crueldades infligidas (desencadenándolas). Este discurso trabaja tanto la 
lectura sintomática de Heidegger y Freud** recién expuesta como las críticas de Lévinas 
que Derrida recuerda vagamente en este contexto determinado (se diría que trabaja, 
incluso, el texto de Lévinas más allá de lo que éste dice acerca de la violencia de la luz). 
Se trata del discurso, la fábula dirían algunas lecturas (É. de Fontenay), de los animales- 
máquina de Descartes: «por lo que respecta a la relación con “el Animal”, esa herencia 
cartesiana determina toda la modernidad» (Demain: 110/76). 

Derrida lo tiene muy en cuenta al menos desde L'animal que donc je suis. Se 
observa ya desde la propia pro-posición que da el título, que no es sino la 
desestabilización interna, la implosión subrepticia, del cogito cartesiano («je pense donc 
je suis»: «l’animal que donc je suis»), fundamento del homo robinsoniensis («el cogito 
ergo sum es una robinsonada hiperbólica» [Bête II: 64/60]). Ahora bien, este discurso no 
tiene simplemente lugar en la escena del elefante como tema, sino que encontraba ya un 
representante animal privilegiado en la sesión décima del mismo seminario: justo antes, 
en la sesión inmediatamente anterior, de la aparición del elefante. Es preciso pues 
examinar un nuevo pliegue, una herencia que opera sobre el cuerpo del elefante como 
una sonda submarina. Comencemos con una célebre cita: 


El delfín ríe, vuelve la cabeza, y, visto el magote, se da cuenta de que no ha sacado 
del fondo de las aguas más que a una bestia [rien qu'une bête]. Lo vuelve a 
sumergir en ellas, y va en busca de algún hombre con el fin de salvarlo [quelque 
homme afin de le sauver]>. 

Efectivamente: un delfín sin compasión, cruel y despiadado como ninguno de los 
animales de este bestiario, con un rostro amable (pero en realidad infame y perverso, 
como el que pintó G. Doré), atraviesa varias veces, mostrando el dorso, la superficie del 
vol. 1 de La béte et le souverain (cf. Béte I: 340/302). Derrida le dedica un extenso 
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paréntesis al delfín hacia la mitad de la 
décima sesión (6/03/2002) tras hacer 
varias veces referencia «a Monseñor el 
Delfín» (el «Bien-Aimé», hijo del Roi- 
Soleil), al que están dedicadas las Fables 
de La Fontaine que son, en gran medida 
(como uno de los momentos claves del 


humanismo y del antropomorfismo), 
punto de atención privilegiado de este 
primer volumen del seminario, 


Probablemente, dada su aparente 


Fig. 8: Mono sobre delfín 


insignificancia, no tendría por qué haber 
figurado en este bestiario. Pero el delfín, a pesar de su papel secundario, no es un animal 
cualquiera. Es un animal que (en el contexto, recogido por Derrida, una fábula de J. de 
La Fontaine: «Le singe et le dauphin») se comporta como un Hombre (es decir, mal, 
decididamente mal) respecto al resto de animales. Más exactamente, se comporta como 
un Hombre con un mono (el animal más cercano al Hombre; pero lo más cerca, de esto 
se trata, sigue estando, por no dejar todavía a Heidegger, muy lejos): de forma soberana. 
Éste era el otro mono anunciado en el epígrafe anterior. Así pues, si, como veíamos en 
aquella nota al pie del primer canto, el asno es el más animal de los animales, el más 
burro, el delfín es, junto a la astuta zorra que nos espera en el séptimo canto, el menos 
animal. Además, siendo un animal muy inteligente, es, escribirá La Fontaine, amigo de 
los hombres («este animal es muy amigo de nuestra especie»). De hecho, hay antiguas 
copas corintias en las que humanos y delfines beben juntos vino tinto por los mares 
griegosó!, 

¿Qué parece ser lo verdaderamente relevante? Que siendo considerado el más listo, el 
delfín es leído por Derrida como la encarnación misma del cartesianismo (un 
cartesianismo figurado animalisticamente; esto no podría sino provocar todos los 
contrasentidos, todas las exclamaciones, todas las risas). Releamos la fábula: 


En Grecia era costumbre que en la mar todos los viajeros llevaran con ellos de viaje 
monos y perros como titiriteros. Un navío con tal carga naufragó lejos de Atenas. 
Sin los delfines todos hubieran muerto [sans les dauphins tout eût péri]. Este 
animal es muy amigo de nuestra especie [cet animal est fort ami de notre espèce]: 
en su Historia Plinio lo dice, hay que creerlo. Salvó, pues, todo lo que pudo. Incluso 
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a un mono [même un signe] en este caso, aprovechando el parecido pensé deberle 
la salvación [profitant de la ressemblance, lui pensa devoir son salut]. Un delfín lo 
tomó por un hombre [un dauphin le pris pour un homme], y sobre su lomo lo hizo 
sentarse, tan rigurosamente que podíamos creer estar viendo a ese cantante tan 
desconocido. El delfín lo iba a llevar a la otra orilla, cuando por causalidad le 
pregunta: «¿Sois de Atenas la Grande? —Sí, dice el otro, allí se me conoce mucho; 
Si allí os surge algún asunto, utilizadme; pues mis padres ocupan allí todos los 
primeros rangos; un primo mío es juez-alcalde». El delfín dice: «Muchísimas 
gracias: ¿Y el Pireo también participa del honor de vuestra presencia? ¿Lo veis con 
frecuencia?, supongo. —Todos los días: es mi amigo, es un viejo conocido». 
Nuestro magote tomó en este caso el nombre de un puerto por el nombre de un 
hombre. Gente de este estilo hay mucha, que tomaría a Vaugirard por Roma, y que, 
charlando sin descanso, hablan de todo y no han visto nada. Y el delfín ríe, vuelve 
la cabeza, y, visto el magote, se da cuanta de que no ha sacado del fondo de las 
aguas más que a una bestia [il s'aperçoit qu'il n'a tiré du fond des eaux rien qu'un 
bête]. Lo vuelve a sumergir en ellas, y va en busca de algún hombre con el fin de 
salvarlo”, 


La situación es pues la siguiente: el delfín se equivoca, se confunde, y salva al mono 
porque se parece (movimiento analógico) a un hombre. Ahora bien, cuando se da cuenta 
(por azar, al hacerle una pregunta al azar) de que el mono es mono y no humano (ante la 
bétise del mono, señalará Derrida, esa bétise que revela que él no es sino una bestia 
[rien qu'une bête]), lo vuelve a dejar en el agua. El delfín, ante todo amigo de los 
hombres, como daba cuenta ya esa vieja legenda, relatada por Heródoto, en la que un 
delfín salva al poeta Arión de las aguas llevándolo sobre su lomo hasta Laconia, 
abandona al mono en alta mar y se va a la búsqueda de hombres que necesiten su ayuda. 
Cuando Derrida dice, pues, que el delfín es un animal cartesiano, ¿qué es lo que quiere, 
exactamente, decir? Evidentemente, está dando diversas lecturas por supuestas en este 
momento. No quiere decir, como podría pensarse automáticamente, que el delfín es un 
animal-máquina, un autómata (aútóuatoc) que en él se concentra eso de «es la 
naturaleza la que en ellos obra, por la disposición de sus Órganos, como vemos que un 
reloj, compuesto sólo de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo más 
exactamente que nosotros con toda nuestra prudencia» %; justamente al contrario: quiere 
decir que ese animal se comporta como lo haría un cartesiano: que es, a todas luces 
(¡todas!), como un hombre. Escribe Derrida: «el juicio final del delfín acerca del mono al 
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que ha engañado es un juicio que pertenece [relève] a la lógica cartesiana» (ibid: 
342/303). 

Pero, ¿qué quiere decir «lógica cartesiana»? Por ejemplo, y en función de estas 
escenas: 

(1) Establecer un límite seguro basado en la esfera del cogito a partir del cual 
legitimar (Foucault) la apertura de cadáveres humanos. 

(2) Asociar la respuesta equivocada a la incapacidad para responder verdaderamente, 
de responder como talt: «este delfín del siglo XVII, este delfín cartesiano se dice: este 
mono es bobo [béte], no es un hombre aunque se parece a él, es una máquina, no es un 
hombre porque no sabe responder, únicamente reacciona, en lugar de responder, se 
contenta con reaccionar bobamente [bétementl» (ibíd.: 342/303). Con esta frase, que 
deja sin comentar, Derrida está prácticamente repitiendo otras conocidas estrofas del 
Discours de la méthode. 


Es cosa muy de notar que no hay hombre, por estúpido o embobado que esté [si 
hébétés et si stupides], sin exceptuar los locos [insensés], que no sea capaz de 
arreglar un conjunto de varias palabras y componer un discurso que dé a entender 
sus pensamientos; y, por el contrario, no hay animal, por perfecto y felizmente 
dotado que sea, que pueda hacer otro tanto [il n'y a point d'autre animal, tant 


arfait et tant heureusement né qu'il puisse étre, qui fasse le semblable]% . 
P quii p q 


Ahora bien, lo interesante no es sólo la consecuencia, sino precisamente la causa, la 
manera que tiene de ponerse en marcha este cartesianismo, este razonamiento cartesiano: 
lo primero que hace el delfin es confundirse, y si lo hace es a causa de cierta analogía. 
Por tanto, el delfín, en la primera de las acciones, se comporta justamente como un pre- 
cartesiano (como el propio Descartes antes del descubrimiento del cogito). 

¿Qué «queremos decir»? Que el delfin, al menos en primera instancia, actúa como 
un niño, habitando la infancia del pensamiento: el mundo de las semejanzas infinitas; no 
porque piense que las bestias piensan («el más grande de todos los prejuicios de nuestra 
infancia es creer que las bestias piensan [sed nulli praeiuditio magis omnes assueuimus, 
quàm ei, quod nobis ad ineunte aetate persuasit, bruta animantia cogitare]», se lee en 
la célebre carta a Morus%) sino por equivocarse allí donde no debería haber equívoco 
alguno (allí donde una frontera debería haber sido establecida y un buen muro 
sólidamente levantado: «si sabemos cuán diferentes somos de los animales [/orqu'on sait 
combien elles different], entenderemos mucho mejor las razones que prueban que 
nuestra alma es de naturaleza enteramente diferente del cuerpo y, por consiguiente, que 
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no está atenida a morir con éb 7). 


Toda la ciencia y la unidad de la razón se van a fundar sobre la claridad (definida 
como presencia y manifestación de la idea a la mente atenta que la considera) y la 
distinción (definida, recordemos, como la separación de todas las otras ideas, de modo 
que no contenga nada que pertenezca a las demás). Tener algo «claro y distinto» es tener 
una evidencia más allá de los prejuicios de la tradición, que es la gran obsesión de 
Descartes y, a la vez, la primera regla de su método: «no admitir como verdadera cosa 
alguna, como no supiera con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la 
precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo que se 
presente tan clara y distintamente en mi espíritu [qui se présenterait si clairement et si 
distinctement à mon esprit], que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda», 
Como siempre, frente a esta exterioridad desplegada, es el peligro. 


Ahora bien, pequeña bifurcación dentro de esta escena entre el delfín cartesiano y el 
magote de La Fontaine. Como dijimos anteriormente, el mono de Heidegger que hemos 
dejado atrás («Greiforgane besitz z. B. der Affe, aber er hat keine Hand»), no es el único 
mono de Heidegger que cita Derrida. Hay más monos. 

Derrida recogerá otro que no tiene aparentemente nada que ver con el discurso en 
torno a la mano. Este otro mono está en correlación, y consideramos que lo está 
íntimamente, con este macaco o magote de La Fontaine abandonado en alta mar por el 
malvado delfín cartesiano. Un discurso sobre La mano posibilita otra frase de Heidegger 
que le interesa a Derrida y en la que nos detenemos, brevemente, antes de pasar al 
siguiente pliegue. 

Esta otra frase, donde aparece el segundo mono heideggeriano, hermana a su vez no 
sólo a Heidegger con La Fontaine o Descartes, sino con Kant y con Lévinas; al menos, 
así parece suceder en el imaginario de lecturas del propio Derrida, que coloca a los tres, 
cosa en principio improbable en el caso del primero (Heidegger) y el último (Lévinas), 
dentro de la sintomatología idealista más característica: a los tres en función de un juicio 
sobre el mono. 

La frase de Heidegger, recogida por Derrida en L'animal que donc je suis, es la 
siguiente: «pues el ciudadano contemporáneo, mono de la civilización, ¿acaso no se ha 
deshecho desde hace tiempo de la nostalgia? [denn hat nicht der heutige stádtische 
Mensch und Affe der Zivilisation das Heimweh längst abgeschafft?l». En la traducción 
castellana de A. Ciria leemos «vanidoso de la civilización», pero con ello se pierde la 
importante referencia animal que aquí nos interesa. Automáticamente, Derrida dice que 


205 


lo que le interesa es probar en qué medida el discurso de Heidegger sobre los animales es 
profundamente cartesiano. Las correspondencias parecen claras. Ya Lévinas habia dicho, 
en el contexto de un campo de concentraciôn, que desarrollaremos desde el perro en el 
cuarto canto: «no éramos más que una casi-humanidad, una banda de monos, [nous 
n'étions qu'une quasi-humanité, une bande de singes.. J»9, frase que Derrida citaba en 
el mismo Lanimal que donc je suis algunas páginas antes. 

Mientras tanto, Kant, enmarcado en el discurso aristotélico sobre la imitación, habla 
de la imitación como Nachäffung (singerie, se lee en la traducción francesa, que 
mantiene al mono, a la monería o a la monada; servilismo, se lee en castellano, que 
pierde al mono a cambio de especificar en qué la referencia al mono es, precisamente, 
referencia a lo servil, a la servidumbre, es decir, a todo aquello que no es señor o amo; 
monería o monada son efectivamente, como señala el traductor castellano, términos algo 
equívocos para verter Nacháffung). La frase de Kant la encontramos en el $ 49 de la 
Kritik der Urteilskraft: «pero esta imitación viene a ser servilismo [...]. El amanerar es 
otra especie de servilismo [4ber diese Nachahmung wird Nacháffung |...]. Das 
Manierieren ist eine andere Art von Nachäffung]». Escribia Derrida en 
«Economimesis» (1975), más de veinte años antes de las frases de Heidegger y Lévinas 
recogidas en L'animal que donc je suis, tras esta cita: «Kant habla de la imitación como 
‘moneria [singerie]?. El mono sabe imitar [imiter] pero no sabe expresarse [mimer] en el 
sentido en el que sólo la libertad de un sujeto se expresa [se mime]. El mono no es un 
sujeto y no tiene relación —ya sea de dependencia [assujettissement|— con el otro 
como tal» («Economimesis»: 68). Parecen recogerse en estas tesis kantianas las clásicas 
historietas sobre la demonización del mono por imitar al ser humano (el demonio imita a 
Dios, etc.). Pero claro, desde Kafka «hacer el mono» es otra cosa: rompió la baraja en 
Ein Bericht fúr eine Akademie mostrando cómo el mono sólo imita al hombre para 
buscar una salida («nur einen Ausweg») °. 

¿Sería exagerado, excesivamente heideggeriano, decir que los monos son monos por 
carecer de mano? ¿No es carecer de mano, de La mano, de la capacidad para hacer 
cosas propiamente por uno mismo, la condición del servilismo? ¿No es este 
razonamiento, en sus diversas modalidades, el origen mismo del insulto y de la injuria 
propiciada por la posibilidad que da el establecer una diferencia radical fundada sobre el 
suelo de una propiedad auténtica que sólo los humanos, en cuanto que amos o señores, 
como soberanos, poseerían a diferencia de todos los demás vivientes? ¿No es el hecho 
de estar cerca, de estar lo más cerca pero lejos, bien lejos, lo que precisamente posibilita 
el insulto o el abandono; es decir, en general, la consabida condición de inferioridad 
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(nadie utiliza «lombriz», nadie utiliza «coleóptero», como insulto)? ¿No es por ello el 
mono, ser un mono o actuar como un mono, un insulto ejemplar? Adorno dirá 
(Beethoven. Philosophie der Musik), en una frase que Derrida parafrasea en L'animal 
que donc je suis, que nada es más odioso para el hombre kantiano (¿tiene que leerse 
aquí para el hombre del humanismo trascendental, para el que se dibuja precisamente en 
la Kritik der Urteilskraft?) que «el recuerdo de un parecido o de una afinidad entre el 
hombre y el animal»; y adjunta, a continuación, que «el idealismo auténtico» consiste en 
«insultar al animal en el hombre o en tratar a un hombre de animal» (cf. Animal: 
143/124). 

Tanto en el caso de Heidegger como en el de Lévinas y, ciertamente, como en el de 
Kant, mono («mono de la civilización», «panda de monos») es un insulto, una 
degradación, un «no llegar a», un haberse hundido en las miasmas de la animalidad («il 
s’aperçoit qu'il n’a tiré du fond des eaux rien qu’un bête», escribía La Fontaine). Éste es, 
probablemente, el punto de arranque de todo el interés de Derrida por la palabra béte, 
bétise: es todo lo que las mismas encierran. Claro que, quizá, las correlaciones hayan ido 
demasiado lejos. En cualquier caso, parecía necesario llevarlas hasta ahí esta vez. Pese a 
lo peligroso de caer en analogías totalizadoras, todo parece estar imbricado desde la 
perspectiva de cierto tematismo, aunque las determinaciones específicas de cada escena 
interrumpan, y los trabajos textuales específicos desliguen, en cada caso, otra serie de 


motivos que tendrían que ser considerados?!. 


Volvamos de nuevo, tras todo esto, al delfín de la fábula de La Fontaine que habíamos 
dejado a medias. Hay que seguir desplegando sus motivos específicos desde la lectura 
cartesiana que propone Derrida. 

Si se observa de cerca, esta escena del delfín (que, recordemos, precede a la del 
descuartizamiento del elefante) es, en lo relativo precisamente a su razón de ser, no sólo 
parecida a la de Heidegger, Lévinas o Kant (todo se jugaría, como hemos visto, en una 
especie de inferioridad: entre el insulto, el abandono o el servilismo), sino muy similar a 
la de los loros y las urracas de la quinta parte del Discours de la méthode. Derrida se 
refiere a ella, a la escena del loro-urraca, y organiza en torno a la misma unas páginas 
que son, probablemente, las más importantes de L'animal que donc je suis. Más tarde se 
escucharán ecos de ésta cuando Derrida hable del loro Poll (o cuando diga en una 
entrevista con Caputo «you may say “yes, yes”, like a parrot» [«Villanova»: 28]) 
mientras comenta algunos momentos de Robinson Crusoe en el vol. 11 de La béte et le 


souverain. Recordemos ahora las palabras de Descartes: 
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Las urracas y loros pueden proferir, como nosotros, palabras, y, sin embargo, no 
pueden, como nosotros, hablar, es decir, dar fe de que piensan lo que dicen [on voit 
que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toute 
fois ne peuvent parler ainsi que nous, c'est-à-dire, en témoignant qu'ils pensent 


ce qu'ils disent]”?. 


Derrida cita, en L'animal que donc je 
suis, el final de este párrafo y su 
desarrollo. Subrayaba, entonces, «en 
témoignant», comentando que si le 
interesaba la palabra «testimoniando» en 
el discurso de Descartes era por ser la 
palabra de la autobiografía, pero, 
igualmente, por ser la de la autobiografía 
verdadera (dar fe de, prometer, la 
verdad). Derrida piensa que Descartes 
hace un uso equívoco y dogmático del 
testimonio. No son estas las únicas 
razones. Hay, si se quiere, otro 


dispositivo de motivaciones: por un lado, 
Derrida había estado trabajando 
; extensamente el problema del secreto y el 
Fig. 9: Loro A _ 

testimonio en sus seminarios de la 
primera mitad de los noventa; por otro lado, el propio Derrida está testimoniando acerca 
de sí mismo en este momento (L'animal que donc je suis, desde el título, pertenece, en 
el límite, al género de la autobiografía). Por lo tanto, su lectura de Descartes está ya 
decididamente impelida por lo que abre el terreno de la fe (del dar fe o del tener fe) más 
allá de la prueba y del cálculo. Se dirá que la fe, el testimonio, es ya la duda. Y que, por 
tanto, en definitiva, testimoniar es abrir la duda a ella misma para obligar, desde la 
desnudez, la inseguridad o la vulnerabilidad, a creer. Precisamente. No se trata de otra 
cosa cuando Derrida habla, finalmente, de los animales que estamos siendo o siguiendo: 
entre proferir y hablar, entre reaccionar y responder, en la demarcación clara de lo que es 
una cosa y de lo que es la otra, se la juega el cartesianismo y, se dirá, la modernidad 
filosófica en los fundamentos de sus determinaciones antropológicas. O lo que es lo 
mismo: reaccionar, lo que hace el loro-urraca, lo que hace el loro de Robinson al 
recordarle una y otra vez a éste su pobreza («Poor Robin Crusoe, Where are you? Where 
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have you been? How come you here?»: habrá que desplazar esto, esta pobreza, hasta el 
canto cuarto [Bête II: 134-135/121]), es no responder verdaderamente, reaccionar como 
un contestador automático («répondeur automatique», se dice, como vimos, 
siniestramente en francés), y, mientras se diga que los animales no responden sino que 
reaccionan, mientras el terreno del dar fe como atestiguación interior de una autonomía 
sea sólo lo propio del hombre, el límite y el conjunto de conceptos binarios que lo 
alimentan está asegurado. 

Ahora bien, como se recordará, en esta quinta parte del Discours de la méthode, no 
sólo se trataba de loros y urracas. Descartes también se refiere (era el animal que faltaba 
de la serie, el que va a rematarla) a los monos. En efecto, algunas líneas después de las 
citadas, podemos leer (Derrida lo cita, igualmente) lo siguiente: «no es de creer [subraya 
la palabra creer, FR] que un mono o un loro, que fuese de lo más perfecto en su especie, 
no igualara a un niño de los más estúpidos o, por lo menos, a un niño cuyo cerebro 
estuviera turbado, si no fuera que su alma fuera de una naturaleza completamente 
diferente a la nuestra [si leur âme n'était d'une nature toute différente de la nótre]». Así 
pues, los niños que nacen con problemas podrían ser semejantes a los mejores monos o 
loros, pero no lo son porque el alma de los humanos es completamente diferente. Si se le 
da la vuelta al calcetín, podríamos leer el argumento contra-especista de P. Singer. 


«> 


Pero regresemos ahora al comienzo, tras el delfín de La Fontaine y la urraca de 
Descartes que han conformado un pliegue interior, retrospectivo, en este tercer epígrafe. 


Si se siguen todas estas consideraciones, podría decirse que en la escena del paquidermo 
de Versalles entran en juego no tanto las causas del cartesianismo que acabamos de 
describir, brevemente, siguiendo análisis anteriores de Derrida, no ya los peligros 
infantiles de analogías falsas y el temblor del juicio (se refiere varias veces a la infancia 
en Descartes: que no sería simplemente una edad biológica sino una época del 
pensamiento y un momento del método) que pueden hacernos caer en el engaño y la 
confusión (analogías examinadas a lo largo del delfín en su relación con monos o urracas: 
esto se parece a aquello, etc.), sino las consecuencias de la argumentación cartesiana. 
¿Cuáles? Principalmente, una: el derecho a matar animales, a abrir cuerpos en general 
(esperando o no la muerte biológica de los implicados; parece que se esperó la del 
elefante de Versalles), sin temor. Es lo que permite la tesis de los animales-máquina, por 
un lado, y la tesis dualista (separación de la res extensa y de la res cogitans), por el otro. 
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Digámoslo de otro modo: un elefante en una sala de disección es lo que queda más 
allá del «ego cogito», de la esfera robinsoniana del pensar: la simple totalidad de lo 
natural (a través del más grande de sus logros terrestres: el elefante, absolutamente 
grande, schlechthin grof: sublime; pero claro, Kant rechistaría, mucho, y con razón; 
rechistaria incomparablemente) como extensión. Un texto del jesuita Daniel, que se ha 
hecho particularmente célebre desde que lo citara Singer en su Animal Liberation, 
expone sin titubeos la problemática de manera tan simple como radical: «antes de ser 
cartesiano, yo era tan sensible que no podía ver matar a un pollo. Pero después de ser 
persuadido de que las bestias no tenían conocimiento ni sentimiento, pensé en despoblar 
de perros la ciudad donde estaba para hacer disecciones anatómicas, en las cuales yo 
mismo trabajaba, sin tener el menor sentimiento de compasión [pour faire des 
dissections anatomiques, ou je travaillais moi-méme, sans avoir le moindre sentiment 
de compassion]»”? : 

¿Se trata, en Descartes y en la lectura que hace Derrida, exactamente de esto? No. Al 
menos, no exactamente. Es preciso hilar fino. Ni Platón es «el platonismo» ni Descartes 
es «el cartesianismo». 

En un determinado momento de su comentario sobre el elefante del seminario 
Derrida remite a L'animal que donc je suis. Es allí adonde debimos haber ido hace un 
momento para encontrar los razonamientos expuestos que complementan algunas de las 
situaciones que parecen posibilitar en cierta manera esta sesión. Y allí destacaba, 
releyendo la célebre (en lo relativo a las tesis de los animales-máquina) quinta parte del 
Discours de la méthode, no sólo la escena de la urraca, sino esa máquina, a la que se 
refiere Descartes, que simula extremadamente bien al viviente animal al gritar cuando le 
hacen daño («crie qu’on lui fait mal»). Podemos suponer exactamente lo mismo con 
respecto al elefante: ciertamente, éste también grita (o gritaría si estuviese vivo) cuando le 
hacen daño. Escribe así Derrida en L'animal que donc je suis: 


Esto no significa necesariamente que René Descartes sea insensible al sufrimiento 
animal. Pero, aquí, seguramente quiere mostrarse indiferente a la pertinencia 
filosófica o ética de la pregunta de Bentham (can they suffer?). ¿Pueden sufrir? 
Quizás, parece decir Descartes pero —añadiría— ésta no es la cuestión ni el interés 
de esta hipótesis (Animal-. 115/100). 


Indiferente a la pertinencia filosófica de la pregunta de Bentham (ésta, como es 
sabido, era ya la principal acusación por parte de Morus, que se declara alarmado por la 
crueldad [quitarle el alma, como si de un ladrón se tratase, a las bestias] de las tesis de 
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Descartes contra los animales, crueldad que iba contra autoridades como Porfirio, 
Plutarco y Montaigne, a los que Derrida se referirá muy brevemente, demasiado 
brevemente, en L'animal que donc je suis) 4. ¿Por qué indiferente? Porque, y volvemos 
a la urraca, los animales no testimonian; porque no testimonian, señala Derrida leyendo 
las cavilaciones de Descartes, verdaderamente (de nuevo el argumento sobre la uíuno1c) 
las pasiones (porque son, en definitiva, autómatas); Derrida no desarrolla plenamente la 
cuestión en L'animal que donc je suis ni tampoco en el seminario, más bien procede a 
analizar esta resistencia de Descartes (el sistema general de la denegación y, por ende, de 
esa presuposición que pone en marcha todas las presunciones) en otros tantos discursos 
cartesianos (Kant, Lévinas, Lacan [Derrida rescata el argumento de la reacción/respuesta 
a partir de las abejas] y Heidegger). Pero recoge la argumentación llevándola al punto 
decisivo en Descartes al señalar que quizá los animales sufran (Descartes ciertamente no 
lo niega), tengan sentimientos, tengan pasiones, pero no lo hacen verdaderamente (no 
como nosotros, los humanos: no propiamente como los humanos). 


¿No es también, desplazado a otros textos, el mismo argumento que antes hemos 
comentado respecto a la mano de Heidegger? El tema es decisivo para las cuestiones que 
están aquí, en este capítulo sobre el elefante, implicadas. Derrida, insistimos, remite de 
hecho desde el elefante de la decimoprimera sesión a estas cuestiones. Aquí, en el vol. 1, 
va a citar precisamente el Traité de l’homme, aunque no cite (recordemos que esto no es 
sino una sesión de un seminario) otros muchos textos. Hay, por ejemplo, un texto de 
Descartes, una carta a Morus de febrero de 1649, que es especialmente relevante para la 
tesis que Derrida expone. Es el lugar en donde, en respuesta a las acusaciones de Morus 
que acabamos de recordar, éste habla acerca de la cuestión de la crueldad que 
anteriormente hemos desarrollado. Derrida, insistimos, no lo cita (aunque sí cita cartas 
anteriores, de 1638, es decir, inmediatamente posteriores al Discours de la méthode), 
pero, dadas las circunstancias descritas y los contextos analizados (estamos ante la gran 
escena de la experimentación animal), eso no debe ser motivo para no considerarlo. 
Parece un buen texto, lo suficientemente concluyente, para cerrar así este capítulo 
segundo sobre elefantes, monos y cirujanos. No será hasta el último capítulo cuando 
volvamos sobre algunas cuestiones cartesianas, aunque desde otros nombres propios y 
desde otras figuras animales: 


Hay sin embargo que remarcar que hablo del pensamiento [cogitatione] y no de la 
vida [vita] o del sentimiento [sensu]; porque no quito la vida a ningún animal, sino 
que la hago consistir solamente en el calor del corazón. No les niego tampoco 
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sentimiento en cuanto que éste depende de los órganos del cuerpo. Así, mi opinión 
no es tan cruel con los animales como indulgente con los hombres [Sicque haec 
mea opino non tan crudelis est erga belluas, quam pia erga homines], al menos 
con aquellos que no se entregan a las ensoñaciones [superstitioni] de Pitágoras, 
puesto que les absuelve de la sospecha misma de crimen cuando comen o matan 
animales [quos nempe a criminis suspicione absoluit, quoties animalia comedunt 


vel occidunt]”. 
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NOTAS 


l Kraus, K., «Die Fundverheimlichung», in Worten in Versen II, Leipzig, 1917, S. 49 (recogido por W 
Benjamin en «Karl Kraus», GS, Bd. IL.L, op. cit., S. 341 [348]). 

2 A esta lectura nos hemos referido en la «Propedéutica» al examinar, brevemente, los comentarios de Derrida 
sobre el ser de la vida (Hegel): éste era ya el comienzo de una sustitución meticulosa, a paso de paloma («Las 
palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen al 
mundo [Gedanken, die mit TaubenfüBen kommen, lenken die Welt]», citado por Derrida en Éperons: 102/82; Bête 
1: 21/21), del discurso de la voluntad, aquel que le interesaba preferentemente a Heidegger, por el de las lágrimas: 
«Nietzsche pleurait beaucoup» (cf. Aveugle: 125). No hay que perder de vista que las lágrimas están para Derrida 
más allá del ser: cf. Voiles: 42/50. 

3 Traducirlo por «devenir cosa de un sujeto» sería ir demasiado lejos si se considera la fuente heideggeriana 
(Blanchot/Ponge), muy presente en los setenta cuando de «la cosa [das Ding]» se trata. 

4 Sobre el elefante, pero en un sentido bastante diferente («La trompe de l’éléphant remplit à peu près les 
mêmes fonctions que la main de l’homme», escribe M. de Biran citado por Derrida), se había igualmente referido 
Derrida en Le toucher Jean-Luc Nancy. Lo desarrollaremos en el escenario del mono y a través de la historia de la 
mano y el humanismo (cf. Toucher: 176). 

3 Derrida leerá, hacia la mitad de la sesión, algunos informes sobre la vida del rey (en la medida en que la 
misma es estudiada, observada, calculada, etc. como si el propio rey fuera a su vez el elefante). Particularmente, 
lo hace a partir de los libros de L. Marin Le portrait du roi (Paris, Minuit, 1981) y Lectures traversières (Paris, 
Albin Michel, 1982), y del libro de E. Kantorowicz The Kings Two Bodies. A Study on Medieval Political 
Theology (Princeton, Princeton University Press, 1957). No entramos en ello. 

6 Si empezamos a contar desde d.C., porque antes ya eran conocidos los elefantes de Darío, Pirro y, por 
supuesto, los célebres elefantes de Aníbal que cruzaron los Pirineos (cf. Pastoreau, M., Les animaux celebres, op. 
cit., pp. 83-87; 118-124). 

7 Cf. Harris, J. (ed.), Oudrys Painted Menagerie: Portraits of Exotic Animals in Eighteenth-Century Europe, 
Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 2007, p. 75; Pastoreau, M., Les animaux célebres, op. cit., pp. 151-152. 

8 Sobre los rogue elephants o los elefantes de guerra: cf. Voyous: 135/118. 

? Un conjunto de artículos recopilados por É. Roudinesco en 1995, psicoanalista con la que Derrida escribirá 
algo más tarde el conjunto de entrevistas que conforman De quoi demain... Dialogue, libro al ya nos hemos 
referido en varias ocasiones. 

10 Cf. Ellenberger, H. F., «Jardin zoologique et hôpital psychiatrique», en Médicines de l'âme. Essais d'histoire 


de la folie et des guérisons psychiques, op. cit., pp. 475 et ss. 
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11 Cf. Loisel, G., Histoire des ménageries de l'Antiquité à nos jours (3 vols.), Paris, Doin et Laurens, 1912. 

12 Con los cambios que en ello introduce la Revolución Francesa, los animales, dirá Ellenberger, pasan de ser 
el divertimiento de los monarcas a figurar como elementos claves para el desarrollo de la ciencia (cumplimiento 
del sueño de Bacon en New Atlantis, texto que cita Ellenberger para dar la entrada del elefante). El mejor ejemplo 
es, probablemente, la Ménagerie nationale du Muséum d'histoire naturelle à Paris (Jardin des Plantes). 

13 Sí lo va a citar en la siguiente sesión, la decimosegunda, en relación con la cuestión de la bio-política 
(cuestión que, en cierto modo, de una manera diferente al tratamiento foucaultinano, y sobre todo diferente a la 
de Agamben, preside todas estas problemáticas). Para las relaciones entre Nietzsche y Foucault en torno a la 
biopolítica: cf. Balke, F., «From a Biopolitical Point of View: Nietzsche’s Philosophy of Crime», Cardozo Law 
Review 24, no. 2, 2003, pp. 705-722; Esposito, R., Bios: Biopolitica e filosofia, Torino, Biblioteca Einaudi, 
2004; Lemm, V., «The Biological Threshold of Modern Politics: Nietzsche, Foucault and the Question of Animal 
Life», in H. W. Siemens & V. Roodt (eds.), Nietzsche, Power and Politics: Rethinking Nietzsche's Legacy for 
Political Thought, Berlin, De Gruyter, 2008, pp. 679-699. Para un texto reciente sobre el animal y los problemas 
de la biopolítica que comenta algunos posiciones de Derrida: cf. Shukin, N., Animal Capital: Rendering Lije in 
Biopolitical Times, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, pp. 34 and foll. 

14 Una frase de Blanchot basta: «le savoir, qui va jusqu’à accepter l’horrible pour le savoir, révèle Phorreur du 
savoir, le bas-fond de la connaissance, la complicité discrète qui le maintient en rapport avec ce qu'il y à de plus 
insupportable dans le pouvoir» (Blanchot, M., L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 130). 

15 Cfr. Gasché, R., The Tain of the Mirror, London, Harvard University Press, 1986, pp. 79 and foll.; cfr. 
Peñalver, P., Argumentos de alteridad, Madrid, Caparros Editores, 2001, pp. 43 y 96. 

16 Soberanía batailleana que Derrida cita en la página 307 (273) de este volumen i; por lo demás, resuena a lo 
largo de esta decimoprimera sesión una frase de Derrida situada al final de «De l’économie restreinte à la 
économie générale. Un hégélianisme sans réserve»: «il y a donc le tissu vulgaire du savoir absolu et l’ ouverture 
mortelle de l'œil.» (cf. Écriture: 407/382). 

17 Cixous, H., Anankè, Paris, Éd. Des femmes, 1979, p. 166. 

18 Cf. Jay, M., Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Los Angeles, 
University of California Press, 1993. 

19 Bichat, X., Anatomie générale, «Prólogo», citado por M., Foucault en Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard, Paris, Gallimard, 1963, pp. 146-147. Igualmente, cf. Bachelard, G., La terre et les rêveries 
du repos. Essai sur les images de l'intimité, Paris, José Corti, 1948, pp. 7-9, 261-89; Canguilhem, G., La 
formation du concept de réflexe aux XVII? et XVIII siècles, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, p. 93. 

20 Esta es la frase que, según cuenta Burkert en el citado Homo Necans, fue proferida por un sacerdote ante el 
sacrificio de un toro negro, tras arrancarle el cráneo, en un antiguo texto babilónico, cuya fuente principal es 
seléucida. 


21 Para el saber y la ceguera/miopia: cf. «Savoir» de Cixous; Voiles: 9-19/21-32. En realidad, para Hegel, el 
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saber es también un dejar de ver (paso del Ser a la Esencia); pero claro: sólo para ver mejor (paso de la Esencia al 
Concepto), para ver absolutamente (paso del Concepto a la Idea); en fin: Wissenschaft der Logik. Para otros 
aspectos de la visibilidad hegeliana (el fenómeno [Erscheinung] sensible y el aparecer [Offenbarung] divino, entre 
griegos y cristianos), un clásico: Lebrun, G., «La critique du visible», en La patience du Concept. Essai sur le 
Discours hégélien, Paris, Gallimard, 1972, pp. 23-70. 

22 Derrida cita a la ballena en Prégnances. Quatre lavis de Colette Deblé (cf. 1993e: 18). Igualmente, se 
referirá a Moby Dick en una conferencia dictada en la UCI («The Transcendental ‘Stupidity?’ (‘bêtise’) of Man 
and the Becoming-Animal According to Deleuze»; cf. «Stupidity»: 36) y a lo largo de la 5° sesión de este vol. I de 
La bête et le souverain (cf. Bête I: 104, 118/95, 107). Moby Dick, su piel blanca sobre el oleaje negro de alta mar, 
es ciertamente la más importante referencia animal decimonónica de la caza de lo imposible; pero también, 
justamente, a partir de lo que esta caza desencadena, el símbolo del mal: la caída, la disolución de todo lo 
circundante (succión marina). Béla Tarr ha filmado también esto (ya nos referimos a su caballo nietzscheano) de 
forma sublime en Werckmeister Harmóniák: escena final del cadáver de la ballena, en la plaza devastada de un 
pueblo perdido de Hungría, tras desencadenar, una especie de incomprensible infección desde el acecho de su 
enorme ojo muerto, todos los males imaginables. Finalmente, y siguiendo con las apariciones en el texto de 
Derrida, también aparece la ballena de Jonás en la 4a sesión del seminario Manger l'autre (cf. In. Manger: 20, 4, 
4). Aquí Derrida decía que lo que el cogito ergo sum quiere fundamentalmente decir es que, incluso en el 
estómago de una ballena que me ha devorado, allí, yo, el cogito, estoy seguro de existir. Probablemente, esta 
escena venga, sea un guiño a, del libro de N. Abraham: Jonas et le cas Jonas. Essai de psychanalyse littéraire 
(Paris, Flammarion, 1981). No obstante, parecen siempre referencias menores en las que no se involucra 
prácticamente Derrida. Gasché ha seguido, por lo demás, la pista de la cetología y la del esperma (sperm whale, el 
cachalote; espermaceti, la semilla de la ballena): cf. «Un-Standing the Beginning. Hermann Melville?s Cetology», in 
The Stelliferous Fold Towards a Virtual Law of Literatures Self-Formation, New York, Fordham University 
Press, 2011, pp. 27-48. Por lo demás, el terrible elefante acuático de la Iglesia de St. Martin (Zillis) podría ser la 
mezcla perfecta entre lo más grande terrestre y lo más grande acuático (cf. Van Duzer, C., Monsters on Medieval 
and Renaissance Maps, London, The British Library, 2013, p. 27). 

23 Como es sabido, al menos desde Glas, se convoca de vez en cuando al SA. Podría ligarse la historia del SA 
a la historia de la bestialidad. Hacerlo desde la conferencia dedicada a Flaubert que ya hemos citado en la 
«Propedéutica» cuando se trataba de examinar el efecto de cretinización. Derrida cita, de hecho, el/al «Savoir 
Absolu» al poco de comenzar la sesión (Bête I: 373/329). Y, justamente luego, liga el SA con ça (con eso: un 
elefante desparramado, por ejemplo), como había hecho ya desde Glas. ¿Qué es eso? ¿Qué es el saber absoluto? 
¿Qué nos queda de(l) sa/ca? Nos queda eso: un elefante, la escena de ça (el elefante) ante SA (el soberano). 
Hablará también de «Sa Majesté» (saber absoluto y majestad), con evidentes desplazamientos de la misma sílaba 
(en castellano: su Alteza). Para SA y la tradición francesa de estas cuestiones, el libro de J. Hyppolite, sigue 


siendo un faro: cf. Hyppolite, J., «Le savoir absolu comme identité et contradiction. Logos, nature, esprit», en 
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Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Paris, Presses Universitaires de France, 1953, pp. 120-134. 

24 Arreola, J. J., Bestiario, Barcelona, RBA, 2011, p. 31. 

25 Escribe Derrida en Apories: «on ne parlera pas du décès d’un hérisson, d'un écureuil ou d’un éléphant 
(même et surtout si on les aime)» (Apories: 73/68). 

26 Por otro lado: «remarquons au passage que ce concept de l’indifférence ne donne aucun moyen de situer 
Panimal. Celui-ci, Heidegger le reconnaît ailleurs, n'est certes pas un Vorhandene. Il n’a donc pas l'indifférence 
absolue de la pierre, mais il n’a pourtant aucune part au ‘nous’ questionnant, point de départ de l’analytique du 
Dasein. Il n’est pas Dasein. Est-il indifférent ou non indifférent, et en quel sens?». Es decir, que si bien Derrida 
sabe que Heidegger no utiliza la palabra Vohande para referirse a los animales, en la medida en que éste estä 
muerto, es posible, más que nunca, aplicarle esta palabra. 

27 «La “vie” n’étant ni un pur ‘Vorhandensein, ni un ‘Dasein (Heidegger le dit ici sans considérer que la chose 
demande plus qu’une affirmation: elle semble pour lui aller de soi), on ne peut y accéder qu’en opérant, 
négativement, par soustraction. On se demande alors ce qu’est l’être d’une vie qui n’est que vie, qui n’est ni ceci 
ni cela, ni Vorhandensein ni Dasein. Heidegger n’a jamais élaboré cette ontologie de la vie, mais on peut imaginer 
les difficultés qu’elle aurait accumulées, des lors que le ‘ni. ni qui la conditionne exclut ou déborde les concepts 
(catégoriaux ou existentiaux) les plus structurants pour toute l’analyse existentiale» (Psyché IT: 30). 

28 El cadáver no es, piensa Derrida siguiendo a Heidegger, ni Vorhandensein, ni Zuhandensein, ni Dasein. ¿Qué 
es pues exactamente un cadáver? 

22 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Weli—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 394 (326). 

30 Cf. Heidegger, M., Einführung in die Metaphysik, Tübingen, M. Niemeyer, 1976, S. 155 (trad. cast. A. 
Ackermann, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 138). 

31 Heidegger, M., Was heißt Denken?, Tübingen, M. Niemeyer, 1954, S. 50, citado por J. Derrida en Psyché 
II. 47. Para esta cuestión remitimos a: Lawlor, L., «Animals Have no Hand», in This Is Not Sufficient. An Essay 
on Animality and Human Nature in Derrida, op. cit., pp. 39-70. Para dos trabajos de referencia accesibles sobre 
los procesos de hominización, realizados desde diferentes perspectivas: cf. Cela Conde, C. J. y Ayala, F., 
Senderos de la evolución humana, Madrid, Alianza, 2001; Picq, P., Nouvelle histoire de l’ Homme, Paris, Tempus, 
2005. 

32 El fragmento al que nos referimos es el siguiente: «ici survient en effet une phrase qui me paraît à la fois 
symptomatique et dogmatique. Dogmatique, c’est-à-dire aussi métaphysique, relevant d’une de ces 
‘représentations courantes” qui risquent de compromettre la force et la nécessité du discours en ce lieu. Cette 
phrase revient en somme à distinguer le Geschlecht humain, notre Geschlecht, et le Geschlecht animal, dit 
“animal”. Je crois, et j’ai souvent cru devoir souligner que la manière, latérale ou centrale, dont un penseur ou un 
homme de science parlait de ladite “animalité” constituait un symptôme décisif quant à l’axiomatique essentielle du 
discours tenu. Pas plus que d’autres, classiques ou modernes, Heidegger ne me paraît ici échapper à la règle 


quand il écrit : “Le singe, par exemple (je souligne), possède des organes de préhension, mais il ne possède pas de 
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main (Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat keine Handy» (Psyché IT: 48). Para el cartesianismo de 
Heidegger (analizado desde otros lugares): cf. Matthew Shockey, R., «Heidegger”s Descartes and Heidegger”s 
Cartesianism», in European Journal of Philosophy, Volume 20, Number 2, June 2012, pp. 285-311. 

33 El texto sigue: «ce non-savoir érigé en savoir tranquille, puis exposé en proposition essentielle au sujet de 
Pessence des organes préhensiles du singe qui n’aurait pas de main, ce n’est pas seulement, dans la forme, une 
sorte d'hapax empirico-dogmatique égaré ou égarant au milieu d’un discours se tenant à la hauteur de la pensée la 
plus exigeante, au-delà de la philosophie et de la science» (ibid. 47). 

34 El texto es el siguiente: «dans son contenu même, c’est une proposition [«Greiforgane besitz z.B. der Affe, 
aber er hat keine Hand»] qui marque la scène essentielle du texte. Elle la marque d’un humanisme qui se veut 
certes non métaphysique, Heidegger le souligne dans le paragraphe suivant, mais d’un humanisme qui, entre un 
Geschlecht humain qu’on veut soustraire à la détermination biologiste (pour les raisons que j'ai dites tout à 
Pheure) et une animalité qu’on enferme dans ses programmes organico-biologiques, inscrit non pas des 
différences mais une limite oppositionnelle absolue dont j’ai essayé de montrer ailleurs que, comme le fait toujours 
Popposition, elle efface les différences et reconduit à l’homogène, suivant la plus résistante tradition métaphysico- 
dialectique. Ce que Heidegger dit du singe privé de main —et donc, on va le voir, privé de la pensée, du langage, 
du don— n’est pas seulement dogmatique dans la forme parce que Heidegger n’en sait rien et n’en veut rien 
savoir à ce point. C’est grave parce que cela trace un système de limites dans lesquelles tout ce qu’il dit de la 
main de l’homme prend sens et valeur. Dès lors qu’une telle délimitation est problématique, le nom de l’homme, 
son Geschlecht, devient lui-même problématique. Car il nomme ce qui a la main, et donc la pensée, la parole ou la 
langue, et l’ouverture au don» (ibid. 47-48). 

35 En el vol. II de La bête et le souverain podemos, igualmente, leer: «Heidegger, à qu’il faudra reconnaître le 
mérite de s’être sérieusement enquis, jusqu’à le citer abondamment, du savoir scientifique, zoologique ou 
éthologique de l’époque quant à l’animal (von Uexküll par exemple et bien d’autres), Heidegger néanmoins jugera 
toujours ce savoir scientifique incompétent» (Bête II: 165-166/150). Sobre J. von Uexküll y la noción de Umwelt 
(y su relación con lo que se denomina Naturfaktor), cf.: Merleau-Ponty, M., La nature. Notes. Cours du College 
de France, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pp. 220-234. 

36 Heidegger, M., Parmenides, in Gesamtausgabe, op. cit., Bd. 54, S. 118 (trad. cast. C. Másmela, Madrid, 
Akal, 2005, p. 105). 

37 Algo más adelante: «le nerf de l’argumentation me paraît réductible, en premier lieu et au premier abord, à 
Popposition assurée du donner et du prendre: la main de l’homme donne et se donne, comme la pensée ou comme 
ce qui se donne à penser et que nous ne pensons pas encore, tandis que l’organe du singe ou de l’homme comme 
simple animal, voire comme animal rationale, peut seulement prendre, saisir s'emparer de la chose. Faute de 
temps, je dois me référer à un séminaire déjà ancien (Donner le temps, 1977) où nous avions pu problématiser 
cette opposition [...]. On pourrait dire aussi que l’animal ne peut que prendre ou manipuler la chose dans la 


mesure où il n’a pas affaire à la chose comme telle» (Psyché IT: 50). 
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38 Estamos tentados a considerar aqui, desde este «il faut penser la main», una serie de cuestiones. Las 
mismas esperan ser desarrolladas en trabajos posteriores y, de momento, sélo mantienen la estabilidad propia de 
una hipótesis de trabajo que, en cualquier caso, parecía necesario proyectar. La cuestión es bien simple: ¿Y si 
Derrida estuviese leyendo desde la mano (¿por qué elige Heidegger la mano?, es la pregunta de Derrida), desde las 
consideraciones heideggerianas sobre la mano, el nazismo de Heidegger, y si lo estuviera leyendo por vías 
diferentes (trabajando matices de manera paciente) a las que el mismo había sido leído hasta entonces? En efecto, 
se trataría de estudiar lo que la mano dice del propio Heidegger como militante nazi. Y habría varios niveles a 
evaluar; por lo menos, los siguientes: por un lado, al menos a partir de la publicación de la Philosophische 
Autobiographie de K. Jaspers en 1977 (Philosophische Autobiographie. Um ein Kapitelzu Heidegger erweiterte 
Neuausgabe, Piper, Miinchen 1977), es conocida la respuesta que Heidegger le dio al propio Jaspers en relación a 
«cómo era posible que un hombre tan maleducado como Hitler pudiera gobernar el país». Heidegger, alegando 
que la educación no era gran cosa, le habría dicho que se fijase en sus «maravillosas manos» (cf. ibid: 101). La 
frase parece no haber pasado de ser una respuesta más o menos frívola de Heidegger a Jaspers; R. Safranski la 
recoge igualmente en su biografía sin darle mayor importancia. No obstante, mirada desde otra óptica, parece 
(también) condensar todo un dispositivo de trabajo por parte del propio Heidegger. Porque, por otro lado, como 
es de sobras conocido, Heinrich Hoffmann, fotógrafo personal de Hitler, había realizado una célebre foto sobre 
las manos unidas del Führer, publicada en Hitler wie ihn keiner kennt (Berlin, Zeitgeschichte Verlag, 1932), uno 
de los best-sellers en los años sucesivos en Alemania: las manos del Führer, símbolo de la unidad de un pueblo 
que renacía como el águila dorada de sus cenizas de la dispersión, eran pues importantes. Finalmente, Derrida 
reconoce, por un lado, que si bien «Je ne rouvrirai pas aujourd’hui le dossier de la ‘politique’ de Heidegger. Je 
Pavais fait dans d’autres séminaires et nous disposons aujourd’hui d'un assez grand nombre de textes pour 
déchiffrer les dimensions classiques et désormais un peu trop académisées de ce problème» (Psyché II: 40), no 
obstante, «tout ce que je tenterai maintenant gardera un rapport indirect avec une autre dimension, peut-être 
moins visible, du méme drame» (ídem); por otro lado, reconoce igualmente que el juego y el teatro de las manos 
de Heidegger merece todo un seminario, que este juego le fascina, y que había estudiado las fotografías desde que 
compró un volumen en Fribourg en 1979 («j'ai étudié toutes les photographies publiées de Heidegger, notamment 
dans un album acheté à Fribourg quand jy avais donné une conférence sur lui en 1979. Le jeu et le théâtre des 
mains y mériteraient tout un séminaire» [ibid.: 431). Así pues, se podría uno preguntar si conocía Derrida todo 
esto (Jaspers, foto de Hoffmann, etc.) en el momento de la redacción de «La main de Heidegger». No hay 
referencias en el texto. Creemos que no es improbable. Tampoco resulta estrictamente probable. En cualquier 
caso, hay al menos tres cosas a considerar, en un texto («La main de Heidegger») que es decididamente más 
complejo, y que por momentos se vuelve altamente siniestro, de lo que parece, considerarlas para poder tratar de 
sostener o al menos avanzar en una hipótesis de esta laya: el texto, siguiendo a Fichte, comienza diferenciando la 
Humanitát (como concepto vacío para lo alemán) de la Menschlichkeit (que nombra la cosa misma en la 


sensibilidad de la lengua madre), y ambas de la animalidad. Se trata de saber quiénes son ese nosotros 
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(Geschlecht. «un nosotros infinito»; «ínous” qui donne son contenu énigmatique à un Geschlecht» [ibid.: 4071), 
nosotros los hombres. Luego, casi sin mediar, Derrida pasa a citar el error reconocido por el propio Heidegger en 
1945 en torno al nazismo a partir de los acontecimientos del 30 de junio de 1934 (haber creído que Hitler se 
desvincularía del partido para llevar a cabo la verdadera revolución espiritual en la que Heidegger creía). 
Finalmente, Derrida dirá que la meditación sobre el Handwerk auténtico toma el sentido de una protesta (reacción 
arcaizante) contra la borradura de la mano en los procesos de automatización industriales y contra la 
profesionalización y la tecnologización de los estudios realizados por el nazismo. Igualmente, añadirá más 
adelante: «le geste par lequel les deux mains se joignent (sich falten) pour n'en faire qu'une dans la simplicité 
(Einfalt). C’est toujours le rassemblement (Versammlung) que privilégie Heidegger [...]. Cette simplicité 
originaire, Heidegger veut la donner á penser au-delá de toute dérivation étymologique, du moins selon le sens 
strictement philologique de l’étymologie» (ibid.: 57, 59). La mano dice la Versammlung, el en cuanto tal (als 
Struktur). Por tanto, es como si la mano siendo la resistencia de Heidegger a las vulgaridades, a la brutalidad de 
la política nazi (no sólo a la profesionalización del saber sino, igualmente, con la misma mano, que no son las 
manos, a los desvaríos biologicistas [racionales]: la mano está alejada del resto de órganos prensiles [dispersión 
orgánica] de manera infinita por el abismo de su ser, dice Derrida parafraseando de nuevo a Heidegger), fuera a la 
vez, en el hecho de creer en la mano, en las maravillosas manos de Hitler, la «puerta de entrada» al nazismo (creer 
en Hitler). Se diría que para Heidegger el nazismo, Hitler, no estuvo a la altura de lo que manifestaban sus manos, 
su mano: primer centro de atención. También podría decirse que fue la mano lo que provocó el error de 
Heidegger: las manos, los juegos de mano, engañan, llevan al error. ¿Llevan aquí los análisis de Derrida? ¿Le lee 
así las manos a Heidegger? No. Al menos no de manera explícita. Et pourtant, todo parece llevarnos, 
sibilinamente, a esta situación. 

39 Escribe Derrida: «Kant esquisse ou préfigure, dans les limites d'une anthropologie, une réduction 
phénoménologique ou pré-phénoménologique qu'il faudra comparer, plus tard, avec le geste de Husserl dans 
Ideen II. La finalité de la main, ce que la nature met à la portée de la main de l’homme, et de l’homme seul, ce 
qu’elle lui permet de faire à la main, avec la main, grâce à la main, voilà l’objet propre d'une anthropologie 
pragmatique» (Toucher: 55-56). 

40 Cf. Nancy, J.-L., Une pensée finie, Paris, Galilée, 1991, p. 179. 

4l Derrida comienza a analizar algunos motivos de la cuestión animal en Husserl (quien no es, como Hegel, el 
más cartesiano en lo relativo a la consideración del animal; aunque Husserl no evite que el objeto primordial siga 
siendo la constitución del hombre). Derrida lo señalaba de pasada en L'animal que donc je suis, y aquí, en Le 
toucher, se completan en parte esos análisis que allí faltaban. Para el animal en Husserl: cf. Husserl E., Ideen II, 
Husserliana IV, Den Haag, M. Nijhoff, 1952; «Welt und Wir. Menschliche und tierische Umwelt», en Zur 
Phänomenologie der Intersubjetivitáta, Husserliana XV, op. cit., (ambos textos han sido recogidos y traducidos 
en Alter Revue de Phénoménologie, no. 3, 1995, pp. 167-203). Igualmente: cf. Cabestan, Ph., «La constitution 


de Panimal dans les /deen», en Alter no. 3, 1995, pp. 39-79; Depraz, N., «Qu'est-ce que Panimalité 
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transcendantale?», ibid., pp. 81-114; San Martin, J., «La subjetividad trascendental animal», ibid., pp. 383-406; 
Fontenay, É., Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l’animalité, op. cit., pp. 631-647. 

42 Recuérdese que Derrida no citaba prácticamente ni a Merleau-Ponty (a excepción de las referencias en la 
«Introduction» a «Der Ursprung der Geometrie») ni a Sartre, bastiones de la fenomenología en los cincuenta, en 
sus primeros trabajos publicados dedicados a Husserl Tomó, pasando por Tran-Duc-Thao, la vía Ricœur- 
Lévinas. 

43 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 308; cf. Merleau-Ponty, M., Signes, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 215. 

44 Cf. Frank, D., Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981; cf. Chrétien, J.-L., 
L”Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992. 

45 Consideraciones que el propio Chrétien recogerá, positivamente, para pensar un tocar (cristiano) sin 
órganos, que Derrida no duda en asociar a Artaud, y para absolutizar así la mano de Dios, la infigurable mano de 
Dios, mano del Padre Misericordioso, como mano del Verbo, como Àôyoç hecho carne, como Cristo (cf. 
Chrétien, J.-L., L’Appel et la réponse, op. cit., p. 113; cf. Toucher: 286). 

46 «Dans tout ces déploiements de représentation cérémonielle et de culte théâtral, dans tous ces simulacres, le 
sang ne coule pas moins, pas moins cruellement et pas moins irréversiblement, le sang de l’éléphant comme le 
sang du monarque absolu» (Bête I: 387/341; b.n.). 

47 Dominique Lestel ha puesto, igualmente, en relación el sadismo y la práctica de la vivisección. Cita el caso 
de C. Bernard, quien quemó más de ocho mil perros vivos (cf. Lestel, D., L'animal est l’avenir de l’homme, 
Paris, Fayard, 2010, p. 29). El sadismo, claro, la obra del Marqués de Sade, tiene algo más de enjundia, es algo 
más que el triunfo de un manido adjetivo. Parece conveniente rescatar, aquí, más allá de las determinaciones 
psicoanaliticas y de su abuso, una determinada concepción mecanicista de la naturaleza (D’Holbach, La Mettrie, 
etc.) en juego. 

a Montaigne, M., «De la cruauté», en Essais, Livre I, Chapitre XI, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004, p. 431 (trad. cast. A. Montojo, Madrid, Cátedra, 2003, 437). Derrida cita a Montaigne en L'animal que 
donc je suis. Aunque lo que le interesa, entonces, es lo que Montaigne dice acerca de la respuesta, no lo que 
afirma sobre la crueldad. 

49 «C’est en nommant l'au-delà de l’au-delà du principe de plaisir, P au-delà de la pulsion de mort, l’au-delà de 
la pulsion de pouvoir souverain, donc l’autrement impossible, l’autre impossible, que je voudrais saluer les États 
généraux de la Psychanalyse» (États: 15/15). 

50 Girard, R., La violence et le sacré, op. cit., pp. 56 (40-41). Por otro lado, escribe Novalis: «Wer weiß 
welches erhabene Symbol das Blut ist?» (Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, Bd. 2, op. 
cit., S. 621). 

51 «Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, 


qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les 
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résolutions secrètes de la Providence? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie?» (Ducasse, I., 
Les Chants de Maldoror op. cit., p. 20 [29]). 

52 Escribirá Derrida: «les textes de lois existants n’interdisent que certaines formes de cruauté ou de torture, 
mais elles n’interdisent pas de tuer des animaux en général, qu’il s’agisse de production de viande alimentaire ou 
d’expérimentation et de dissection [...] Tuer un animal, en tout cas, n’est pas tenu pour cruel en soi» (Bête T: 
158/141). 

53 Dos textos importantes en relación con la necesidad de «ir más allá» son: Lawlor, L., This Is Not sufficient. 
An Essay on Animality and Human Nature in Derrida, op. cit., pp. 2 and foll.; Wood, D., «Comment ne pas 
manger», in H. Peters Steeves (ed.), Animals Others: On Ethics, Ontology, and Animal Life, New York, State 
University of New York, 1999, pp. 15-35. Lawlor hace un inteligente recorrido por algunos de los problemas que 
abren, especialmente en el terreno de la ética, los estudios de Derrida sobre la cuestión del animal. Insiste en las 
implicaciones de la problemática planteada, proponiendo continuar en cierto modo las tesis de defensores de los 
derechos animales como Singer o Kaplan, y establece finalmente alianzas conceptuales muy clarificadoras sobre 
el problema de la pobreza y la mano. Por otro lado, Lawlor ha analizado el problema de la vida, lo que llamábamos 
una zoología general, en Derrida en su significativo libro Implications of Immanence: Toward a New Concept of 
Life (New York, Fordham University Press, 2006). Éste no es un trabajo sobre Derrida, sino un libro que evalúa 
las aportaciones de lo que él denomina «filosofía francesa contemporánea» al problema de la vida. No obstante, le 
dedica un capítulo a Derrida que es importante. Particularmente, al conectar el problema de la vulnerabilidad con 
el de la voluntad de poder; problema que trataremos, varias veces, a lo largo de nuestro estudio. 

54 Singer (remitimos al citado Animal Liberation) recoge un informe de 1965 en el que describe los 
experimentos con monas y bebés mono de este profesor (Centro de Investigación de Primates en Madison, 
Wisconsin), señalando como durante años fue editor de una revista muy importante de psicología, gozando de un 
gran prestigio entre sus colegas y escribiendo textos para estudiantes de psicología que han tenido un notable 
éxito (Cf. Singer, P., Animal Liberation, Cambridge, Cambridge University Press, 1990). Para una réplica a 
ciertas tesis vegetarianas: Lestel, D., Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 2011. Por lo demás, entre la ingente 
bibliografía, otro libro importante sobre derechos animales es: Regan, T., The Case for Animal Rights, University 
of California Press, 1983. Un texto mordaz: Wolff, F., «Libérer les animaux? Un slogan immoral et absurde», en 
Qui sont les animaux?, Paris, Gallimard, 2010, pp. 180-193. Para un extenso artículo que, desde esta filiación, 
desarrolla la aludida problematicidad misma del derecho (y, particularmente, de los «derechos humanos») 
reabriendo, con Benjamin, el problema de la justicia: cf. Hamacher, W., «Vom Recht, Rechte nicht zu gebrauchen. 
Menschenrechte und Urteilsstruktur», in Die Revolution der Menschenrechte. Grundlegen Texte zu einem neuen 
Begriff des politischen (Hrsg. von Christoph Menke und Francesca Raimondi), Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 2011, S. 242. 

55 Alguien podría imaginarse, antes de cerrar este epígrafe 2, la siguiente escena: recuperemos, en primer 


lugar, y por un momento, el caballo kantiano del canto anterior y reformulemos aquella situación mediante un 
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nuevo desplazamiento: si la belleza tiene algo que ver (mucho, al menos idealmente) con cierta ceguera, por tanto 
también con los topos que aparecerán en el canto próximo (topos que trabajan todas las escenas de ceguera que 
va acumulándose y todas las vías subterráneas; todo el conjunto de pasividades que se trabajan desde el 
inconsciente), entonces se diría que nada más feo que la escena del elefante de Wrsalles abierto en canal, nada 
más feo que el saber absoluto; nadie más feo que aquel que mejor o que todo lo ve, que todo lo sabe; nadie más 
feo que un soberano. Ahora bien, también podría decirse que el elefante es irreductiblemente bello porque el saber 
absoluto, en su bestialidad colosal, no puede nunca llegar a tener, finalmente, lugar (rebuzno del asno, de cierta 
ineptitud del pensamiento respecto de sí mismo, en el instante de la superación, del desbordamiento). Entonces, si 
admitiésemos esto, lo bello sería «la estructura general de la experiencia», la castración generalizada del saber, y, 
por ende, nada más bello que un elefante abierto en canal: ejercicio ejemplar del saber que no llega a sí, que se 
pierde entre tripas y huesos, pese desplegar todas las violencias (Gewalt, precisamente; «la cuestión del poder»: 
cf. De Man, P., «Phenomenality and Materiality in Kant», Aesthetic Ideology, Minnesota & London, University of 
Minnesota Press, 1996, p. 78; «Kant’s Materialism», ibid., p. 122) inimaginables. Porque, en efecto, no hay que 
olvidarlo: ante el saber absoluto, habitándolo en su interior, a Derrida lo que le ha interesado, prácticamente desde 
siempre, es suspender (complicar, desplazar, suplir, retardar indefinidamente) el saber como saber-asegurado; 
abrir, cosa que se hará de manera explícita en los noventa, el territorio de la fe (pero no la simple religión, no la 
simple teología). Probablemente por ello, éste recuerda en esta sesión decimoprimera todos los quizá y los quién 
sabe del poeta que a lo largo de la sesión anterior (vía Celan) se había encargado de destacar (cf. Bête T: 
374/330). Ésta es, sin duda, una de las cuestiones más constantes de sus escritos: pensar los límites mismos del 
saber (más allá de todo mero oscurantismo), abriendo el saber a lo que éste no sabe de sí. Pero no a lo que no 
sabe todavía, sino a un no-saber-nunca. Es ahí donde se injerta ese peut-être, ese vielleicht, ese wer weif, 
nietzscheano-celaniano, esa fe finalmente, que tan presente ha estado en Derrida al menos desde finales de los 
ochenta. De hecho, en Politiques de l'amitié, como se recordará, Derrida dedica un capítulo completo a este 
peut-être. Pero se encuentra ya en numerosos sitios con importancia destacada; por ejemplo, en Glas o ya en 
Éperons, donde Nietzsche era rescatado vertiendo lágrimas sobre su propia tripa preñada (y más tarde, en 
L'animal que donc je suis, sobre los morros de un caballo). Allí hay también varios «quizá». Porque, en efecto, se 
trata también de la lágrima y del llanto: justamente de otro discurso, un discurso diferente al de la voluntad de 
poder, un no-discurso, al menos tal y como se lo ha leído tantas veces. Lágrima, no-saber, belleza, impouvoir: 
que la escena del elefante sea pues más bella que fea, que haya un no-saber general sobre ella, provoca también 
que las lágrimas del impouvoir tengan su lugar, su necesidad, frente al mero acto de ver. ¿Por ser simplemente 
bella? No, por ser también, precisamente, sublime (sublime dinámico, pero quizá también metáfora del sublime 
matemático: lo grande, lo absolutamente grande [schlechthin gross]), es decir, esencialmente castradora, 
desbordante, violenta (inimaginable; abismal: infinita). Passage, tout-autre, de lo bello, del entendimiento y la 
forma, a lo sublime, la razón, lo sin-forma (cf. Lyotard, J.-F., Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 


1991, pp. 80 et ss.). En efecto, ¿y si todo esto, toda esta decimoprimera sesión, no fuera sino una especie de 
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lacerante propedéutica al llanto? ¿Y si el que llorase finalmente fuese, a solas, tras todo este monumental numerito, 
el soberano? ¿Y si lo hiciese (llorar, llorar al elefante, llorar su sangre, llorar-sangre, como hacen esos célebres 
lagartos cornudos) para dejar de serlo, para perder la soberanía? ¿Y si hubiera una especie de mezcla acuosa entre 
la sangre del poder y la crueldad, entre la sangre del elefante y las lágrimas del soberano y de todos los cirujanos- 
girasoles? Se llora cuando ya no se busca dominar, cuando se pierde la soberanía. El llanto es así un 
desbordamiento impotente. Y en efecto, como Derrida mismo afirma: los ojos no están primeramente hechos para 
ver, sino para llorar; para llevar a cabo la tarea imposible del duelo. Todo parece disponerse para que la lágrima 
nazca del ojo del soberano, ojo del ver, de la teoría y el saber, para confirmar así una especie de impotencia del 
SA: el duelo ante el elefante ensangrentado. Sin embargo, a pesar de todas las veces que aparece el SA en la 
escena, no obstante, a pesar de las posibles correlaciones explicativas, no aparece ni una vez a lo largo de esta 
sesión la palabra duelo, una de las más importantes, una de las más frecuentadas por el léxico de Derrida. Porque 
no hay que olvidarlo: el elefante es también no sólo, en este caso específico, el mártir de la ciencia, sino, 
tradicionalmente, el animal del duelo, de la memoria. Mémoires pour Paul de Man, Mémoires d'aveugle: 
mémoires d’éléphant: el duelo imposible. Derrida, es cierto, no lo señala; y, sin embargo, es como si, pero sólo 
como si, este elefante recogido en la penúltima sesión de su penúltimo seminario, le hiciese él mismo el duelo, 
permitiese el duelo, a SA. Con toda la memoria del mundo, con toda la memoria del elefante, cumplimiento salvaje 
de la Erinnerung, sobre este elefante se lloraría el saber, una enorme lágrima de elefante muerto condensaría la 
«impuissance» de la naturaleza misma (esa palabrita de un loco, de Artaud, que, como ya hemos visto, Derrida 
tanto trabajó), que no la impotencia, sino la impuissance como finalidad sin fin de lo natural, la impuissance ante el 
saber, ante la potencia del saber, de sus técnicas (cf. Margel, S., Logique de la nature. Le fantóme, la technique 
et la mort, Paris, Galilée, 2000, pp. 67 et ss.). Sobre las lágrimas de los elefantes se ha hablado mucho: «dicen 
que el elefante indio llora a veces», escribió ya Darwin, y ésta es la frase que encabeza el libro de J. Masson & S. 
McCarthy When Elephants Weep. The Emotional Life of Animals, un estudio sobre los sentimientos en el reino 
animal. Esta obra es citada por un gran lector de la obra de Derrida: J. D. Caputo. Lo hace en un libro que tiene 
precisamente como título The Prayers and Tears of Jacques Derrida (se trata, probablemente, de la monografía 
más importante sobre las relaciones de Derrida con la religión [cf. Caputo, J, D., The Prayers and Tears of 
Jacques Derrida. Religion without Religion, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1997, pp. 
369]). Caputo rastrea lo relativo a las lágrimas en Derrida a lo largo de los epígrafes 18 y 19 de su libro, 
reenviando al citado trabajo de J. Masson & S. McCarthy en una nota a pie. En relación con todo esto, 
probablemente, uno de los desarrollos más impresionantes acerca del problema del duelo y la lágrima es el que 
Derrida realiza en la octava sesión del seminario Manger l'autre (6 de febrero de 1991, se conservan sólo los 
apuntes de Madame Sandra), donde pone en relaciones a Sade y M. Klein, y, desde ellos, el duelo, la alteridad y 
las lágrimas. Ciertamente, y acabamos con esta larga nota, alguien puede decir que todo esto son tonterías 
(bétises), y que, por supuesto, el desarrollo de la escena no sería esta, sino la que tendría lugar de puertas 


adentro, en la alcoba del rey, verdadero loci horribili, en donde el soberano no lloraría en absoluto, no habría 
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llorado ni lloraría en ningún momento, sino que, más soberano y más bestia que nunca, fortalecido, bebería la 
propia sangre del elefante: «los grandes malvados se endurecen para el crimen bebiendo sangre», escribía 
Rousseau en una frase que será citada por Derrida en la primera sesión de este mismo volumen del seminario 
(ibid.: 45/42). Pero se trataba sólo de imaginar algunas escenas en las postrimerías de esta enorme performance. 

36 Adorno, Th. W., Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, in Gesammelte Schriften, Bd. 
4, op. cit., S. 64. 

57 En torno a la creación y a la destrucción de la Casa de fieras de Wersalles en 1662, Derrida, siguiendo la 
lectura de Ellenberger, insiste en el hecho de que tras la revolución, si bien la casa de fieras se destruyó, el modelo 
prosiguió. Suena fuerte la frase «ellos no sacrifican el sacrificio», cuando Derrida dice que los revolucionarios no 
cambian la estructura saber-poder, pese haber destruido la casa de fieras de Versalles. 

58 Ya hemos marcado que la presencia de Freud era insignificante si no fuera porque Derrida escribe 
Bemächtigungstrieb, provocando la irrupción de viejos problemas. 

59 La Fontaine, J., de, «Le singe et le dauphin», Fables, Livre IV, Paris, Éditions du Chêne Hachette Livre, 
2004, p. 118 (trad. cast. José Bergua y Juan Bergua, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 87). 

60 Recordemos que la palabra «delfín» no sólo designa al animal, sino también el «título que se daba al 
primogénito del rey de Francia» (por tanto, señalará Derrida, el delfín es el futuro soberano). 

61 Cf. Daraki, M., Dionysos et la déesse Terre, Paris, Les Éditions Arthaud, 1985. 

62 La Fontaine, J., de, «Le singe et le dauphin», op. cit., pp. 117-118 (86-87). 

63 Descartes, R., Discours de la méthode, Paris, Vrin, 1989, p. 124 (trad. cast. M. Garcia Morente, Madrid, 
Espasa Calpe, 1991, p. 89). 

64 Dice Descartes, y Derrida lo citará igualmente: «et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins 
de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout» (Descartes, R., Discours de la méthode, op. cit., 
pp. 122-123 [89]). 

63 Descartes, R., Discours de la méthode, op. cit., p. 122 (88). Consideramos que es importante releer 
algunos de los textos de Descartes implicados para comprender la escena en toda su gravedad; hacerlo más allá 
de la extensión que Derrida le dedica (después de todo, se trata sólo de la sesión de un seminario o de una 
conferencia). 

66 Carta «À Morus», 5/02/1649, en Œuvres de Descartes. Correspondance V Mai 1647 — Février 1650, Paris, 
Vrin, 1996, pp. 275-276. 

67 Recordemos el texto completo: «no hay nada que más aparte a los espíritus endebles del recto camino de la 
virtud que el imaginar que el alma de los animales es de la misma naturaleza que la nuestra [d imaginer que l’âme 
des bétes soit de méme nature que la nótre], y que por consiguiente, nada hemos de temer ni de esperar tras esta 
vida, como nada temen y esperan las moscas y las hormigas; mientras que si sabemos cuán diferentes somos de 
los animales [/orsqu'on sait combien elles different], entenderemos mucho mejor las razones que prueban que 


nuestra alma es de naturaleza enteramente diferente del cuerpo y, por consiguiente, que no está atenida a morir 
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con él; y puesto que no vemos otras causas que la destruyan, nos inclinaremos naturalmente a juzgar que es 
inmortal» (Descartes, R., Discours de la méthode, op. cit., p. 125 [90]). Para las nociones de vida y de 
mecanismo en Descartes: cf. Pichot, A., «Descartes et le mécanisme», en Histoire de la notion de vie, Paris, 
Gallimard, 1993, pp. 305-387. 

68 Descartes, R, Discours de la méthode, op. cit., p. 69 (57). 

69 Lévinas, E., «Nom d’un chien ou le droit naturel», en Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 234. 

70 Kafka, F., «Ein Bericht für eine Akademie», Franz Kafka. Gesammelte Werke, op. cit., Bd. 4, S. 142. 

71 Pero lo que le interesa a Derrida de la frase de Heidegger, en unas páginas lacónicas, probablemente 
demasiado elípticas, es lo que éste dice en la segunda parte en torno a la palabra morriña (Heimweh) y en la 
recitación de la célebre sentencia de Novalis («La filosofía es, hablando con propiedad, nostalgia / algo que 
empuja a estar en casa donde sea [Die Philosophie ist eigentlich Heimweh — Trieb überall zu Hause zu seyn]» 
[Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, Bd. 3, op. cit., S. 434]), cuestión ésta desarrollada en 
el vol. II de La bête et le souverain. La morriña (añoranza, nostalgia) es la tonalidad fundamental 
(Grundstimmung) que los monos de la civilización habrían perdido. Y es mediante la tonalidad fundamental que 
surge la cuestión animal en Heidegger. Ahora bien, lo interesante es que, perdida la nostalgia, habrían perdido la 
capacidad creativa (que es propia de la nostalgia): por eso son monos. Todo vuelve de nuevo a Aristóteles (cf. 
Bête II: 147, 170/134, 153). 

12 Descartes, R., Discours de la méthode, op. cit., pp. 122 (88-89). Bastardilla de Derrida. 

73 Daniel, le voyage du monde de descartes, paris, 1690, pp. 356-357. 

74 Cf. Bentham, J., Introduction to Principles of Morals and Legislation, vol. II, London, W. Pickering, 1828, 
pp. 236 and foll. Plutarco volverá a salir en el vol. I del seminario sobre la bestia y el soberano en relación con 
animales, exactamente, en función de la transformación del hombre en lobo y en relación a las luchas entre 
hombres y animales (a las que se referirá, igualmente, Montaigne como es sabido) (cf. Bête I: 43-45/40-41). Cf. 
Fontenay, É., «La raison du plus fort», en Trois traités pour les animaux, Paris, P.O.L. 1992, pp. 7-97; Le silence 
des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, pp. 145-151; Margel, S., «L’âme pure 
et le corps abstinent», «Préface», en Manger la chair Traité sur les animaux, Paris, Rivages poche / Petite 
Bibliothèque, 2002, pp. 9-22. 

75 Carta «À Morus», 5/02/1649, op. cit., pp. 278-279. Th. Gontier ha realizado une examen magistral de esta 
problemática cartesiana del animal: cf. De l’homme à l'animal. Montaigne et Descartes ou les paradoxes sur la 
nature des animaux (Paris, Vrin, 1998). Igualmente, cf. Lestel, D., «Des animaux-machines aux machines- 
animales», en Cyrulnik, B. (éd.), Si les lions pouvaient parler Essais sur la condition animale, op. cit., pp. 681- 
699; Fontenay, É., Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité, op. cit., pp. 275-288; 
Rodríguez Donís, «Sobre la inteligencia animal. Crítica a Aristóteles y anticipación del mecanicismo cartesiano en 


Gómez Pereira», en Fragmentos de Filosofía, n° 6, 2008, pp. 3-57. 
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CANTO DEL ERIZO 


Fig. 10: Erizo 


PENSE-BÉTE: (1) «Somos ángeles monstruosos» (Carte: 63/61); (2) «Has visto los 
misterios en el templo de una caja de zapatos»!; (3) «Hacer sangrar al erizo hasta el 


orgasmo» («Circonfession»: 197/244). 


KEY-WORMS: Poema, poesía, topología, auto-inmunidad, Krisis, suicidio, auto-afección, 
memoria, corazón, trazo, traducción, encrucijada, angélico, catacresis, dictar, docta 
ignorancia, accidente, vulnerabilidad, cosa, Egipto, passage, fuego, luz, ÚTOKOATÓOTOCIC, 
ceniza, seda, crisis, Europa, sexo, amistad, resto, resurrección, Aufhebung, Versammlung, 


virus, sida. 


METEMPSICOSIS: Águila, ave fénix, salamandra, gusano de seda, cisne negro, liebre, 


flamenco, puercoespín, equidna, topo. 


BLINDENFÜHRHUNDE: Petrarca, Quevedo, Hegel, Schlegel, Carroll, Nietzsche, Husserl 


Trakl, Heidegger, García Lorca, Cixous. 


§ 1. LO DULCE, LO ROMÁNTICO 


El Fisiólogo dijo del erizo que trepa a la vid y llega al racimo, y abate las uvas a 


tierra y se revuelca en ellas [se arroja boca arriba] y al pincharse las uvas en 
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sus púas se las lleva a sus hijos y deja pelada la rama del racimo?. 


A pesar de que Derrida estuvo fascinado tanto por las cuestiones relativas a las 


e no es esta clásica 


secreciones dulces? como por los fenómenos referidos al latrocinio 
escena, tan habitual luego en los bestiarios medievales, del erizo como pillo ladronzuelo 
de placeres azucarados (siempre ambivalente en la simbología cristiana, entre piadoso y 
herético, señalará Zucker en sus comentarios a la traducción francesa del Pvo10l16yoc), 
la que nos encontramos en su obra. Lástima. 

Este pequeño mamífero crepuscular llega al texto, se le impone, desde otro lugar 
(desde «lo otro del lugar», o desde un lugar «tout-autre», como vamos a ver a 
continuación siguiendo la pista heideggeriana). Animalillo conocido en los discursos 
románticos alemanes sobre poesía y poética (quizá por ser también habitante de los 
pueblos malditos, en rumas [Babilonia] por la fuerza del «Señor omnipotente» [/saías 
14, 23]), el erizo aparece repentinamente en un texto, una especie de carta abierta, muy 
particular, difícil, singular y decididamente extraño, titulado «Che cos’e la poesia?»?. Es 
probablemente el animal más célebre de Derrida tras la gata que está por venir (canto 
quinto) y que va a desencadenar todos los desnudos de L'animal que donc je suis. 

Ahora bien, como el propio Derrida se encarga de recordar, aunque vaya a hacerse 
cargo de los erizos de esta gran tradición alemana (el romanticismo y sus revivals), su 
erizo no es el de Schlegel (figuración del fragmento absoluto”). Tampoco el de 
Heidegger (figuración de la puesta en obra de la verdad”). Ni siquiera, aunque aquí la 
seguridad sea decididamente menor, el de Nietzsche (figuración autobiográfica de una 
incierta metamorfosis?). Es, simplemente, el erizo de sus propias auto-bio-grafías. Dicho 
de otro modo: Derrida va a generar su propio erizo inventando el conjunto de caracteres 
de este animal «solitario y sin familia» (Points: 312). 

No obstante, que el erizo salga de la imaginación de Derrida, de su subconsciente 
más reprimido, no es algo muy común, y, por ello mismo, no debiera pasarse por alto. 
Habitualmente, como hemos visto hasta ahora, más que proponer nuevas disposiciones 
animales, éste suele encargase de recoger y dislocar!’ los animales en la propia historia 
de los filósofos. La gata en el cuarto de baño y los gusanos de seda devoradores de 
moreras que nos esperan, las gallinas blancas decapitadas que hemos dejado hace poco 
corriendo a la deriva en el día del Gran Perdón y este erizo son (como la serpiente y el 
águila de Zaratustra; como el gorrión-hermana, si seguimos lo que su amigo Fr. Overbeck 
relata en uno de los fragmentos excluidos de sus Erinnerungen an Friedrich Nietzsche: 
«a Nietzsche no le ha acompañado a lo largo de su trayectoria nada más que un gorrión 


228 


[...] su destino era unirse a un gorrión» |!) sus compañeros más íntimos en los viajes de 


su poética zoográfica!?. 


Para estar a la altura de lo que en este erizo se juega, es absolutamente necesario 
abandonar las violencias, recién analizadas, ante las que nos situaba aquel cadáver de 
elefante llevado mediante cornetas y trompetas al lugar de su sublimación; es 
absolutamente necesario renunciar, antes de empezar, a todo lo que esa práctica 
epidérmica de la Gewalt ha generado en torno a las exigencias del saber en el siglo XVIII: 
«saber renunciar al saber [savoir renoncer au savoirl» (ibíd.: 303), «saber olvidar el 
saber [savoir oublier le savoir]» (ibid.: 306), escribirá Derrida, abriendo, precisamente, 
«Che cos’e la poesia?», para tratar de comenzar a responder!”, desde la Stimmung 
pertinente, a la pregunta por la cosa de la poesía; las referencias heideggerianas son casi 
constantes («Das Ding», Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den 
transzendentalen Grundsátzen) y las reelaboraciones abundantes. 

Sólo así, sabiendo renunciar y olvidar el saber, olvidando lo que se sabe y 
renunciando a lo que el saber cree poder desearse o adelantarse a sí mismo, 
interrumpiendo (cf. ibid.: 307), por tanto, el saber absoluto («savoir absolu» como 
«savoir absolu»: SA) y toda la cadena de conceptos aquilinos que de él se desprenden, 
aparece en escena (más allá de toda mise-en-xuvre y de toda teatralidad, más allá de las 
maneras de saber ejecutadas ante el foco y el espectador) un erizo. 

Vayamos, pues, desgranando las determinaciones más sintomáticas. Las mismas nos 
mostrarán en qué medida el erizo se separa del fénix, del águila y de los animales que 
sobrevuelan las alturas, emparentándose, en ciertas cosas, con su homólogo, el 
puercoespín, y con su par subterráneo, el topo (cf. nota 29). 


$ 2. AUTOPISTAS, CRUCES, CATÁSTROFES: 
LAS PERFORMANCES ANGÉLICAS DE UNA TRADUCCIÓN 


¿Qué erizo es pues éste? ¿Cuál es el erizo de Derrida? Lo hemos adelantado, en parte, 
en el primer canto. El erizo es aquel animal que (cuando se pone el sol, más allá del 
zoroástrico culto a la luz!'*, más allá de los girasoles), intentando cruzar la autopista (a la 
caza de los gusanos que se pegan al asfalto con la humedad y la neblina del atardecer, o a 
la búsqueda de esas uvas o higos dulces!” que estarían colgando maduros como ubres de 
savia de las vides o higueras del otro lado [porque todo se juega, evidentemente, en 
«quelque traversée hors de chez soi», más allá de lo familiar, siempre del lado de allá: cf. 
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ibid: 3041), al sentir el peligro, al oír u oler, pero sobre todo, al no ver-venir (ceguera 
existencial del erizo: «il s’aveugle») la muerte (un automóvil a toda velocidad), se hace 
un ovillo para! (sobre todo sin saberlo, creyendo que con esa acción de sacar las púas y 
enrollarse se protege [«calculador e inadaptado», escribe Derrida: ibid.: 306]) asegurarse 
(catástrofe total! ?, tragedia absoluta, canto desconsolado de un macho cabrio auto- 
inmunitario) su propia muerte («cree entonces defenderse, se pierde» [ibid.: 305])!*. 
Dulzura, sí, infinita de lo trágico (Kierkegaard dixit). 

Este erizo, quizá una cría (cf. Animal: 22/23), que parecía haber surgido ante Derrida 
como la creación misma del mundo!”, es lo que éste va a llamar, más allá de toda poesía 
y de toda poética, «lo poemático» («ha hecho poema, se hace poema [il a fait poeme, il 
se fait poème)», escribe H. Cixous). Más especificamente (y es preciso recoger aquí lo 
que ya avanzábamos en la «Propedéutica»), sólo mediante el incendio de todas las 
poéticas (de la memoria archivada [«mal d’archive»] de todos los saberes compositivos, 
de todas las maneras de presentar o exponer algo) tendrá alguna oportunidad de aparecer 
el erizo como poema («lécrit hérisson» [Points: 315]): «cierta pasión de la marca 


singular» (ibid: 307) más allá de todo poeta y de toda firma?! 


Ahora bien, lo poemático, este erizo-singular («cada vez única, el fin del mundo», 
escribirá Derrida como título a un libro sobre la muerte de sus amigos), no es 
simplemente «un poema»; es la realización de una experiencia: «ningún poema sin 
accidente, ningún poema que no se abra como una herida, que no sea también hiriente» 
(idem). Y esta «experiencia poemática», hay que destacarlo, si se juega en algún sitio es, 


22: en la encrucijada (carrefour) o 


como estamos viendo, en la decisión a ciegas del cruce 
en el quadrifurcum. No por casualidad Derrida va a comparar al mismo tiempo la 
traducción (el riesgo continuo del poema, el poema mismo como marca singular de la 
experiencia) con el hecho de que el erizo tenga- que atravesar la autopista”, Es tan 
improbable traducir como que el erizo cruce, sin más, tranquilamente, la carretera. 
Porque, en efecto, como es sabido, «la deconstrucción» es una tesis (Setzung) sobre 
la traducción (Ubersetzung), sobre la tarea del traductor (Die Aufgabe des Ubersetzers, 
1921: W Benjamin) y sobre lo que es traducir, es decir, filosofar’. Ahora bien, traducir 
es algo que, siendo no solamente improbable sino estructuralmente imposible, Derrida 
constantemente practica (incluyendo tanto los escritos más o menos temáticos sobre la 
cuestión: «Les tours de Babel», «Théologie de la traduction», «Qu'est-ce qu’une 
traduction 'relevante”?», etc., como sus propias traducciones: comenzando por el 
«comienzo», es decir, por su traducción e introducción de «Vom Ursprung der 
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Geometrie» de E. Husserl). 

Así pues, en el sentido trazado por estas correlaciones, el erizo no sólo es la 
encarnación de lo poemático (aunque lo poemático, propiamente, no se encarnaría por 
pertenecer siempre ya a la carne, a la herida) como pasión de la marca singular (de eso 
que tendría lugar repentinamente y una única vez cada vez) más allá de todo orden 
calculable de posibles porvenires, sino, igualmente, una tesis en marcha (algo más y 
también algo menos, otra cosa en cualquier caso, que una tesis) sobre la traducción 
(sobre la posibilidad imposible, pero necesaria, de la traducción) más allá de «la 
filosofía». El poema animalizado realiza (en el ir hacia el otro lado, «hacia la lengua del 
otro» [ibid.: 304]) el riesgo mismo del pensamiento, la experiencia del pensar tanto en 
ese abrirse como maniobra defensiva (un poema repleto de claves, de formalizaciones, 
de asociaciones, de secretos: el poema como fortaleza inexpugnable; Celan, por ejemplo) 
como en ese morir en el absoluto (absolutus: desligado, en la soledad más independiente, 
también en la más terrible) de su poder. 

Lo que el ericito diría pues, en este sentido, es que no es posible pasar la autopista de 
un lado al otro sin ser atropellado: que el atropello tiene siempre lugar de un modo u otro, 
y que saber exponerse a él (saber perderse, saber vérselas con lo idiomático como 
aquello que es propio del cruce; pero no para recuperarse el día de mañana sino para 
trabajar la aventura más allá de los dominios familiares) es necesario para llegar al otro 
lado («imposibilidad trágica de salvarse sin perderse», escribirá Cixous), y, en 
definitiva, para poder estar a la altura de eso que la palabra sobrevivir (Fortleben/ 
Überleben: Benjamin [cf. «Traduction»: 574]) puede llegar a condensar. O, dicho de 
otro modo: no hay supervivencia (survivance) sin accidente. Y eso es, precisamente, lo 
que quiere también decir ser un ángel monstruoso («nous sommes des anges 
monstrueux»): ser el mensajero infeccioso del mal (no sólo son infecciosos los elefantes, 
como decía B. Péret en sus 152 Proverbes mis au goút du jour, sino que también lo son 
los erizos). Todo llega deformado, mutilado, tullido, en cualquier caso fundamentalmente 
impedido, a la otra orilla: como el erizo más allá del fénix («no el fénix, tampoco el 
águila, el erizo, muy abajo, totalmente abajo, cerca de la tierra. Ni sublime, ni incorporal, 
angélico quizá, y por un tiempo» [Points: 307]?%). 

Frente a este mal del erizo, la filosofía, lo que Derrida llama «la tesis filosófica» 
(cierta universalización del logocentrismo como co-originariedad de la irreductible 
concepción vulgar del tiempo [Heidegger]), supondría no ya que el erizo habría pasado, 
que pasaría a cada instante, sin problemas, al otro lado, sino más bien que el erizo 
tendría siempre el poder suficiente para, sacando las púas cuando ve venir la muerte, 
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resistir a la enajenación, a la contaminación, al peligro, del cruce (de las lenguas, de los 
sentidos y direcciones, de las voces). Pero si algo muestra precisamente esta escena es 
que, ante la imposibilidad y la necesidad de cruzar (porque cruzar hay que cruzar tarde o 
temprano; porque, finalmente, no es posible dejar de cruzar; porque allí están los higos; 
porque no queda otra) es tan posible que el erizo sea atropellado y muera (que no haya 
traducción, que se desfallezca y se pierda el aliento, que esto ocurra sin remedio: desastre 
absoluto, por tanto, ceniza) como que la carta enviada no llegue nunca a nadie (The 
Purloined Letter, «Le facteur de la vérité»). Un erizo-singular en el origen del fenómeno 
postal. Escribía Derrida, sintomáticamente, en «Survivre»: 


Un texto [en nuestro caso: un erizo de carretera, un poema, etc.; F.R.] no vive más 
que si sobre-vive, y no sobre-vive más que si es a la vez traducible e intraducible. 
Totalmente traducible, desaparece como texto, como escritura, como cuerpo de 
lengua. Totalmente intraducible, incluso en el interior de lo que se cree que es una 
lengua, muere de inmediato (Parages: 138/12-13). 


Si bien Derrida no lo desarrolla expresamente, al distanciarse de la poética (como 
saber-hacer, como teoría general de la composición; la cuestión, dirá Derrida, de la 
puesta en escena, de la puesta en obra [de la verdad]), se distancia también no sólo de la 
concentración y de la sublimación poética, que ahora vamos a desarrollar a través de la 
lectura sesgada de Heidegger y Hegel que el propio texto de manera algo subrepticia 
propone, sino de la concepción austiniana de los realizativos (hacer lo que se quiere hacer 
[botar un barco] cuando [¡ahora!] y como se quiere hacer [haciendo que una botella de 
buen champagne estalle, se sacrifique, en el casco del yate]). El gran problema de los 
realizativos en poesía sería: responder de manera poética a la pregunta por la poesía, 
hacerlo más allá de todo saber poético, de todo saber cómo responder de manera 
realizativa a una necesidad de realización. Abismar, pues («mettre en abyme»; 
«performatifs en abyme» [Spectres: 154/08]), el realizativo, la realización. 

No hay una correlación explícita, en este sentido, a lo largo de «Che cos’e la 
poesia?», pero parece necesario realizarla y recuperar ahora de nuevo el dispositivo 
general de esta operación: la apertura de lo poemático es necesariamente paralela a la 
redefinición de los realizativos, redefinición que ya emprendiera Derrida al darse pronto 
cuenta de algunas insuficiencias dentro de la definición de los mismos realizada por los 
speech acts (Hillis Miller ha insistido en un gran artículo sobre ello?”). En cualquier caso, 
sí encontramos en «Che cos”e la poesia?» un momento en el que se pone en resonancia 
este problema: Derrida dice que la respuesta a qué cosa es la poesía (la respuesta a la 
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pregunta que le proponen a él, Jacques Derrida): «se voit dictée [...] elle se voit dictée, la 
réponse, d’étre poétique» (Points: 304). Así pues, un erizo responde poemáticamente no 
ya al es (al qué es como retoricidad de lo retórico y como pregunta fundacional de la 
filosofía: el qué es esto exige el esto es esto) de la poesía, sino a su cosa (¿qué cosa es la 
poesía?: quizá un erizo). Él, este erizo, sería, si leyésemos lo que escribe Derrida en un 
epígrafe de «Invention de l’autre» titulado precisamente «Fables: au-delà du Speech 
Act»: «una especie de realizativo [performatif] poético que describe y efectúa, sobre la 


misma línea, su propio engendramiento» (Psyché: 22/28).28 


$ 3. DE LA AUFHEBUNG Y LA VERSAMMLUNG A LA DISSÉMINATION 


Hay que considerar lo siguiente: esta cría de erizo, este animalito de las catástrofes 
crepusculares (las del amanecer o las del atardecer: Dámmerung, habría quizá escrito 
Adorno) que los focos ciegan y olvidan en los arcenes, animal catacrético (katáxonors: 
uso indebido??) y catastrófico (Kkataotoo®n: como desenlace de la tragedia, 
«interrupción violenta» de lo monstruoso”), por ser lo poemático mismo, por encarnar 
«Varrét» (la suspensión, la creencia en la suspensión, y, a la vez, la pena de muerte, 
arrét pues que se conjugaría de una manera completamente diferente a la que 
propusimos al leer las gallinas blancas decapitadas por las que ya hemos pasado), es 
decir, por ser aquello que ofrece esa «ley extraña que desborda [lo vamos a ver a 
continuación, F.R.] la dialéctica (hegeliana)» (Parages: 152/ 118-119y*, realiza un más 
allá de lo poético, un más allá del «canon germano-romántico», un embotellamiento de 
esa autopista Grecia-Alemania, Patmos-Messkirch (cf. Points: 323). Ésta parece la 
cuestión fundamental. Esta poética es la que deshace, la que sabotea, este erizo con las 
púas abiertas como la semilla de un castañar. 

¿Cómo se pone en marcha este más allá de lo poético? 

(1) Por un lado, a través de la lectura subversiva de Heidegger que, soterradamente, 
expone «Che cos’è la poesia?»; lo hace ya, claro, desde el título, que parece una especie 
de homenaje (contracción del ser, del qué es, en la cosa, absorción del ser por la cosa, 
caída del ser en el agujero negro de la cosa, en una cosa que, ante todo, no es nunca 
nada). 

(2) Por otro, en la continuación de la lectura inmemorial, en el desbordamiento, que 
Derrida había emprendido años atrás de Hegel: del Hegel que continúa (y de cierto 
Husserl que Derrida se encarga de acercar varias veces mucho más a Hegel que a Kant 
[cf. Voyous: 182/157]; por ejemplo, mediante la figura del fénix, que a continuación 
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desarrollaremos, como heroísmo de la razón que renace de sus cenizas, de su 
desfallecimiento y de la inversión [Umkehrung] jurídica que le sigue), mediante el águila 
(lo hegeliaquilino”?) y el fénix, sobrevolando los misterios de la 4ufhebung, la poética 
aristotélica en su aquilatamiento y robustecimiento más tenaz. 

Estos dos pliegues son los que deberían ahora de desplegarse para acercarse, así, a la 
extrema humildad del erizo. Antes, citamos el párrafo en el que Hegel y Heidegger son 
convocados sin ser nombrarlos: 

Sobre todo, no dejo que el erizo se reconduzca al circo o al adiestramiento de la 
poiesis: nada qué hacer (poiein), ni «poesía pura», ni retórica pura, ni reine Sprache, ni 
«puesta-en-obra-de-la-verdad». Solamente una contaminación, ésa, y esa encrucijada, 
este accidente-aquí. Esta vuelta, la inversión de esta catástrofe. El don del poema no cita 
nada, no tiene ningún título, no histrioniza más, sobreviene sin que te lo esperes, 
cortando el aliento, cortando con la poesía discursiva y, sobre todo, literaria. En las 
cenizas mismas de esta genealogía. No el fénix, tampoco el águila, el erizo, muy abajo, 
totalmente abajo, cerca de la tierra. Ni sublime, ni incorporal, quizá angélico, y por un 
tiempo (Points: 307). 


3.1. Versammlung: sobre el pastoreo 


En la lectura de Heidegger insiste Derrida en «Istrice 2. Ick bünn all hier», una entrevista 
con M. Ferraris en torno a «Che cos’e la poesia?», citada ya varias veces. Es entonces 
cuando afirmará que Der Ursprung des Kunstwerkes es una «inmensa repetición de la 
gran poética occidental» (ibid.: 322). Esta frase lo dice prácticamente todo. Lo 
interesante es que en la entrevista aparece, varias veces, una palabrita importante que 
Derrida, no obstante, no cita en «Che cos’e la poesia?» (aunque la misma esté presente 
de diferentes maneras): Versammlung; la reunión, en el sentido específico de volver a 
unir, de concentrar, algo que se separó. 

¿Qué haría el erizo? Poner en cuestión la poética como Versammlung, algo que 
estaría continuamente presente en Heidegger (cf. ibid.: 314-315). Derrida, desde 
mediados de los ochenta, recorre varias veces algunos textos de Heidegger, mostrando la 
fuerza y la necesidad de esta palabra. Y relaciona la Versammlung con el Verwalten (con 
toda la cadena de conceptos que se desprenderán a lo largo de los años: walten, Gewalt, 
etc.: los leeremos, más adelante, en relación con los leones, con la naturaleza excepcional 
de la soberanía). Probablemente, los términos que están, a su vez, detrás son kúgiov e 
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iôiov: «lo propio» en Aristóteles (cf. Marges: 294/286)*?. La condición de la poesía para 
Heidegger, a pesar de reconocer la pluralidad, es, señala Derrida, la violencia soberana de 
una univocidad superior. Y escribe: «el poema, la experiencia poemática, aquella en la 
que se dice “un poema yo no lo firmo jamás”, el poema sin poesía, sólo un erizo de 
catacresis puede todavía entregarlo» (Points: 322). De hecho, la Versammlung es el 
logocentrismo en todo su poder, el logocentrismo majestuoso (Gewalt): «en el fondo, el 
logocentrismo quizá no sea tanto el gesto que consiste en poner el lógos en el centro, 
como la interpretación del lógos como Versammlung, es decir, la reunión que, 
precisamente, concentra aquello que ella configura» (Politiques: 378/374; t.m.). 

Entre las lecturas, en torno a la Versammlung heideggeriana, que propone Derrida 
destaca la que realiza en relación con la cuestión del espíritu (Geist) en De l'esprit, 
Heidegger et la question (1987). Escribía entonces: «el Geist no puede más que reunir 
[rassembler] esta maraña [entrelacement] en la medida en que para Heidegger, como 
tendremos ocasión de comprobar, no es más que otro nombre del Uno y de la 
Versammlung, uno de los nombres del recogimiento [recueil] y de la reunión 
[rassemblement]» (Esprit: 24/24; t.m.). Algo más adelante, para recuperar lo que 
decíamos al comienzo: «el lugar es siempre, para Heidegger, lugar de reunión 
(Versammlung)» (ibid.: 82/84; t.m.). Incluso, va a relacionar, casi al final del libro, esta 
operación con la de Schelling: 


Sin embargo, la Versammlung, esta reunión [rassemblement] en lo Uno, Heidegger 
la llama también Geist, y lo hace con unas fórmulas que, una vez más, recuerdan a 
menudo a Schelling. La separación de quien inicia su partida en el deceso no es otra 
cosa, en su abrasamiento mismo, que el espíritu, «der Geist und als dieser das 
Versammelnde»: el espíritu mismo y, como tal, eso que reúne [ce qui rassemble] 
(ibid.: 175/182; t.m.). 


No obstante, como se recordará, ya antes, en 1985, la Versammlung ocupaba un 
lugar importante en «Geschlecht 11». Allí no sólo se trataba de la mano y del mono: «el 
Geschlecht es un conjunto, una reunión [podríamos decir “Versammlung”], una 
comunidad orgánica, en un sentido no natural sino espiritual, que cree en el progreso 
infinito del espíritu a través de la libertad» (Psyché II: 37). Igualmente: «este motivo de 
la reunión [ Versammlung] dirige la meditación del Geschlecht en el texto sobre Trakl que 
evocaré brevemente en un momento [...]. Heidegger siempre privilegia la reunión 
ys 


[Versammlung]» (ibíd.: 54)”. Casi al final del texto, recuperamos de nuevo la escena del 


lugar-imposible (la yga, en cierto modo; la vaca lechera, como nodriza ejemplar, nos 
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espera), puede leerse: 


El lugar es siempre lugar de reunión, lo reunido (das Versammelnde). Esta definición 
de lugar, además de que implica el recurso a una significación originaria en una 
lengua determinada, dirige todo el recorrido de la Erörterung, el privilegio acordado 
a la unicidad y a la indivisibilidad en la situación del Gedicht y de eso que Heidegger 
llama un «gran poeta», que es grande en la medida en que se relaciona con esta 
unidad de la reunión, y resiste a las fuerzas de la diseminación o de la dislocación. 
Multiplicaría, claro, las cuestiones en torno a ese valor de reunión (ibid.: 66). 


Ahora bien, si un gran poeta es aquel que resiste a las fuerzas de la diseminación, de 
la dispersión y de la dislocación, entonces ni el erizo ni Derrida (ni gran parte de la poesía 
del siglo xx que Heidegger dejó, en consecuencia, salvo algunas excepciones [¿Celan?9”], 
prácticamente a un lado) pertenecen a esta configuración. 

¿Qué lugar ocupa, pues, el erizo? Lo otro del lugar, el lugar que asegura la 
multiplicación de todas las cuestiones en torno al lugar de reunión, respondería, quizá, 
Derrida. Un erizo, lo poemático, resiste a las fuerza de la reunión, de la concentración. 
No hay topología posible para el erizo. Ciertamente, todos estos movimientos, 
inmediatamente anteriores a «Che cos”e la poesia?», resuenan (se concentran, se reúnen, 
en cierto modo, aquí) en el erizo diseminador («las cosas se [la] juegan entre la 
Versammlung [es decir, también el lógos, para Heidegger] y la diseminación» [Points: 
315]), y lo hacen en un momento, la entrevista posterior con Ferraris, en el que Derrida 
dice que Heidegger repite el fundamento más originario de la uíunoic. Ese fundamento 
originario de la uiunow es, precisamente, lo que va de la Versammlung al «como tal», el 
«en cuanto tal [Als Struktur]», aquello que no son capaces de reconocer los animales (lo 
veremos más adelante, en el cuarto canto, cuando hablemos de los perros [cf. ibid: 
323]). 

Más allá de la violencia del pastoreo concentrador que posibilita la uíuno1s (no sólo 
ver lo que pasa, asistir al acontecimiento o dar cuenta de él, sino rejuntar, usar perros 
pastores para que no se escape ninguna oveja [«el hombre es el pastor del ser (der 
Mensch ist der Hirt des Seins)»>>, dice la conocida sentencia: son, efectivamente, las 
escenas del cuidado (Sorge): Sein undZeit $ 44]; pero no son estos perros pastores sino, 
como veremos, los perros domésticos, su pobreza, los que le interesan a Heidegger; al 
margen de ello, y para adelantar algunas cosas, pregunta: ¿qué habría hecho Heidegger 
con esta frase de Hipólito de Roma: «pues un perro es el Logos [kvwv yáp ó Aóyoc] que 
protege el rebaño acechado de los lobos» [Refutatio, IV, 48]?), dispersión: accidente, 
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caída del erizo, realización de la experiencia de la herida. 

Pero, probablemente, no se debería ir tan rápido. No parece del todo pertinente 
considerar la diseminación como un concepto simplemente derridiano para, de este 
modo, acto seguido, poder oponerlo simplemente a la reunión concentradora de 
Heidegger, para hacerlo sin más desde el vórtice atómico (la simplicidad, die Einfalt) de 
un punto de cruce entre ambos, cierta consideración de la Geviert (cf. Psyché IT: 194- 
195/54-55). No. Sería no sólo precipitado sino, a la postre, inútil. Es, precisamente, eso 
lo que el erizo tendría (sin pretender nunca nada) que evitar. Para ello, habría de 
considerarse en qué medida el erizo, lo que en él se expone, estaría ya en cierto modo, 
dentro de Heidegger, trabajando el texto de Heidegger. 

Nos explicamos: Zerstreuung (dispersión) es una palabra importante dentro de este 
escenario de referencias soterradas a Heidegger. Aparece, una sola vez, en «Che cos”e la 
poesia?» Y es, dos veces, citada por M. Ferraris en la entrevista posterior, siendo 
utilizada siempre como un antes de la Versammlung. La misma está, claramente, 
relacionada con la diseminación, una de las key-worms más importantes de Derrida desde 
finales de los sesenta. Pero no hay que olvidar que también encontramos las mismas en 
Heidegger: Streuung (diseminación, esparcimiento) y Zerstreuung (dispersión). 

Como se recordará, Derrida había leído estas dos palabras de Heidegger en 
«Geschlecht 1. Différence sexuelle, différence ontologique» («Geschlecht 1» desde ahora) 
a partir, fundamentalmente, de un comentario de algunos motivos del curso de Marburgo 
de 1928: Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz 
(especialmente, del $ 10). Así pues, cuando Derrida escribe: «a partir de ahora llamarás 
poema a cierta pasión de la marca singular, la firma que repite su dispersión, más allá del 
logos cada vez [...]» (Points: 307), habría que leer un más allá de Heidegger dentro del 
propio Heidegger: una deconstrucción de Heidegger por el propio Heidegger (que Derrida 
ya habría examinado pocos años antes de su poemerizo). Y, efectivamente, en 
«Geschlecht 1» Derrida había dedicado algunas páginas a este problema de la dispersión. 

En primer lugar, a partir de «la traducción», que ha jugado en la escena del erizo un 
papel elemental: 


En un momento determinado, podremos incluso percibir que el pensamiento del 
Geschlecht y el pensamiento de la traducción son, esencialmente, el mismo. Aquí el 
enjambre [essaim] lexical reúne (o enjambra [essaime]) la serie «disociación», 
«distracción», «diseminación», «división», «dispersión». El dis- traduciría 
entonces, supuestamente, lo que no hace sin transferencia y desplazamiento, el zer- 
de la Zerstreuung, Zerstreutheit, Zerstórung; Zersplitterung; Zerspaltung. Pero una 
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frontera interior y suplementaria todavía divide [partage] este léxico: dis- y zer- 
tienen, a veces, un sentido negativo, pero, a veces también, un sentido neutro o no 
negativo (dudaría si decir aquí positivo o afirmativo) (Psyché IT. 24). 


En segundo lugar, mostrando cómo eso tiene esencialmente que ver con «el cuerpo 
propio [Leiblichkeit]» y la «diferencia sexual [Geschlecht]»; con todo lo que está del 
lado de la tierra (como el erizo, «tout bas, près de la terre»), del lado de la carne: 


En general, el Dasein esconde, abriga en él, la posibilidad interna de una dispersión 
o de una diseminación factual (faktische Zerstreuung) en el cuerpo propio 
(Leiblichkeit), y «con ello en la sexualidad» (und damit in die Geschlechtlichkeit). 
Todo cuerpo propio es sexuado, y no es Dasein sin cuerpo propio. Pero el 
encadenamiento propuesto por Heidegger parece muy claro: la multiplicidad 
dispersante no concierne, primeramente, a la sexualidad del cuerpo propio; es el 
cuerpo propio mismo, la carne, la Leiblichkeit, la que arrastra, originariamente, al 
Dasein a la dispersión, y, en consecuencia, a la diferencia sexual. Este «en 
consecuencia» (damit) es insistente en algunas líneas de intervalo, como si el 
Dasein debiera tener o ser a priori (como su «posibilidad interior») un cuerpo que 
se encuentra como estando sexuado y afectado por la división sexual (ibid.: 25). 


Algo más adelante podemos leer: 


Una «diseminación originaria» (ursprüngliche Streuung) pertenece ya al ser del 
Dasein en general, «según su concepto originalmente neutro». Esta diseminación 
originaria (Streuung) deviene, desde un punto de vista absolutamente determinado, 
dispersión (Zerstreuung): dificultad de traducción que me obliga aquí a distinguir, 
un poco arbitrariamente, entre diseminación y dispersión para marcar, por 
convención, el trazo sutil que distingue Streuung y Zerstreuung. Ésta es la 
determinación intensiva de aquélla. La misma determina una estructura de 
posibilidad originaria, la diseminación (Streuung), según todas las significaciones de 
la Zerstreuung (diseminación, dispersión, esparcimiento, difusión, disipación, 
distracción). La palabra «Streuung» no la encontramos, al parecer, más que una sola 
vez, para designar esta posibilidad originaria, esta diseminalidad, si se me permite» 
(ibíd.: 26). 


A pesar de ello, Heidegger habría hecho todo lo posible para pensándola, 
recogiéndola como posibilidad misma del Dasein, sacrificarla, purgarla, redimirla, 
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autentificarla mediante el poder de la Versammlung. Ahora bien, el erizo enseña que 
cuanto mayor es la seguridad de un recogimiento concentrador, cuanto mayor es el deseo 
de recogimiento, mayor es el peligro de la dispersion”. 

Pero no se trataba solo de Heidegger. Hegel era la otra gran referencia del texto a la hora 
de poner en marcha ese más allá de lo poético. Volvamos a él, de nuevo, tras el paso por 
las esfinges-carnero del primer canto. Se trata ahora, como anunciábamos, de una 
historia de aves fénix. En ella nos saldrá al paso otro animal: un gusano de seda que, de 
nuevo, volverá a convocar al hegelianismo respecto a su otro. 


3.2. Krisis y Aufhebung, «el tiempo de un paso» 
(Voiles: 82/86) 


No el fénix, tampoco el águila, el erizo, muy abajo, totalmente abajo, cerca de la 
tierra. Ni sublime, ni incorporal, angélico quizá, y por un tiempo [...] su 
acontecimiento interrumpe siempre, o desvía, el saber absoluto, el ser consigo 


mismo en la autotelia (Points: 307). 


Ciertamente, la lectura de Hegel no la encontramos explícitamente desarrollada en «Che 
cos’e la poesia?», pero su presencia es indiscutible desde que Derrida convoca la figura 
del ave fénix como figuración (aunque esto sería siempre insuficiente para Hegel: «no es 
sino una imagen del espíritu» [Glas: 134a]; y, sin embargo, ésa es a su vez la 
sintomatología deconstructiva que despierta: acudir a una imagen animal, caer en el 
fetichismo [generalizado]*, para describir el amanecer de lo espiritual) de un Saber 
Absoluto que es (junto al redoblamiento de la metafísica, la restauración, en todo su 
poder que llevaría a cabo la fenomenología de Husserl [cf. Écriture: 249/230; Marges: 
187/195; Parages: 711) la culminación misma de la filosofía: «aunque no tome forma 
expresa hasta Hegel, el saber absoluto es, claramente, la verdad del proyecto filosófico» 
(Points: 149). 

¿Qué importancia tiene el ave fénix? No hay que olvidar al águila que lo acompaña en 
la cita, «el discurso legendario del águila» (Glas: 46a): águila de la heráldica, de los 
escudos y de las banderas alemanas, desde el Sacrum Romanum Imperium al Drittes 
Reich (cf. ibid.: 138b) pasando por la Deutscher Bund o la Weimarer Republik; el águila, 
pues, de lo alemán, esa águila que es también prusiana, águila idiomática del orgullo 
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patriótico desaparecida de la bandera 
desde 1949. Recordemos: «del águila él 
[Hegel, que pertenecía a la «Orden roja 
del águila» como Caballero, F.R.] tiene la 
potencia imperial o histórica» (ibid.: 
lay". En realidad, el fénix podría quizá 
llegar a pensarse como una especie de 
águila inmortal, un águila roja, una que 


cae (por ejemplo, en otro sentido, sobre 
Ganímedes”?) para luego volver a subir: 
pensar así, mediante la pirotecnia del 

Fig. 11: Fénix águila roja, el destino de un pueblo, el de 
una lengua. 

Pero, ¿por qué iba a suponerse toda una lectura soterrada de Hegel (águilas y aves 
fénix) en un escenario, como el que aquí estamos describiendo, de erizos? Las 
mediaciones que hay que considerar son, como sucede habitualmente, numerosas. Y 
abrirán otras puertas. 


3.2.1. Fuego, cenizas, resurrección 
A. Amor, o el fénix de Hegel 


Como se recordará, el ave fénix era ya uno de los animales más relevantes, más 
filosóficos, al asegurar el renacimiento del espíritu (Geist), de Glas: una especie de 
animal más allá de lo animal, de animal que muere (suicidio de la naturaleza [cf. ibid: 
134-135a]), sí, pero para renacer como espíritu (represión de la pulsión, deseo animal, 
enfermedad, etc.). Esta ave ejemplifica, así, como bisagra eterna, una especie de 
confianza indestructible en un determinado concepto de finalidad (la teleología 
inaugurada por Aristóteles y despertada por Kant [cf. ibid.: 125a]), confianza que sería 
eternamente recuperable e indefinidamente catapultable. 

Aquí, en Glas, es donde ha recibido una atención más detallada y decisiva, aunque 
haya sido desde citas cortas y aisladas. Apareciendo varias veces debe marcar el paso (la 
superación, el relevo, la sublimación comprensora [4ufhebung, «le bon mot de 
Hegeb»*]) más allá de la ceniza («esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la 
humanidad [...] la diferencia entre lo que resta y lo que es [entre ce qui reste et ce qui 
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est]» [Cendre: 15, 23/ 17, 25]). Por esta razón, es el fénix un animal tan poco derridiano 
(«la rebelión contra el fénix» [ibíd.: 43/45]), tan poco judío, tan extremadamente 
hegeliano y tan del gusto de los cristianos: prueba natural, fisica, de la resurrección (en 
carne y espíritu: evangelios de Lucas y Juan; «tengo el poder de dejar mi vida, y el poder 
de recuperarla» [Jn 10, 18]) de Cristo (Clemente, Tertuliano, San Ambrosio o Lactancio 
[a este último se le atribuye el célebre poema De ave phoenice] lo citarán) en el 
PvciolÓyocs y los bestiarios medievales** y, por tanto, elemento pedagógico esencial para 
la difusión del reino de Dios en la teología católica. 

Considerando estas cuestiones, no resulta sorprendente la sentencia que encontramos 
poco después de Glas en sus «Envois» (en concreto, en una carta fechada el 27 de 
agosto de 1979): «ah no, por ahí no paso, el fénix ni de coña [4h non, surtout pas 
Phénixl» (Carte: 271/241; t.m.). La vehemencia venía de lejos. Al menos, para el 
imaginario de citas particular del propio Derrida, desde un poema que Hegel le escribe a 
su amada (su prometida Marie von Tucher) el 4 de abril de 1811. Este poema es recitado 
por Derrida, a lo largo de una lectura bastante despiadada (psicográfica podría decirse, 
necesariamente cruel) de la correspondencia privada de Hegel, en uno de los momentos 
más interesantes de Glas. Recuperamos los versos de Hegel en donde aparece este 
animal: «mira el altar sobre la cima del monte, / donde el fénix muere en las llamas para 
renacer, eternamente joven, sólo de sus cenizas [Sieh den Altar hier auf Bergeshohen, / 
auf dem Phönix in der Flamme stirbt, / um in ew'ger Jugend anfangehen, / die ihm 
seine Asche nur erwirbt]». Algo más adelante, aparece en este poema la palabra 
sacrificio, y Hegel relaciona la muerte del fénix, con los sacrificios del amor (predicado 
esencial del concepto de familia, momento esencial de la Sittlichkeit, escribe Derrida 
muchas páginas antes [cf. Glas: 17a; $$ 142-157 Grundlinien der Philosophie des 
Rechts]): sacrificio de lo individual, de los intereses particulares, sublimado en la fusión 
de la pareja*. 

Esta lectura interrumpe, durante nueve páginas, el examen del relato de Antigona 
como vómito absoluto (referencias a Kant, lo inapropiable para SA, el gusto, etc.; luego 
vuelve a interrumpirse, precisamente después de que hable de abandonar el cadáver a los 
perros [ibid.: 199a]). Los mismos componen la tercera y última de las apariciones del 
fénix en Glas (la primera está en 119a: «la figura animal y oriental del fénix será puesta 
en su lugar por La razón en la historia»; la segunda en 134-135a: lo encontramos, esta 
vez, en una de las mirillas o judas y su presencia se configura a través de la cuestión 
oriental de la metempsicosis: ésta es quizá, extraída de las Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, la más celebre de las apariciones del fénix en la obra de 
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Hegel). Pero la última manifestación, la de la correspondencia, no es irrelevante: Hegel 
acudía en su poema a la figura del fénix para mostrar, poéticamente, dramática pero 
felizmente, las razones de su amor (que es, probablemente, junto con el duelo [una de las 
maneras imposibles de amar], el gran tema de Glas: «je commence par l'amour», 
comienzo por el amor, escribía Derrida entonces casi arrancando). De esta manera, 
Hegel, quizá sin saberlo, repite, aunque en otro sentido, la tradición del fénix amoroso de 
la poesía trovadoresca (Raimbaut d’ Aurenga, Peire Vidal: fenis/fenics), de la que se hace 
eco el siciliano Giacomo da Lentini. En cualquier caso, no habría de olvidarse el fénix de 
Francesco Petrarca (la amada Laura, lo poético, etc.), ni esos versos del Canzoniere 
(Standomi un giorno solo a la fenestra) que lo conjuran: «todo vuela hacia su fin [ogni 
cosa al fin vola]»*. 

«Derrida» también tiene sus cartas de amor. Esas cartas de amor quemadas que son 
los «Envois» («los restos de una correspondencia de amor recientemente destruida» 
[Carte: 7/13; t.m.]) no quieren, ciertamente, saber nada de posibles aves fénix amorosos, 
clamorosos, que traicionen (a través de sus resurrecciones**) el no ser de las cenizas: 
«ningún fénix hegeliano tras esta consumación», escribirá en otro lugar (Psyché. 
184/102). Algo muy parecido sucede cuando, respondiendo a una pregunta de G. 
Vattimo en Torino en enero de 1995, dice, sin citar esta vez al fénix, que sólo piensa en 
la muerte, que la muerte escribe todo su trabajo, y que no cree en una supervivencia post 
mortem (cf. Gusto: 151). Ciertamente, no hay un animal que diga el amor en los 
«Envois». Pero sobre todo sabemos que no es el fénix, animal, ave de fuego (fiery bird), 
que aparece, igualmente, varias veces y de diferentes modos en Finnegans Wake, y que, 
aunque no haya referencias directas en Glas o en «Envois» en lo relativo a esta relación 
específica, debería quizá ser considerado en la medida en que la cuestión fundamental de 
La Carte postale, como decíamos en la «Propedéutica», era «volver a exponer [remettre 
en scene] la babelización del sistema postal en Finnegans Wake» (Ulysse: 62)”. 

Hay que esperar al erizo de carretera para ver al animal que hace el amor en Derrida 
(exposición vulnerable, inconsciencia y necesidad de «apprendre par cœur»). Y es el 
erizo, precisamente, el que está, mucho más que el fénix, del lado de la ceniza, si hay 
cenizas («s’il y a là cendre» [Dissémination: 407/4511): «la cuestión de la ceniza, una 
ceniza sin espíritu, sin fénix, sin renacimiento y sin destino: quizá la muerte del erizo 
[peut étre la mort du hérisson], su exposición a la desaparición sin resto» (Points: 333). 
No se trata de que el erizo arda como el fénix («Qué suerte, arder, si, si [...] [Cendre: 
46/48] 7%, decía Derrida en un tono ambiguo, entre mordaz, desolado y escéptico, 
como contestando a las supuestas gracias del fuego [«the mercy of the fire»]; cf. Glas: 
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175b). Se trata, mas bien, de ver el destino del erizo arrollado en los andenes en el 
destino sin destino de las cenizas no redimidas (esas cenizas que son «el lugar sin 
lugar de la deconstrucción», le decía Derrida en una carta a Peter Eisenman del 12 de 
octubre de 1989, carta que vamos luego a volver a citar para hilar otros motivos 
[«Barbaries»: 4142]); o dicho de otro modo: en todo aquello que está destinado a 
desaparecer, a hacerlo irremediablemente: suspensión de la ároxoatáotaoic (Hechos, 3, 
21), de la restitución, renovación o restauración universal (por ejemplo, de Orígenes a 
Leibniz pasando por J. W. Petersen, y siempre con el problema del eterno retorno como 
fantasma), de la que es, igualmente, imagen el fénix (Horapolo). Volvamos a citar el 
segundo pense-béte del primer canto: «la desgracia absoluta —y es la desgracia de la 
ceniza— es que el testigo desaparece. La ceniza es una destrucción de la memoria» 
(Points: 403) !; o, mejor, la ceniza es: «lo que queda sin quedar [reste sans rester] del 
holocausto [un resto, por tanto, más allá de todo lo que es y del ser mismo, más allá de la 
permanencia, subsistencia o presencia, F.R.], de la quema- total» (Cendre: 27/29; t.m.). 
Y, sin embargo, polvo serán, ciertamente, mas polvo enamorado, como escribe Derrida 
citando unos versos de Francisco de Quevedo (Amor constante más allá de la muerte)? 
en Feu la cendre. Es esta asunción de la finitud («radical atheism», ha propuesto M. 
Hagglund, aunque no parece que la palabra «radical» sea la más pertinente para referirse 
a la «finitud»)”?, ese mal absoluto que instituye y destruye al mismo tiempo lo religioso 
(Foi: 99/125), la que está en juego. 


B. Honor, o el fénix de Husserl 


Considerando todo esto, no habríamos de pasar por alto que hay también, como 
anunciábamos antes, un ave fénix citado a partir del texto husserliano («Husserl nombra, 
en efecto, al fénix») en una conferencia («Le monde lumières à venir [Exception, calcul 
et souveraineté]») cuyo primer epígrafe («Téléologie et architectonique: la neutralisation 
de Pévénement», publicada en Voyous) dice ya lo que consideramos que marca la 
diferencia entre el fénix hegeliano-husserliano (neutralización del acontecimiento) y el 
erizo de Derrida (encarnación zoográfica, «tout bas, pres de la terre», del 
acontecimiento). Rápidamente, podrán ponerse en resonancia (Klang), trágica 
resonancia, todas las connotaciones hegelianas de este fénix. Escribe Husserl en su 
conferencia «Die Krisis des europáischen Menschentums und die Philosophie», 
publicada como anexo a Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phánomenologie (y citamos el texto completo en contexto más allá de la 
citación particular de las últimas líneas que realiza Derrida): 
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El mayor peligro de Europa es el cansancio. Luchemos contra este peligro de los 
peligros como buenos europeos con esa valentía que ni siquiera se arredra ante una 
lucha infinita; resurgirá entonces de la brasa destructora de la incredulidad, del fuego 
lento de la desesperación sobre la misión de Occidente respecto de la humanidad, de 
las cenizas del gran cansancio, el Fénix de una nueva vida interior y de una 
espiritualización nueva, garantía primera de un futuro grande y remoto para la 
humanidad: porque sólo el espíritu es inmortal [der Asche der gropen Müdigkeit der 
Phoenix einer neuen Lebensinnerlichkeit und Vergeistigung auferstehen, als 
Unterpfand einer gropen und fernen Menschenzukunft: Denn der Geist allein ist 
unsterblich]”*. 


¿Qué dice, pues, este fénix de Husserl? Dice, o hace, supuestamente, el honor, el 
honor de la razón. El fénix es un animal honorable, digno. Dice prácticamente lo mismo 
que el hegeliano: que el fracaso es siempre aparente, que siempre es posible volver a 
empezar de nuevo recuperando el sentido perdido («se puede superar la crisis. No es un 
fracaso irreversible» [Psyché II: 182/157]), que hay que salir de la negatividad, de los 
fangos del no-saber (Bataille), recorrer las estratificaciones que ocultan el foco de 
imantación de la historia; en fin: que el espíritu es inmortal, y que el deber (de la 
fenomenología como «funcionariado de la humanidad») consiste en levantarse una y otra 
vez recuperando el é/an vital. Se recordarán las palabras finales que Husserl, moribundo, 
le dirige a su hermana, esas mismas que son recogidas por Derrida para cerrar Le 
probleme de la genese dans la philosophie de Husserl, su memoria de 1954-1955: «yo 
no sabía que fuera tan duro morir [...] justo ahora, que llego al final y que todo se acaba 
para mí, sé que tengo que retomarlo todo desde el principio.» (Probleme. 283). 
Honorables, dignas palabras. 

Así, si el fénix de Hegel marca el nacimiento del espíritu en la muerte, la enfermedad, 
de lo animal, el de Husserl lo que marca es el renacimiento del espíritu en el poder de 
reencontrarlo de nuevo (sentido de la Rückfrage, proto-sentido de la Erstmaligkeit) en la 
deriva, la errancia, de lo natural. Este sentido perdido (y el acceso a su formación 
[Sinnbildung] a través del trabajo de la desedimentación [4bbau]) es, igualmente, un 
punto de orientación (porque el fénix diría, también, cómo orientarse en general, cómo 
orientarse en el pensamiento) no sólo para los «pueblos europeos», sino, es importante 
recordarlo, para los que no lo son: incitación a «europeizarse», son las palabras de 
Husserl, frente a la imposibilidad de «indianizarse». 


Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los grupos humanos 
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son también sensibles en cuanto algo que, independientemente de toda 
consideración de utilidad, se convierte para ellos, por grande que sea su voluntad 
indomeñable de auto-conservación espiritual, en una incitación a europeizarse, en 
tanto que por nuestra parte, si tenemos una comprensión cabal de nosotros mismos, 
nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos. Quiero decir que sentimos (siendo 
éste, a pesar de su carácter confuso, un sentimiento harto justificado) que en 
nuestra humanidad late, de forma innata, una entelequia que domina la fluyente 
diversidad de sus figuras a lo largo de su devenir y que le confiere el sentimiento de 
una evolución hacia una forma de vida y de ser ideal, como hacia su polo eterno”. 
Aunque no podemos entrar aquí en ello, en este texto tan problemático, tan violento, 
monumento ideológico a la colonización (Europa como «encarnación empírica de la idea 
teleológica» [Probleme. 249], de la idea infinita [«indefinido regulador»], de la Idea en 
sentido kantiano, de Dios tout court, «tomada en serio, esta proposición [i.e., sólo 
Europa, como escribe Husserl, tiene una teleología inmanente, un sentido, F.R.] es 
contradictoria» [ibid.: 253]), lo cierto es que Derrida ya había formulado muchas de las 
complicaciones aquí implícitas: tanto en lo relativo a las labores del fénix, al «motivo 
fénico» (cf. Otobiographies: 88/67), como en lo relativo a las maneras que otros 
tendrían de seguir su estela de caídas, pasiones, martirios y resurrecciones. Lo hizo ya en 
su recién citada memoria de 1953-1954. Escribía allí, un poco antes: 


Vemos que Husserl mismo debía plantearse la cuestión fundamental: ¿cómo la idea 
teleológica puede ser desmentida, ignorada, pervertida o disimulada, inexistente u 
«olvidada» por ciertos sujetos, en ciertos momentos de la historia, en ciertos lugares 
del mundo? ¿Cómo es posible la «crisis» de una idea teleológica trascendental? 
¿Cómo el acontecimiento empírico, si está solamente constituido, puede «recubrir» 
y «tapar» el acto mismo de la constitución? ¿Acaso no nos obligará la simple 
existencia de «crisis» a hacer que descienda en la historia «mundana» la idea de 
filosofía y a dar un papel constituyente al acontecimiento empírico mismo? (ibid: 
248-249). 


Este párrafo resume, un poco sorprendentemente, casi todas las cuestiones que 
Derrida verá en la figura del fénix. Lo hace desde los enredos más íntimos de la 
teleología husserliana. De hecho, se podría trazar un arco temático de cincuenta años 
entre este trabajo, esta cita de 1954, y la conferencia, las citas sobre el fénix, de 2003 (a 
nivel temático, lugar de paso obligado es el curso que Derrida dedica en 1962-1963 al 
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dios de Husserl [cf. In. Dieu, 7, 8] y, claro, la «Introduction» a «Vom Ursprung der 
Geometrie»). La traslación entre ambos polos se impone a la vez que una pregunta: 
¿cómo, en definitiva, en lugar de realizarse efectivamente, ha podido descomponerse 
internamente, alienarse la razón respecto de sí misma? Sabemos la respuesta, 
esquivamente inequívoca, que daría Husserl: por el olvido, la estratificación (historia 
romántica de la arqueología y del descubrimiento de fósiles), de la subjetividad 
trascendental, fuente constituyente absoluta, quaestio iuris, de la historia. Pero, 
entonces, eso quiere decir que: «la constitución trascendental de las significaciones 
produce, de algún modo, las ocasiones y las condiciones mismas de su alienación» (ibíd.: 
274). 

Conque se diría, pues, mediante el desplazamiento de la lectura de Derrida, que el 
fénix siempre tiene que arder: la crisis es constante, el sentido tiene que perderse. Pero 
no para renacer, siendo el mismo, de nuevo y al final; sino, y he aquí el desplazamiento 
diferenciador decisivo (es toda la operación de la différance), para o bien desaparecer 
totalmente (cosa que siempre puede suceder: las huellas se borran, los cuerpos se 
descomponen, las cenizas se imponen), o bien producir otra cosa que no estaba prevista 
(para dejar espacio al acontecimiento, a que pueda llegar siempre lo otro más otro). Pero 
ése, entonces, claro está, no es el fénix: es otro animal, un animal de verdad, quizá un 
erizo. 


3.2.2. Ensimismamientos de seda: lo sexual antes del sexo 


Curiosamente, la operación del erizo de carretera puede aplicarse (aunque un «erizo» no 
sea nunca utilizable, sobre todo nada pragmático, nada a mano, ninguna herramienta de 
trabajo, ningún órgano con el que hacer algo) en estas páginas sobre el fénix de Husserl. 
Y los gusanos, unos muy especiales (no los que una vez muerto el fénix, tras quinientos 
años de vida, crecen de las cenizas de la pira que lo abrasó [¿4Aschenglorie?] para hacer 
que al ave dorada le vuelvan a salir las alas: primera epístola de Clemente a los 
Corintios’), no están lejos. 

Se impone ahora este desvío antes de volver, en el último epígrafe de este canto, al 
erizo. El mismo se asomaba desde el momento en que el fénix, al igual que el punzante 
animalillo, tampoco aparece aislado en el texto. Si en «Che cos”e la poesia?» aparecía 
acompañado del águila y del erizo, esta vez sale a escena tras el gusano de seda. Lo hace 
desde la metáfora del «capullo» que queda establecida en la traducción francesa 
(Gallimard, 1976) que Gérard Granel realiza de Die Krisis («Je serais tenté de prendre 
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au sérieux [escribe Derrida en Voyous, 
FR] cette métaphore du cocon 
[capullo]»). En efecto, la 
Versponnenheit, término utilizado por 
Husserl, habrá dado, en francés, a través 
de Granel (que no era cualquier traductor 
de Husserl, sino, antes bien, un gran 
lector para el propio Derrida, alguien 
intimidante, una especie de águila-caballo, 


un caballero aquilino de ojo de águila para 
Fig. 12: Gusanos de seda quien traducir fue «la prueba más 


ay, el capullo (mediante una 


exigente» 
suerte de «insaisissabilité de Petre», «le retrait du comment», diría quizá el propio 
Granel”). Derrida utiliza la traducciôn para trazar el movimiento completo: el gusano de 
seda, convertido en mariposa (y una mariposa castradora nos espera en el quinto canto), 
saldria del capullo, se abriria paso (Bahnung), como un fénix resucitado (actualizando el 
heroísmo, el deber, de la razón). Las palabras francesas citadas eran, en la traducción de 
Granel recogida por Derrida, las siguientes: «dans le fait qu’il s’enrobe du cocon du 
naturalisme et de Pobjectivisme». El original alemán decía (se trata, en efecto, de marcar 
la causa de la crisis, el fracaso de la cultura racional): «in seiner Versponnenheit in 
‘Naturalismus’ und “Objektrvismus”». La traducción castellana de J. Muñoz y S. Mas: 
«en su degradante revestimiento con los ropajes del naturalismo y del objetivismo» ®. 
Mientras que otra castellana de P. Beatet escribe, simplificando probablemente 
demasiado: «en su absorción dentro del “naturalismo” y el “objetivismo”»?!, 

Es esta metáfora del capullo, que aparece sólo en la traducción francesa, la que 
Derrida quisiera tomarse en serio. Es como si la misma produjese un superávit de sentido 
sobre el texto alemán. Dentro de la correlación que estamos estableciendo, una expresión 
alemana («in seiner Versponnenheit») haría surgir la acción que define al capullo de seda 
(«dans le fait qu’il s’enrobe du cocon») por mediación de un erizo (de su operación; es 
decir, de una catacresis: de que aparezca otra cosa en lugar de la esperada en el 
movimiento mismo de la traducción, en la experiencia del cruce): el capullo de un gusano 
tiene lugar gracias a la operación, inaparente, silenciosa, humilde pero perturbadora, de 
un erizo. Y todo ello, claro está, dentro de lo natural (en el proceso de lo natural como 
ensimismamiento [aparente], como falso mundo [como mundo de una ciencia natural 


que pierde su fin], como olvido no sólo de sí [alienación] sino de un Nosotros, en fin, 
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como suicidio [Hegelp?, a pesar, como decíamos antes, de que se trate de la emergencia 
misma, de la reconquista, de lo espiritual. 

«jAh, la cuestión del sí [soi] del gusano de seda [ver a soie]!» (Connaissance. 151): 
como se recordará, siguiendo con este conjunto de correlaciones, ésta no era ni la 
primera ni probablemente la más relevante de las apariciones del gusano de seda, 
Bombyx mori. Se trata de un revival romántico, de un doblez del romanticismo sobre sí 
mismo: erizos, aves fénix y gusanos habitan las ruinas románticas (las del autorretrato, las 
de la autozoografía) de diversos modos. Si el fénix no puede dejar de reconstruirlas y el 
erizo no dejará nunca de reproducirlas, los gusanos ocupan un lugar algo más 
ambivalente, tanto por su acción (tejido del capullo y devenir-mariposa) como por la 
situación (la niñez) en la que Derrida los había convocado años atrás. 

A priori, podría decirse que la mariposa que nace del gusano de seda, a partir del 
trabajo del propio gusano sobre el subjectile que constituye su propio cuerpo, no es el 
propio gusano de seda. No lo sería porque el devenir-mariposa del gusano no es el 
renacimiento fénico del gusano, sino más bien la metamorfosis natural (¿ Verwandlung? 
Heidegger, un fugaz desplazamiento hacia los Beitráge, nos espera), por inmanencia- 
creativa, del gusano en otra cosa, de lo natural-gusano en cultura- seda que hace renacer 
lo natural-mariposa% (son, de nuevo, todos los problemas de la lectura de las diferencias 
entre naturaleza y cultura en Rousseau tal y como se desarrollan en De la 
grammatologie). De hecho, la mariposa no sería ni siquiera su otro. Sería un tout-autre 
nacido de los restos, las entrañas lechosas, de soi: un soi-autre, si se nos permite; «sol- 
autre comme (impossibilité d’) un même», diría, quizá, otra lectura de la 
intersubjetividad a remscribir sobre Ricœur (Soi-méme comme un autre, 1990). Antes 
de empezar, es pues preciso no confundir los procesos. Pero, no obstante, Hegel está 
presente en el texto sobre los gusanos, de igual modo que lo estaba en el texto comentado 
de Husserl a través del fénix. Y, como vamos a ver, la determinación de su efecto se hace 
más complicada que nunca. 

En efecto, los gusanos de seda, toda una colonia de larvas hambrientas («se les sentía 
impacientes por alimentar su secreción» [Voiles: 82/86]) en una caja de zapatos, eran ya 
los protagonistas de «Un ver á soie» (texto escrito a finales de 1995 que conforma la 
segunda parte del libro, escrito en colaboración con H. Cixous, Voiles®*). Más 
exactamente: ellos eran los maestros en el aprendizaje de niñez de la filosofía de la 
naturaleza de Derrida («el romanticismo en Argelia», escribe Derrida; años después, en 
La connaissance des textes. Lectures d'un manuscrit illisible [Correspondances]: 
«infancia y naturaleza. El sueño de infancia es siempre sueño de inmortalidad» 
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[Connaissance. 1491). Éstos, con todas las hojas de morera que los acompañan, 
aparecían, insistimos, a partir de un recuerdo de su infancia africana, rememorado 
mediante una especie de ensoñación interrumpida (una oniro-critia). A Derrida se le 
aparecen los gusanos, esa escena de niñez, en el momento justo anterior a caer dormido 
(¿pero cómo determinar ese instante?), de cerrar los ojos y entregarse al sueño. En este 
texto, un verdadero «petit poème en prose», pueden encontrarse varios de sus grandes 
temas: el saber (siempre el absoluto: SA), que no deja de trabajar todo este canto de 
«erizos», la verdad (como desvelamiento, desnudo: óAnBe1a y el pudor (interrupción) de 
los velos, de los secretos guardados y, a su vez, secretados, expuestos. También varias 
palabras importantes de su léxico que trabajaremos en el sexto canto: leche, boca, tejido. 
De nuevo, en La connaissance des textes, dirá Derrida: 


[...] el gusano de seda, mi gusano de seda [...]. Envuelve en sí toda la historia de 
mis explicaciones con la verdad, la revelación, el desvelamiento [dévoilement], el 
velo [voile], la tela [toile], el tejido, lo textil del talit animal que se toca, tantas cosas 
inseparables de Le toucher, Jean-Luc Nancy. Para siempre adherentes. Adhesivas. 
Y que tocan eso que tú llamas, Jean-Luc, expielsición [destacado F.R.] 
[expeausition], entre lo textil vegetal y la piel [peau] animal» (ibíd. : 150-151). 


Así pues, los gusanos («esos pequeños ídolos indiferentes [...] esos pequeños 
vivientes voraces» [| Voiles: 82/86]) dicen o, mejor, sufren la crisis (cierta kpíc1c, el paso 
como metamorfosis, la muda desde el pliegue y el despliegue, momento en el que están 
más hambrientos, lo acabamos de ver desde Husserl), el desfallecimiento (la muerte, en 
cierto modo, porque el capullo es una especie de ataúd amarillo confeccionado desde las 
profundidades de sí mismo; o, dicho de otro también, a su vez, la vulnerabilidad, la 
desnudez y la formación del velo (capullo, vestimenta orgánica salida del adentro, auto- 
talit, talit de soi/e]). Son animales orientales como el fénix, pero, insistimos, no son el 
mismo animal: no son animales de los cielos sino, sin ser lombrices”, de la tierra. 

Lo decisivo parece la manera en la que estos gusanos de seda, que ya habitan el texto 
de Derrida desde el título y que aparecen en determinados momentos antes de realizar, 
en sentido estricto, la desnudez (expeausition®) del texto en su final, están íntimamente 
ligados a la Erinnerung de su avtóc (seda y si: soie, sol; gusano y ver: ver, voir), a su 
zoografía. Se diría que todo se juega entre la desnudez de la confesión, la memoria, el 
devenir y el verse a sí mismo (voir a soi); entre la infancia como recuerdo de madurez y 
la verdad (sin 6AmBeta: sin desvelamiento, sin Apocalipsis) de la auto-bio-grafía como 
porvenir de las transformaciones: «estaba, sobre todo, detenido frente a lo imposible 
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encarnado por esos pequeños seres vivientes en su caja de zapatos» (ibid.: 82/86). 


Recuperemos ahora, tras este recorrido, la ambivalente escena hegeliana que no deja de 
ensartar todas estas referencias. Volvamos al sexo: 


La fórmula viviente, minúscula pero aún divisible del saber absoluto. La naturaleza 
y la cultura absolutas [...] el gusano de seda se amortajaba, volvía a sí mismo en su 
odisea, en una suerte de saber absoluto, como si le fuera necesario envolverse en su 
propia mortaja, la mortaja blanca de su propia piel, para quedarse cerca de sí, el ser 
que había sido con vistas a reengendrarse a sí mismo en la hilandería de sus hijos o 
de sus hijas; más allá de toda diferencia sexual, o, más bien, de toda diferencia de 
sexos, e incluso de todo acoplamiento (ibíd.: 83, 84/86, 87; t.m.). 


Para tratar de dar cuenta de esta difícil situación hegeliana, tendrían que leerse al 
menos de dos maneras las referencias a esta filosofía de la naturaleza y al SA que 
estábamos rastreando desde el fénix: 

(1) Por un lado, con la mirada puesta en el sexo y en la diferencia sexual (de algún 
modo, no salimos del Geschlecht del apartado anterior). 

(2) Por otro, sin perder de vista lo relativo a las plantas y animales: la inocencia 
(religión de las flores) y la guerra (religión de los animales). 

Ciertamente, ambas están correlacionadas y el desarrollo ejemplar lo tenemos en 
Glas. Si el primer aspecto lo encontramos en «Un ver a soie», como probablemente su 
determinación más obsesiva, el segundo se encuentra en una carta de Derrida a Jean-Luc 
Nancy y Simon Hantaí recogida en el citado volumen La connaissance des textes. 


(1) Por un lado, dirigiendo la mirada al sexo y a la diferencia sexual, diríamos que el 
gusano de seda sería como la key-worm que abre en SA la ebullición sin fin de lo negativo 
(la inquietud de lo negativo, diría J.-L., Nancy). Es preciso tener presente que, en Glas, 
Derrida estaba leyendo de otro modo la duplicación (binarismo: macho/hembra; 
activo/pasivo) sexual en Hegel (Glas: 126-131a). «Era imposible discernir un sexo», dice 
en «Un ver a sole», como retomando, a su vez, lo dicho acerca de la hormiga que nos 
espera en el quinto canto («desafío de identificar el sexo de este pequeño viviente 
negro» ); algo más adelante, de manera decisiva: «más allá de toda diferencia sexual, o, 
más bien, de toda dualidad de sexos, e incluso de todo acoplamiento» (Voiles: 84/87). 
Evidentemente, pero Derrida pone en marcha como de costumbre todas las elipsis, 
todos los saltos y todos los guiños o juegos de espejos, se trata de seguir con la lectura 
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desestabilizadora del macho-dominante, del macho-alfa, del espalda plateada, que ya 
realizara en Glas («el niño lo veía bien, un sexo quizá ¿pero cuál?» [ídem.; t.m.], se lee 
también en «Un ver a sole») a principios de los setenta. A esa indiscernibilidad (no 
saber qué sexo, no saber, pues, quién) Derrida la llama «el comienzo de su bestiario»; es 
decir, tal y como ha sido definido en la «Propedéutica»: antes de toda aparición concreta 
de una especie, de un género, una complicación en ebullición, un no-saber-qué 
cretinizante, el enigma de la (re)producción, un más allá de la significación, sería ya lo 
animal, el animal mismo (la key-worm como ani-mot) como afirmación de la vida a venir 
y como afirmación, al mismo tiempo, del duelo ante la impropia/propia muerte: 
acontecimiento bajo la forma de la encrucijada, aparición quiasmática. Hay, como se 
recordará, un párrafo en Glas que expresa la escena en la autenticidad reconocible de la 
versión hegeliana. Se produce, precisamente, en paralelo a la segunda de las citas del 
fénix a la que nos referíamos hace un momento. Basta con sustituir enveloppe por cocon: 


Al igual que el sexo macho se apresura [s'active] a salir de la envoltura que lo tenía 
encerrado en la mujer, el espíritu sale de la «envoltura muerta» que lo comprime 
todavía en la naturaleza: « Über diesem Tode der Natur, aus dieser toten Hülle geht 
ein schönere Natur, geht der Geist hervor.». Hülle es la envoltura, el velo, la 
máscara, la piel, la funda. Y el espíritu, «la naturaleza más bella», es, por tanto, la 
elevación de un cadáver, una especie de erección flácida, la ascensión gloriosa de un 
«resto mortal [dépouille]»: dialéctica de la naturaleza (Glas: 134a). 


Pero, claro, de lo que se trata, no es de la permanencia del falo (falogocentrismo) en 
su transubstanciación (Aufhebung)?, sino del bullicio fourmillant, hormigueante, de lo a- 
sexual, de lo sexual antes de la determinación de cualquier sexo, en el nacimiento mismo 
del sexo. La naturaleza no puede realmente suicidarse, el espíritu no llega como tal, 
porque no deja de producirse. De hecho, la mariposa es ya, como veremos en el quinto 
canto, siguiendo la lectura que Derrida hace de Freud, la castración, la pérdida del falo 
(«ese pequeño pene fantasmal», «esa pequeña verga inocente», se lee, igualmente, en 
«Un ver a soie»). Pero es que ya en el mismo Glas nos encontramos al gusano y al 
capullo, a la enveloppe precisamente, a partir de una cita de Genet. Ahí va: «el gusano y 
el capullo, el apotropo del culpable: “En las miasmas de sus vergúenzas, en su propia 
baba, se amortaja, teje una seda que es su orgullo. Este vestido no es natural. El culpable 
lo ha tejido para protegerse, y púrpura para embellecerse [et pourpre pour s'embellir|'» 
(ibid.: 79b). 

Alguien podría, pues, preguntarse si acaso esta escena no es anterior a los recuerdos 
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de infancia relatados en 1997. O si, tal vez, los despierta. O incluso, si los recuerdos de 
Derrida no son sino mera ficción: recuerdo inventivo, sabotaje del pasado, una artimaña 
textual del propio Derrida siguiendo consciente, o inconscientemente, los recuerdos de 
sus lecturas de Genet. Habría de considerarse. No para destacar el orden jerarquizable de 
las implicaciones, sino para observar el dispositivo general de las operaciones. 


(2) Por otro lado, había que considerar la cuestión animal-vegetal, y la creación en sí, 
desde (el secreto, los secretos, de) la inmanencia. Citamos el párrafo en el que Derrida se 
refiere a ello: 


Lo que importa aquí es que el animal nombrado gusano de seda produce algo 
vegetal. Después de haber comido —convocado [intimé], en suma— sus hojas de 
morera, de vegetal, el vegetariano se encierra, cierto, se convoca [s intime], pero se 
convoca en cuanto que la naturaleza le ordena salir de sí, producir el fuera, 
separándose y amortajándose al mismo tiempo, el capullo, secretar en sí fuera de sí, 
extimar (Lacan habla, en otro sentido, de la ex-tima, creo), exteriorizar, exprimir eso 
que él es y que viene de él, que él guarda o que lo guarda perdiéndolo: la seda como 
si-mismo [/a soie comme soi-même]. Aparentemente, ex-nihilo. Tu «creación», tu 
nuevo concepto de creación, Jean-Luc, ¿no se parece, aunque sea un poco, en la 
figura sensible de un corpus, animal y vegetal a la vez, al fiat, e incluso al fiat lux 
del gusano de seda? Desde que el creador no es Dios (¡tú no quieres eso en 
absoluto!) ¿por qué, acaso, no iba a ser la convocación creadora, su eximpresión, su 
exapropiación, la de un viviente «natural» tan finito, la de un artista tan desnudado 
de proyecto artístico como un gusano de seda? ¡Te atreves a hablar de una 
«creación... en si»! (Connaissance: 151). 


«Has visto los misterios en el templo de una caja de zapatos»? 


, escribía Cixous; y, 
en efecto, producción de seda por el gusano, de lo vegetal mediante la maduración del 
animal-vegetariano, inmanencia creativa desde un no-saber cómo ni dónde. Se trata, esta 
vez, desde lo animal-vegetal, de la complicación de todas las diferencias que ya se habían 
de nuevo producido en Glas. De hacerlo a partir de Hegel (que sólo considera a los 
animales superiores a la hora de establecer la diferencia sexual macho/hembra: 
«silencioso sobre los animales inferiores y sobre el límite que los determina, excluye las 
plantas» [Glas: 131a]), pero más allá de Hegel. Como si esta indiferencia-diferenciante 
fuera condición de lo vivo mismo, de la totalidad de la vida incluidos los animales 


superiores. 
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Este último texto no sólo obliga a releer, desde Glas, esta cuestión de la planta y el 
animal, sino que nos desplazaría, a su vez, a otros lugares. Por ejemplo: 

(1) A Deleuze, ya desde las larvas como potencia de lo virtual (Différence et 
répétition: sujets larvaires, soporte, subjectile, de todo dinamismo, lo que allí se llama 
«verdad de la embriología»?! para referirse a los movimientos terribles que definen el 
pensamiento, etc.); el devenir-animal, al que Derrida se referirá en el vol. 1 de La béte et 
le souverain, pasa por ahí: por la capacidad de la larva. 

(2) A Heidegger, a las Beiträge, a las que Derrida se refiere expresamente, haciendo 
un guiño a Nancy y a Hantaï, a partir de una referencia sobre la Selbstheit en la 
correspondencia que antecede a la carta con la que él acaba el libro??; un Heidegger a 
quien deberíamos desviarnos también, dando un paso más, en lo relativo al ya 
mencionado enigma de la Verwandlung (que definiría, internamente, toda Selbstheit a 
partir de esta interminable metafórica del gusano de seda), enigma del que se ha ocupado 
C. Malabou haciendo una lectura de Heidegger (Le Change Heidegger. Du fantastique 
en philosophie, 2004). Pero no podemos seguir el sinfín de los encadenamientos. 


$ 4. HACER DE LAS TRIPAS MEMORIAS DEL CORAZÓN: 
VULNERABILIDADES DE UN ERICITO-VIH 


Y si, justamente, fuera el poema [...] esta muerte inmanente y propia de la vida 


(Carte: 386/342; t.m.). 


Ahora bien, tras todas estas metempsicosis, volvamos al «erizo» del que partíamos 
(aunque, claro, ya no sea el mismo). Consideramos que este pequeño animal se revela 
como decisivo por, al menos, dos razones: 

(1) Porque él es (aunque sobre todo, insistimos, no sea propiamente nada) la 
figuración animalista del pensamiento profundo acerca de «la vida-la muerte» (para 
decirlo rápido: «en la pureza de la fuente, el viviente es el muerto»: Marges: 345/330; 
t.m.), de lo zoológico en general, que Derrida desarrolla en los años noventa. 

(2) Porque lo es más allá, y de un modo totalmente diferente (autrement qu'être), al 
fénix, a todo lo que con él se desencadena. 


En efecto, aunque insistimos en que Derrida no va a hablar de él en estos términos, el 
erizo es la encarnación gráfica, zoográfica, de una tesis sobre lo zoológico que, desde 
hacía mucho tiempo, andaba sin concepto por los escritos del propio Derrida (el arte, 
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recordemos, imita, mima, reproduce, la naturaleza): un erizo de carretera pondria una y 
otra vez en marcha, ejemplificaria, la lógica general de la auto-mmunizaciôn («logique 


du hérisson» 


: no tanto auto-destrucción como exposición inconsciente, trágica, a la 
destrucción) como desplazamiento de la experiencia («autre mot pour voyage», escribe 
Derrida) poemática (cf. Foi: 68/133-134)/*. 

Es decir, que mediante el erizo, en el erizo que cruza la autopista, en aquel que se 
atreve a viajar («pero yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa», escribía F. García 
Lorca en su Romancero sonámbulo??: es lo que sucede cuando uno «s”expose a la 
chance», es decir, al viaje”/6), la figura de la auto-afección (la de la seguridad fundatriz, 
estudiada desde mediados de los sesenta a partir del problema del «Lebendige 
Gegenwart» en Husserl y de los desarrollos de Kant und das Problem der Metaphysik de 
Heidegger) se convierte en figura, esencialmente pasiva (y aquí tienen que entrar, 
igualmente, en avalancha todas las lecturas del Husserl de los años veinte asimiladas por 
Derrida)””, de la auto-inmunidad (propuesta, desde mediados de los noventa, 1994 
exactamente, como una especie de pensamiento profundo, lacrimal, de la «Wille zur 
Macht»). O dicho de otro modo: la auto-afección es, archi-originariamente, auto- 
inmunidad”; la vida-la muerte como pre-ocupación del duelo, como hemorragia 
primordial o desangramiento indefinido; como contaminación de lo incontaminado 
(presente), fragilidad de lo poderoso (voluntad); historia, en fin, no historiable de las 
lágrimas (Agustín-Rousseau-Nietzsche [la hermandad, fraternidad, láctea que nos espera 
en el canto sexto], y por otro lado, M. Klein). Historia, en fin, que podría tener como 
cabecera, de nuevo, uno de los pense-béte del canto segundo: esa hermosa frase, escrita 
durante un seminario sobre la hospitalidad, que afirma que «las lágrimas dicen que los 
ojos no están en primer lugar hechos para ver sino para llorar» (Hospitalité: 103/115). V. 
Huidobro lo dice, igualmente, en El ciudadano del olvido (1941): «es para llorar que 
buscamos nuestros ojos / para sostener nuestras lágrimas allá arriba / en sus sobres 
nutridos de nuestros fantasmas» ??. 

La inmunidad (immunitas) es, en general, una palabra frecuentada en los discursos 
actuales (N. Luhmann*? o D. Haraway*!, y N. Esposito especialmente, quien se refiere 
varias veces a Derrida®?). Derrida desarrolla este argumento (Bennington lo ha explicado 
mediante «la lógica de la posibilidad necesaria»**) de la auto-inmunidad (que habría de 
retrotraerse ya hasta el concepto de pápuaxov: lo desarrollaremos también en el canto 
sexto) en diferentes lugares. Entre ellos, al margen de Foi et savoir, donde aparece por 
vez primera, en «Auto-immunités. Suicides réels et symboliques», que es, 
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probablemente, uno de los más importantes en la medida en que allí lo hace al hablar del 
«terrorismo»: «un proceso autoinmune, como se sabe, es ese extraño comportamiento 
del ser vivo que, de manera casi suicida, se aplica a destruir “él mismo” sus propias 
protecciones, a inmunizarse contra su ‘propia’ inmunidad» (Septembre: 145). 

¿No es ésta, acaso, una manera de definir lo que específicamente se escribe en «Che 
cos’è la poesia?» como «bêtise par cœur», es decir, como el acontecimiento de la bêtise 
(la tontería catastrófica) allí y cuando alguien podría creerse (un erizo con las púas hacia 
fuera, la más poderosa de las naciones, con los misiles preparados, como una pelota de 
alfileres®*) invulnerable, no-biodegradable? 

Por ello, este huidizo animal desamparado es, probablemente, en el hecho de creer 
que se defiende cuando se busca su propia ruina, cuando se pone fin, involuntariamente, 
a sí mismo, el más importante (Derrida insiste, igualmente, como ahora vamos a citar, en 
que el mismo hereda un trozo de su nombre) de todo el bestiario de Derrida?*: 

(1) tanto por lo que escenifica: cierta contaminación diferencial de lo vivo y lo muerto 
(y a pesar de que con el erizo no se quiere escenificar exactamente nada [«en cuanto que 
*“poemático” y no “poético”, permanece profundamente extraño a la obra y a la puesta en 
obra de la verdad»: Points: 312], a pesar de que, sobre todo, no se quiere montar ningún 
numerito [«esta propensión a magnificar el accidente desastroso es ajena a eso que yo 
llamo la humildad del erizo poemático: abajo, completamente abajo, cerca de la tierra, 
humilde (humilis)»; 1bid.: 3191); 

(Q) como por lo que pone en marcha: una lógica bastarda («logique bátarde», 
«raisonnement bâtard», «démarche bátarde», son expresiones de Derrida recogidas del 
Tínouos [x00a; «Aoyiouà tvi vódo»: esto nos llevará a la vaca lechera como nodriza 
ejemplar] y extendidas a su lectura de Hegel en Glas [cf. Glas; 12a; Khóra: 17]) de la 
auto-inmunidad como desplazamiento de la «experiencia poemática», como «una especie 
de fuerza de la debilidad» (Inconditionnalité: 64; «una débil fuerza mesiänica [eme 
schwache messianische Kraft]», escribirá Benjamin en Über den Begriffder Gechichte, 
citado por Derrida en Spectres de Marx, siguiendo, quizá, a Pablo de Tarso, como ha 
mostrado Agamben en X tempo che restay, como «poder de la impotencia. Posibilidad 
de lo imposible» (Toucher. 151). 


En el horizonte de estas cuestiones, de algo que llega más allá de todo sistema de defensa 
(corporal, militar, etc.), contra el propio sistema de defensa, mediante el propio sistema 
de defensa y justo en el momento en el que este sistema podría creerse menos vulnerable 
(el cumplimiento de la posibilidad de morir de forma violenta, sin previo aviso, sin guerra 
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declarada, en la sociedad civil, cuando alguien [extrañamente, claro] podría sentirse más 
seguro o más protegido), habría de recordarse que Derrida varias veces se refiere a su 
obra como un «virus». 

A través del vers a soie que acaba de dejarnos, se podría hablar del virus como un 
pequeño gusano perverso y pernicioso, vicioso, ni vivo ni muerto («y que lleva la muerte 
a efecto retardado en la multiplicación de sí» [Voiles: 85/87-88; t.m.]): eso era un virus 
para la imaginación del niño en proceso de aprendizaje. No debería olvidarse que, desde 
un determinado momento, Derrida mismo ha pensado este virus como «sida», es decir, 
como sistema de inmuno deficiencia adquirida, o, trasladándolo a «concepto», como 
irreductible vulnerabilidad heredada (contagio ab origine) más allá de todo ejercicio de 
conservación. Y es que, la auto-inmunidad de la que habla Derrida en los noventa es, 
finalmente, una especie de inmunodeficiencia adquirida, de sida legado, filtrado y 
asumido a través de algunos fluidos corporales más allá de cualquier decisión. Heredar 
(succionar quizá? ?) un erizo de carretera, su inconsciencia, su necesidad (Avávkn), ¿no es 
acaso otra manera de llamar a la deconstrucción como experiencia exorbitante de la 
inmunodeficiencia y, en primer lugar, como virus de la inmunodeficiencia humana, a 
saber, de la deconstrucción (siempre en marcha) de todo Humanismo Trascendental?% 

H. Cixous (que convoca el ericito derridiano [y otros diferentes que pasean por su 
jardín delante de ella y de su gata] en numerosos de sus escritos: Messie, L'amour du 
loup et autres remords, Réve je te dis, etc.) lo dice muy bien sin decirlo de este modo: su 
armadura (la del erizo: su sistema inmunitario, sus defensas, las púas) está hecha a la 
medida de su vulnerabilidad??. Un texto de «Circonfession», se recordará, es 
especialmente interesante a este respecto: «el virus habrá sido el único objeto de mi 
trabajo, el virus no tiene edad, y hablaré tanto del virus del ordenador como del virus del 
sida». En «Rhétorique de la drogue», entrevista contemporánea a la redacción de 
«Circonfession» y a la publicación de «Che cos’è la poesia?», encontramos, igualmente, 
algunas afirmaciones interesantes sobre el sida; por ejemplo, cuando se escribe que éste 
es: «uno de los acontecimientos mayores, es decir, de los más reveladores, o, lo que es lo 
mismo, de los más “apocalípticos” de su historia más esencial y más “interior”». Algo más 
adelante: «no se trata sólamente de un acontecimiento [el sida, F.R.] que afecta a la 
humanidad ilimitadamente, quiero decir en toda la superficie de la tierra, sino también a 
la experiencia del vínculo social». Dicho de otro modo: «el virus (que no está ni vivo ni 
muerto) puede haber siempre ya encentado cualquier trayecto “intersubjetivo”. Dado el 
tiempo y el espacio, la estructura de demoras y relevos, ningún ser humano está a salvo 
del Sida. Esta posibilidad está instalada en el corazón del vínculo social como 
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intersubjetividad». Y en fin: «el Sida asegura una legibilidad masiva, efectiva, cotidiana 
[...] de aquello que los discursos canónicos, de los que hablábamos antes, debían 
denegar, de aquello que estaban en realidad destinados a denegar, estando construidos de 
hecho por esta misma denegación» (Points: 264). Pero también, en una entrevista 
recogida en Deconstruction and Visual Arts en 1990% o a lo largo de la primera sesión 
del seminario de 1990-1991, donde Derrida proponía subtitular el seminario titulado 
Rhétorique du cannibalisme «amor y sida», podemos descubrir interesantes 
correlaciones (cf. In. Cannibalisme. 20, 13, 1). El sida, pues, como tema imposible para 
la fenomenología, como deconstrucción de la intersubjetividad fenomenológica. 


¿Son éstas las imágenes, condensadas en los mortíferos, en los traicioneros, mecanismos 
de defensa de un erizo, las que habrían de ser aprendidas de memoria («apprises par 
cœur»)? Quizá. Pero eso, en la medida en que fuese dado por adelantado, sería a la vez 
ganar y a la vez perder irremediablemente el poema. Quizá podría ser ésta, también, 
finalmente, la respuesta de Derrida tanto a los erizos de Carroll (golpeados por flamencos 


a cuando éste dice, lacónicamente, 


rosas) como a las risas de Alicia ante los flamencos 
que la lectura de Carroll no era seguro que no hubiese sido ya propuesta en otro lugar. 


Las frases de Derrida son, en principio, algo extrañas: 


Por supuesto hubiera querido, pero no hubiera tenido nunca tiempo de hacerlo, 
inscribir todas mis palabras en una lectura de Lewis Carroll. No es seguro, por lo 
demás, que no lo haga, de buen grado o por fuerza, en silencio, inconscientemente o 
a vuestras espaldas. No es seguro que no lo haya hecho ya cuando un día, hace 
unos diez años, di la palabra o dejé paso a un pequeño erizo, una cría de erizo, 
quizás [...]. El erizo de «Che cos’è la poesia?» no heredaba, solamente, un trozo de 
mi nombre. Respondía también, a su manera, a la llamada del erizo de Alicia. 
Acordaos de ese campo de croquet sobre el cual «las bolas eran unos erizos vivos». 
Alicia quería «golpear al erizo» con el flamenco que tenía en sus brazos y que se 
volvía en aquel momento para mirarle de frente («look up in her faca») hasta 
hacerla estallar de risa (4nimal: 23-24/22; t.m.). 


Pero ¿cómo respondería, exactamente (y aunque fuese, como no podía ser de otro 
modo, a su manera), el erizo de Derrida al de Alicia? 

Elucubremos: los erizos de Alicia, cuando se protegen del golpe y se hacen un ovillo, 
resultan ser usados como pelotas para jugar al croquet. Por tanto, su arma de seguridad, 
hacerse un ovillo, enroscarse, pasa a ser justamente la condición del juego (tener bolas, 
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pelotas, con las que jugar), la condición de su martirio. Por otro lado, es preciso 
igualmente considerar que la Reina de Corazones (Queen of Hearts) condenaba a muerte 
a todo al que se le antojaba, a todo aquel que no se plegara a sus caprichos o mostrara 
alguna resistencia o confusión, sin ton ni son, y que sentenciaba, precisamente, a 
decapitación: «“Off with his head!» (lo que nos volvería a llevar, de otro modo, a las 
gallinas blancas o al seminario sobre la pena de muerte). Quizá (pero «il n’est pas sûr») 
alguna de éstas fuese la respuesta en la que estaba pensando Derrida cuando se refería a 
Carroll y a los erizos poemáticos en L'animal que donc je suis: recrear el escenario de 
una vulnerabilidad radical, de un callejón sin salida, allí y cuando uno puede creer que 
hace lo que tenía que hacer (hacerse una bola o tratar de escapar) para evitar el suplicio. 
En cualquier caso, esta respuesta sólo sería posible a partir de una Erinnerung en llamas, 
una respecto a la que ningún precedente (ninguna elucubración ejemplar) podría dar el 
tono o la pauta: sólo a partir del proceso destructor de la amnesia total, de que la huella 
se borre para siempre, de la insuficiencia del saber, de ese cesar del llanto coronado de 
espinas que hace que alguien tenga que empezar todo de nuevo”. A todo ello lo llama 
Derrida, en el $ 44 de su «Circonfession»: «hacer sangrar al erizo hasta el orgasmo [faire 
saigner le hérisson jusqu'à l’orgasme]» («Circonfession»: 197/244). Quizá mediante la 
cabeza de un flamenco y su pico de garfio. 
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NOTAS 


l Cixous, H., «Ce qui a Pair de quoi», op. cit., pp. 52-53. 

2 Redactio prima: F. Sbordone, Physiologus, op. cit., p. 163 (120). 

3 Fascinado vía las mieles de Ezequiel (Ezequiel 3, 3; cf. Parages: 162/125; In. Cannibalisme, 20, 14, 6), 
tanto en lo relativo al hecho de ser ofrendas animales/vegetales sin sacrificio como en lo que se referiría a su 
poder para abrir el apetito más allá del cálculo alimentario («el hambre me viene después del almuerzo», dirá 
Zaratustra comentado por Derrida en una de las más hermosas sesiones Manger l’autre [cf. In. Manger, 20, 3, 
61). 

4 Fascinado vía Agustín de Hipona (peras), Rousseau (cinta color rosa y plata) y, en otro sentido, en el del 
robo sufrido, Artaud (habla). Recordemos: «es el acto mismo de robar lo que deviene así objeto de deseo» 
(Papier. 44/40-41; igualmente, cf. Écriture: 262/241). A propósito de las peras: «¡Hermosas eran aquellas peras! 
[.] Si alguna de aquéllas entró en mi boca sólo el delito [iniquitatem] la hizo sabrosa» (cf. Agustín de Hipona, 
Confesiones, Libro II, Cap. 6, op. cit., p. 121). A propósito de la cinta: «una cintita de color rosa y plata ya vieja»: 
cf. Rousseau, J. J., Confessions, Libro Il, Paris, Gallimard, tomo I, 1952, p. 87 (trad. cast. M. Armiño, Madrid, 
Alianza, p. 128). 

5 Es importante mantener la palabra «cosa» en toda traducción que se realice de este texto. El es (qué es la 
poesía) borraría todas las resistencias de Derrida. Peggy Kamuf, por ejemplo, la mantiene en su traducción. Es 
preciso recordar que la frase Qu'est-ce que la poésie aparece ya, como abandonada a sí misma, en Glas (cf. 
Glas: 242b). Y que aparece, igualmente, la frase que la complementa: «qu’est-ce qu’une chose? Qu'est-ce que le 
nom de chose?» (ibid., p. 11b). 

6 «Un fragmento tiene que ser igual que una pequeña obra de arte: separada completamente del mundo 
circundante y cerrada sobre sí misma como un erizo [Ein Fragment muss gleich einem kleinen Kunstwerke von 
der umgebenden Welt ganz abgesonder und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel|» (Schlegel, F., Athenäums- 
Fragmente, in Kritische Schriften, Múnchen, Carl Hanser, 1964, S. 47); cf. Lacoue-Labarthe, P., et Nancy, J.-L., 
L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romanticisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 126. 

7 «Ocurre como en el cuento de Grimm de la liebre y el erizo: “Ya estoy aquí” [Es ist hier wie im Grimmschen 
Märchen vom Hasen und Igel: “Ick bünn all hier”|» (Heidegger, M., Identität und Differenz, Pfullingen, Neske, 
1990, S. 54 [trad. cast. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Anthropos, 1988, p. 134]). Derrida se refiere, igualmente, 
a ello en su seminario sobre el testimonio del curso 19931994 (cf. In. Témoignage, 118, 3, 4). 

8 «¿No tendría yo que convertirme en un erizo? [Müsste ich nicht darüber zum Igel werden?]» (Nietzsche, 
Ecce homo. Wie man wird, was man ist, m KSA, Bd. 8, op. cit., S. 292 [trad. cast. A. Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza, 1971, p. 56]). Por otro lado, en una nota al pie de «Istrice 2. Ick bünn all hier», Derrida señala que la 
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pregunta nietzscheana se produce en Torino, para, automáticamente, relacionarlo con el hecho de que la pregunta 
por el qué cosa de la poesía fuera realizada por M. Ferraris en el propio Torino (cf. Points: 313). 

? La soledad y la familia son dos palabritas importantes dentro del léxico habitual que Derrida utiliza, a veces, 
al escribir sobre lo animal o sobre los animales: la soledad nos conduce a la isla de Robinson y a la lectura paralela 
de Die Grundbegriffe der Metaphysik de Heidegger en el vol. IT del seminario La béte et le souverain (2002- 
2003); la familia a todo lo que el animal en general, como hemos desarrollado ya en la «Propedéutica», pone en 
peligro: la economía misma, la ley de la casa ((oixoc, casa; véuo, administrar) como ley de la familia. A pesar de 
ello, encontramos una figuración parecida de la escena en B. Péret: «une automobile de verre en forme de 
hérisson et roulant à toute vitesse» (Péret, B., Mort aux vaches et au champ d'honneur, Paris, Arcanes, 1953, p. 
37). No debe olvidarse que la «metáfora [uetapopå]» es ya una especie de auto-móvil, es decir, una traslación: 
¿es la metáfora la que atropella al erizo produciendo el poema? A saber. 

10 En cualquier caso, se comprenderá que esto ya es generar una nueva disposición, una arquitectura inaudita: 
invención y deconstrucción van de la mano (cf. Psyché: 11-61). 

1l Overbeck, F., La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche, Madrid, Errata Naturae (trad. cast. i. de los 
Ríos), 2009, pp. 110-111. 

lg Hay un erizo en Lacan. Derrida, extrañamente, no lo cita: «comment vous sortir de la tête l’emploi 
philosophique de mes termes, c’est-à-dire l’emploi ordurier, quand d’autre part il faut bien que ça entre, mais ça 
vaudrait mieux que ça entre ailleurs. Vous vous imaginez que la pensée, ça se tient dans la cervelle. Je ne vois pas 
pourquoi je vous en dissuaderais. Moi, je suis sûr —je suis sûr comme ça, c’est mon affaire— que ça se tient 
dans les peauciers du front, chez l’être parlant exactement comme chez le hérisson. J’adore les hérissons. Quand 
j'en vois un, je le mets dans ma poche, dans mon mouchoir. Naturellement il pisse» (Lacan, J., «La troisième», 
en Lettres de l'Ecole freudienne, no. 16, 1975, pp. 177-203). La escena merece al menos un breve comentario: es 
Teofrasto el que dice que el erizo se orina cuando se le captura. Lacan no cita a Teofastro, pero parece probable 
que tenga en mente esta escena clásica cuando dice «Naturellement il pisse». 

13 No se responde, ésta será una de las cuestiones más repetidas en los noventa, sabiendo que es lo que va a 
suceder: no hay respuestas calculadas. 

14 Hegel: Lichtwessen, recuerdos de Glas sobre los que ahora volveremos para distanciar al erizo del fénix. 

15 A. Zucker señala cómo, mientras que Plinio dijo que el erizo llevaba manzanas entre sus púas, Eliano 
escribió que fueron higos y, finalmente, Plutarco, al igual que el Fisiólogo, que uvas (cf. Zucker, A., Physiologos. 
Le bestiaire des bestiaires, op. cit., p. 121). Sobre uvas en Derrida: cf. Glas: 161b. 

16 «Parce qu'il se met en boule, sentant le danger sur l’autoroute, il s’expose à P accident» (Points: 306). 

17 C, Malabou le dedica un capítulo en La contre-allée: «Portrait du voyageur en hérisson» (cf. Contre: 258- 
274). 

18 Por otro lado, ya nos hemos referido a esta cuestión en el canto anterior en relación con el elefante: «on ne 


parlera pas du décès d’un hérisson, d’un écureuil ou d’un éléphant (même et surtout si on les aime). Le décès 
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(Ableben) est donc propre au Dasein» (Apories: 73/68). 

19 «Ce hérisson avait paru surgir devant moi, unique, jeune comme à la création du monde» (cf. Points: 310). 

20 Cixous, H., «Ce qui a Pair de quoi», op. cit., p. 50. 

21 «Sans sujet: il y a peut-être du poème et qui se laisse, mais je n’en écris jamais. Un poème je ne le signe 
jamais. L’autre signe» (Points: 307). 

22 En lo referente al problema del cruce, remitimos al texto de Julián Santos Círculos viciosos, particularmente 
al epígrafe «Espinas en el corazón», que es un comentario de «Che cos”’è la poesia?» (cf. Santos, J., «Espinas en 
el corazón», en Círculos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida sobre las artes, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, pp. 83-87). Igualmente, P. Kamuf, traductora estadounidense de «Che cos’è la poesia?», ha 
trabajado esta escena del erizo: cf. Kamuf, P., «Seringues, ou les pointes aiguës du hérisson», en Passions de la 
littérature. Avec Jacques Derrida, op. cit., pp. 387-404. Por otro lado, en otro sentido y comparándolo con el 
texto de La Fontaine: cf. Berger, A., «Comment un hérisson de paroles», en Le passage des frontières. Autour du 
travail de Jacques Derrida (Colloque de Cerisy), op. cit., pp. 111-117. Finalmente, dos textos recientes: Dayan, 
P., «The time for Poetry», The Oxford Literary Review, vol. 31, no. 1, Writmg and Inmortality, 2009, pp. 1-14; 
Lavery, J., «Deconstruction and Petting: Untamed Animots in Derrida and Kafka», in A. E. Berger & M. Segarra, 
Demenageries. Thinking (of) Animals after Derrida, op. cit., pp. 125-143. 

23 (N'est-ce pas déjà cela, le poème, lorsqu'un gage est donné, la venue d’un événement, à Pinstant où la 
traversée de la route nommée traduction reste aussi improbable qu’un accident, intensément rêvée pourtant, 
requise là où ce qu’elle promet toujours laisse à désirer?» (Points: 304-305). 

24 Tesis, posiciones más bien, que ante todo no son las de la «historia de la filosofía» sobre la traducción. 
Escribe Derrida en L'oreille de l'autre: «la philosophie était la thèse de la traductibilité, c’est-à-dire de la traduction 
comme transport, non pas comme hermeneia active, productive, poétique, transformatrice, mais transport d’un 
sens univoque, ou en tout cas d’une plurivocité maítrisable, dans un autre élément linguistique». Justo a 
continuación (hay que injertar aquí la teoría del nombre aristotélica a la que nos hemos referido, brevemente, en la 
«Propedéutica»): «à cet égard-là, je ne me posais pas du tout en philosophe». Algo más adelante, dirá así que el 
origen de la filosofía es la traducción, y que cuando la traducción fracasa no es sino la filosofía la que fracasa 
(Oreille: 159 y ss). Estos comentarios son muy generales y, en su generalidad, no son justos con un filósofo, por 
ejemplo, como Benjamin, quien ejerció la traducción (en el mentado texto, una introducción a sus traducciones de 
Baudelaire [Tableaux parisiennes], estudiado, si, por Derrida ese mismo año [1980]) desde presupuestos bien 
diferentes (hablando, por lo demás, pero en otro sentido, del «ingenio filosófico [ein philosophisches Ingenium]» 
que se juega en la traducción). Claro, Derrida escribe, en «Des tours de Babel», argumentando que aquí 
«Benjamin repite el fundamento del derecho» (1e., guiño a Zur Kritik der Gewalt), que el texto de Benjamin le 
parece «demasiado enigmático» (sobre todo, en lo relativo al «parentesco», o «afinidad [ Verwandtschaft]», de las 
lenguas, y al concepto de origen [4bstammungsbegriff] que se exige). En Force de loi será más tajante. Más allá 


de esto, Hamacher ha examinado el rendimiento filosófico de Die Aufgabe des Ubersetzers, soleando la prosa de 
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Benjamin gracias a la investigación de las fuentes kantianas del texto (que Derrida parece olvidar, no haciéndose 
cargo de cosas elementales, como la relación entre afinidad, formalismo y materialismo, como la importancia del 
principio de anticipaciones de la percepción), en un extenso y valioso artículo: cf. Hamacher, W, «Intensive 
Sprachen», in Ch. H. Nibbrig (Hrsg.), Übersetzen: Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, S. 
174-235. Por otro lado, para un texto que, partiendo de este entramado traductológico, lleva el problema a otro 
sitio más interesante (1.e., paso de la «complementación» al «hurto» lmgüistico) de la mano de J. P. Hebel (autor 
sobre el que Benjamin escribió un hermoso «jeroglífico» considerando la más conocida de sus obras 
[Schatzkastlein des rheinischen Hausfreundes, 1811] como una de «las más puras prosas de la orfebrería 
alemana»): cf. Hamacher, W, «Kontraduktionen», in Mein, G. (Hrsg.), Transmission — Übersetzung Übertragung, 
Vermittlung, Wien, Verlag Turia + Kant, 2010, S. 13-34. 

25 Cixous, H., «Ce qui a lair de quoi», op. cit., p. 51. 

26 Fragmento a confrontar con: «nous ne sommes pas des anges, mon ange, je veux dire des messagers de 
quoi que ce soit, mais angéliques de plus en plus» (Carte: 50/49). Como se recordará, un ángel se nos apareció, 
igualmente, en la escena del sacrificio de Isaac cuando examinábamos la suerte del carnero. 

27 Cf. Miller, H., «Derridas Special Theory of Performativity», in For Derrida, op. cit., pp. 133173. Jesús 
Navarro ha escrito, igualmente, un buen estudio sobre este problema: Cómo hacer filosofía con palabras. A 
propósito del desencuentro entre Searle y Derrida (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2010). 

28 Escribía, algo más adelante, Derrida: «il faut du performatif mais cela ne suffit pas. Au sens strict, un 
performatif suppose encore trop de conventionnelle institution pour briser la glace. La déconstruction dont je 
parle n’invente et n’affirme, elle ne laisse venir l’autre que dans la mesure où, performative, elle ne l’est pas 
seulement mais continue de perturber les conditions du performatif et de ce qui le distingue paisiblement du 
constatif» (Psyché: 60-61). Hamacher, de nuevo, ha desplegado admirablemente, a lo largo de los años noventa, la 
gramática filosófica del realizativo a través de la exploración del léxico de la posición (i.e., Setzung, Übersetzung, 
Voraussetzung, Aussetzung, Hinaussetzung, Durchsetzung, Einsetzung, Ersetzung, Entsetzung, Rechtsetzung, 
Machtsetzung, etc.), de la tesis, a la que ya nos hemos referido varias veces, y sobre el que volveremos, en 
remisiones a Kant y Fichte (Entferntes Verstehen), Benjamin («Afformativ, Strike», «Intensive Sprachen») o 
Derrida («Lingua amissa»). Para un esclarecedor desarrollo de este problema: cf. Senatore, M., «Introduction. 
Posing, the Performative and the Supplement», in Performatives after Deconstruction, Bloomsbury, 2013, pp. 1- 
39. Claro, aún hay que ver qué pasa, traductológicamente, y si lo que pasa depende de cierta formalidad, o si más 
bien habría que ser un tanto informal, entre el perverformativo de los «Envois» y el aformativo de «Afformativ, 
Strike». 

29 Derrida recuerda que la traducción de la palabra italiana «istrice» habrá dado (precisamente mediante una 
traducción harto arriesgada) «le hérisson». Ya aquí se comete el primer abuso: «istrice» no es «erizo» sino, en 
principio, «puercoespin» (animal que, cierto, pertenece a la familia de los histricidos). La confusión, en cualquier 


caso, es común en la historia de los propios bestiarios, y Derrida, probablemente, lo sabía al decir: «d’abord 
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Istrice et puis sa traduction fragile en hérisson» (cf. Points: 312). ¿Por qué realiza Derrida esta traducción? No lo 
sabemos. Peggy Kamuf nos comentó que Derrida tomó la idea estando en Siena (Italia). Al parecer, el erizo de 
Derrida viene de Siena. ¿Por qué? La ciudad de Siena está compuesta por diferentes contradas (Palio di Siena). 
Una de ellas es la del /strice (la Contrada Sovrana dell "Istrice). Por otro lado, al fin y al cabo, el puercoespin 
había aparecido en Derrida, en una nota al pie de Politiques de l'amitié y a través de la parábola 
schopenhaueriana sobre los puercoespines que a Freud le gustaba citar (cf. Politiques: 143-144/143-144). 
Igualmente, le encontramos en Spectres de Marx, junto con el topo: «non pas la figure de la vieille taupe («Well 
said, old Mole»), ni d'un certain hérisson, mais plus précisément d'un “inquiet porc-épic”» (Spectres: 154/108). 
Derrida habla, igualmente, de otro animal similar al puercoespín: la equidna. Lo hace en L'animal que donc je suis. 
Se refiere a ella, y al ornitorrinco, como mamíferos que ponen huevos. Pero no va más allá. Dice que se parece al 
erizo (cf. Animal: 66/58-59). La catacresis abría ya, como se recordará, no sólo en el orden del acontecimiento- 
realizativo (de los restos de Hegel a los restos de Rembrandt vía Genet), sino en el orden temático, Glas (Glas: 
8b). Otra catacresis también hace que aparezca el erizo (verdadero acontecimiento silencioso) en la cuidada 
traducción castellana de Feu la cendre (cf. Derrida, J., La difunta ceniza/Feu la cendre [trad. cast. D. Alvaro y 
C. de Peretti, Buenos Aires, La Cebra, 2009, p. 61]). 

Ahora bien, si la aparición del puercoespín o la equidna es poco relevante, la cuestión del topo (ir del erizo al 
topo y del topo, como veremos, al puercoespin), merece, aunque creemos que sigue teniendo un valor 
secundario, un comentario aparte (al igual que nos sucedía con el asno en el primer canto). El topo (animal ciego 
que vive bajo tierra y cava galerías subterráneas) mina el terreno. Mina bajo tierra, cava pasadizos sin ser 
percibido. Hay pocos topos en Derrida: se diría que la figura del topo, una topo-logía en un sentido totalmente 
otro (tout-autrement), es más importante que lo que en un determinado momento pueda llegar a hacer uno de los 
topos específicos que aparecen en sus escritos: el topo no sólo abre el terreno de la galería subterránea, de todo 
aquello que se cava abajo, en el inconsciente, y de lo cual solo recibimos efectos (pasividad); el topo representa a 
su vez, como antítesis del lince en la historia de la simbología cristiana y en las Fables de La Fontaine (Libro I, 
fab. VII), el gran tema de la ceguera, de la pérdida de la visión, de la operación a ciegas, del trabajo en/ de la 
oscuridad: uno de los grandes temas de Derrida. Un topo, se diría, cava el acontecimiento por venir. Un topo teje 
siempre lo poemático. Aparte de la mención recordatoria en L'animal que donc je suis, el topo aparece un par de 
veces. Su primera aparición es en «Freud et la scène de l'écriture» («après le cheminement de taupe, après le 
labeur souterrain d’une impression»: cf. Écriture: 317/294). El topo sería pues como «el gran descubrimiento de 
Freud»: el trabajo subterráneo realizado por una impresión. Trabajo de lo invisible que deja restos en la superficie. 
N. Royle ha dedicado un hermoso artículo a esta cuestión (cf. Royle, N., «Mole», en L'animal autobiographique, 
op. cit., pp. 547-562). Por otro lado, en Spectres de Marx, como acabamos de ver, aparece igualmente (cf. 
Spectres: 154/108). Pero el topo de Spectres no viene simplemente de Freud. Parece ser enviado por Shakespeare. 
Por lo demás, en realidad, no se sabe bien si Spectres es una lectura de Marx o de Shakespeare (Hamlet). Derrida 


utiliza una expresión (viejo topo: «old Mole») que es idéntica a la utilizada por Shakespeare en Hamlet. Lo curioso 
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es que la misma es, como se encarga de señalar Royle, igualmente utilizada por Marx («Brav gewúhlt, alter 
Maulwurf!») en Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte y por Bataille (vol. II, Œuvres complètes) 
recordando a Marx. Así pues, un el topo, cierto topo, no deja de ser un lugar (tóroc) común. 

30 Podría recordarse lo que sobre la catástrofe decía ya Derrida en De la grammatologie leyendo a Rousseau: 
«la nature se dénaturant elle-même, s’écartant d'elle-même, accueillant naturellement son dehors en son dedans, 
c’est la catastrophe, événement naturel qui bouleverse la nature, ou la monstruosité, écart naturel dans la nature» 
(Grammatologie: 61/54). 

31 En el propio texto se lee: «son événement interrompt toujours ou dévoie le savoir absolu, l’être auprès de 
Pautotélie» (Points: 307). 

32 Sobre Hegel, Hegel a la francesa, y águila (aigle), en el juego de casi-homofonías (y de referencias 
temáticas) que Derrida reproduce: cf. Glas: la. 

33 Por lo tanto, cuando Derrida habla de ir más allá de lo que Heidegger escribe, está hablando, como 
decíamos antes, de un más allá de la poética en general, de la tradición aristotélica y hegeliana que se 
condensarían en Heidegger: nos hemos referido a todo ello en la «Propedéutica» mostrando la necesidad de un 
platonismo infeccioso que ahora, con lo que dicen las experiencias del erizo de carretera (y de la vaca lechera que 
nos espera), vendría a realizarse poemáticamente. Ya en «Geschlecht ID», comentándose la manera que Heidegger 
tiene de oponer la seguridad (Sicherheit) a la errancia de los «poetas mediocres», se lee: «ce motif me paraît à la 
fois traditionnel (proprement aristotélicien), dogmatique dans sa forme et symptomatiquement contradictoire avec 
d'autres motifs heideggériens» (Psyché II: 64). 

34 Para una lectura de la relación entre el problema de la lectura y el de la Versammlung (a partir, 
principalmente, del comentario del texto de Heidegger «Was heißt lessen?» [1954] y en la herencia de Derrida 
[porter]) remitimos a: Vidarte, P., «Heidegger. La lectura como reunión», en ¿Qué es leer. La invención del texto 
en filosofía?, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, pp. 15-68. 

35 Son ellos, estos términos, los que permiten la analogía que traza Derrida. Se sitúan en las lecturas 
organizadoras, programáticas, de principios de los setenta, que ya hemos comentando en la «Propedéutica», y 
que habían de ser desplazadas hasta aquí. 

36 Para un desarrollo de estas cuestiones (espíritu, lugar, reunión, sexo, animal), habría que ir al perdido 
«Geschlecht II», texto-fantasma que analizaría la lectura que Heidegger hace de Trakl en «Die Sprache im 
Gedicht. Eine Erórterung von Georg Trakls Gedicht» (Unterwegs zur Sprache). Derrida afirma haberle dedicado 
unas cien páginas al asunto. Farrell Krell ha desarrollado algunos puntos importantes, a partir de un tiposcrito, un 
borrador provisional, de treinta páginas que fue entregado por Derrida con motivo de una conferencia impartida 
en Chicago en 1985, dando varias pistas: cf. Farrell Krell, D., «One, Two, Four — Yet Where Is the Third? A 
Note on Derrida’s Geschlecht Series, Epoché, Vol. 10. Issue 2, Spring 2006, pp. 341-357»; «Marginalia to 
Geschlecht IIT. Derrida on Heidegger on Trakl», in The New Centennial Review, Vol. 7, No. 2, pp. 175-199. La 


fiera azul de Trakl, el rostro animal entumecido de azul (ein Tiergesicht / Erstarrt vor Bláue), se retira; Trakl, G., 
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«Nachtlied II», in Sämtliche Werke und Briefwechsel. Innsbrucker Ausgabe (historisch-kritische Ausgabe mit 
Faksimiles der handschriftlichen Texte Trakls. Herausgegeben von Eberhard Sauermann und Hermann 
Zwerschina), Frankfurt a. M., Stroemfeld/Roter Stern, 1995, S. 386-388. Recordemos, aunque la tengamos que 
dejar a la deriva (para el rostro y los animales remitimos al canto de la serpiente), esta frase: «la fiera azul [das 
blaue Wild] es un animal cuya animalidad [Tierheit], sin duda, no consiste en la bestialidad [Tierischen] sino en la 
mirada recordatoria invocada por el poeta» (Heidegger, M., «Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg 
Trakls Gedicht», in Unterwegs zur Sprache, op. cit., S. 41 [42]). 

37 Para la importancia, en Celan, de la palabra Vielstelligkeit, como poli-atopía, más allá de la topología 
heideggeriana: cf. Hamacher, W., «WASEN. Um Celans Todtnauberg», in Haas, N., Haas, V., Quaderer, H. 
(Hrsg.), Das Robert Altman Projekt. Quaderno III: Paul Celan in Vaduz, Edition Eupalinos, 2012, S. 74. 

38 Heidegger, M., Brief über den Humanismus, op. cit., S. 331 (259). 

39 Para llevar a cabo una nueva lectura de la Versammlung asociando ésta a la palabra majestad remitimos al 
séptimo canto. Allí estudiamos esta palabra a partir del ejemplo de un león de las Fables de J. de La Fontaine que 
Derrida comenta. Igualmente, siguiendo una conferencia de Celan, Der Meridian, que aparecerá también cuando 
se trate de la Medusa en el sexto canto. Esta es una historia, no dejamos de verlo, de imbricaciones, 
hibridaciones, que son, como decíamos en la «Propedéutica», la definición misma de «lo animal». 

40 Cf. Kofman, S., «Ca cloche», en Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, pp. 132 et ss. 

41 Este motivo se desplaza más adelante a la correspondencia aquilina con V Cousin (cf. Glas: 207a). 

42 El águila, aunque la referencia sea quizá menor, pero no lo creemos, se encuentra también asociada varias 
veces a Genet (Journal du voleur) en lo referido a la historia de Ganímedes (referencia homosexual, catamita), a 
su rapto o robo, ordenado por un Zeus (Júpiter) enamorado (Cf. ibid., pp. 68b, 138b, 218b). Derrida hace varias 
referencias al águila, que sube o asciende a los cielos, pero que también cae (por ejemplo, pero no es uno entre 
otros: «les gl de l’aigle sont donc à la fois ou alternativement l’ élévation aérienne du concept, le savoir absolu qui 
vous emporte et la pesanteur du signifiant qui vous écrase ou s’enfonce en vous» [ibid., p. 138b]). 

43 Cf. Nancy, J, L., La remarque spéculative (un bon mot de Hegel), Paris, Galilée, 1973. 

44 Cf. Jones, V, «The Phoenix and the Resurrection», in Hassig, D. (eds.), The Mark of the Beast, op. cit., 
pp. 99-115. 

45 El poema completo era: «Tritt mit mir auf Bergeshóhen, / reif Dich von den Wolken los: / laß uns hier im 
Aether stehen, / in des Lichtes farbelosem Schoss. // Sieh den Altar hier auf Bergeshohen, / auf dem Phonix in 
der Flamme stirbt, / um in ew’ger Jugend anfangehen, / die ihm seine Asche nur erwirbt. / Auf sich war gekehrt 
sein Sinnen, / hatte sich zu eigen es gespart, / nun soll seines Daseins Punkt zerrinnen, / und der Schmerz des 
Opfers ward ihm hart. / Aber fühlend ein unendlich Streben, / treibts ihn über sich hinaus: / mag die irdische 
Natur erbeben, / führt er es in Flammen aus. / Fallt so, enge Binden, die uns scheiden, / nur ein Opfer ist des 
Herzens Lauf: / mich zu Dir, tu mir Dich erweiten, / geh’in Feu’r, was uns vereinzelt, auf! // Tritt der Geist auf 


freie Bergeshohen, / er behalt vom Eignen nichts zurück: / leb'ich, mich zu Dir, Du Dich in mir zu sehen, / so 
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geniessen wie den Himmel Glück» (Hegel, G. W. F., Briefe von und an Hegel, J. Hoffmeister (Hrsg.), vol. I, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1952-1981, S. 352-353. Bd. 1-3: ed. J. Hoffmeister, Meiner, Hamburg, 1969 [3° 
ed. Revisada]; Bd. 4/1 y 4/2: ed. Friedhelm Nicolin, Meiner, Hamburg, 1977 y 1981). Cf. Glas: 175b. Por otro 
lado, a propósito del sacrificio de lo individual, es decir, de lo separado, en el amor (1.e., del sacrificio de lo mortal 
en lo inmortal), esto habría que llevarlo a ese hermoso escrito frankfurtiano de Hegel, unos once años anterior a la 
carta, sobre el amor y la propiedad («Die Liebe», otoño-invierno de 1798-1799), páginas en donde aparecen 
desarrolladas todas estas cuestiones: cf. Hegel, G. W. F. «Die Liebe», in Werke in 20 Bánden, op. cit., S. 244-250 
(trad. cast. J. M*. Ripalda, Madrid., Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 261-266). 

46 «Una nueva vida surge de la muerte [...]. En el mito de la trasmigración de las almas está contenido, con 
respecto a lo individual; pero más universalmente conocida es aún la figura del fénix de la vida natural, que se 
prepara eternamente su propia pira y se consume sobre ella, de tal suerte que de sus cenizas resurge una nueva 
vida rejuvenecida y fresca [das Bild des Phónix, von dem Naturleben, das ewig sich selbst seinen Scheiterhaufen 
bereitet und sich darauf verzehrt, so daf aus seiner Asche ewig das neue, verjüngte, frische Leben hervorgeht]|» 
(Hegel, G. W F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit., S. 98 [47-48]). 

47 Para todo esto: cf. Zambon, F., El alfabeto simbólico de los animales. Los bestiarios de la Edad Media, 
op. cit., pp. 145 y ss. 177-199. 

48 Para una resurrección de la muerte frente a una resurrección de los muertos: cf. Nancy, J.-L., 
«Résurrection de Blanchot», en La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, pp. 135- 
146; igualmente: Cf. Nancy, J.-L., Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Paris, Bayard, 2003. En cierto 
modo, la operación del erizo podría verse (particularmente, en su hacer otra cosa que el fénix, animal de la 
resurrección) como una deconstrucción del cristianismo. Pero, probablemente, Derrida tendría sus resistencias. 

42 Por ejemplo, por citar algunas apariciones, en el capítulo 3 del libro 1: «as their convoy wheeled 
encirculingly abound the gigantig’s lifetree, our fire-leaved loverlucky blomsterbohm, phoenix in our 
woodlessness, haughty, cacuminal, erubescent (repetition!) whose roots they be asches with lustres of peins». 
Igualmente: «the phoenix be his pyre, the cineres his sire!». O en el cap. il del libro 2: «the phoenix, his pyre, is 
still flaming away with trueprat-tight spirit» (Joyce, J., Finnegans Wake, London, Penguin Books, 1992). 

50 A contrastar con: «notre seule chance de survie, maintenant, mais en quel sens, ce serait de tout brúler, 
pour revenir à notre premier désir. De quelque ‘survie’ qu’il s’agisse, c’est notre seule chance, j'ai veut dire 
commune. Je vais recommencer. On brûle tout? c’est l’idée de ce matin, quand tu reviens je t’en parle — le plus 
techniquement du monde» (Carte: 185/166). 

31 Por otro lado, como es sabido, la diferencia entre ser inhumado y ser cremado ocupó algunas de las 
sesiones del último seminario que dictó Derrida. Para la áxoxotáotaoic: cf. Leibniz, G. W, De l’horizont de la 
doctrine humaine. Arokatüotaois návtræv (La Restitution Universelle), Paris, Librairie philosophique Vrin (trad. 
franc. M. Fichant), 1991. 


52 El poema completo de Quevedo es el siguiente: «Cerrar podrá mis ojos la / postrera sombra / que me llevare 
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el blanco dia, / y podrá desatar esta alma mia / hora a su afán ansioso lisonjera; mas no, de esotra parte, en la 
ribera / dejará la memoria, en donde ardía: / nadar sabe mi llama el agua fría / y perder el respeto a la ley severa. / 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido / venas que humor a tanto fuego han dado, / médulas que han 
gloriosamente ardido: / su cuerpo dejará no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, más 
polvo enamorado» (cf. Quevedo, «Amor constante más allá de la muerte», en Un Heráclito cristiano, Canta sola 
a Lisi y otros poemas, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 227-228). Como se sabe (Giacomo da Lentini), el otro animal 
ligado al fuego y al amor es la salamandra, que «vive en el fuego». 

53 El propio Hágglung cita las reservas que Derrida podría tener con respecto a la palabra «radicab» en la 
primera nota de su libro (cf. Hägglund, M., Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford, Stanford 
University Press, 2008, p. 207). La explicación que sigue a la cita resulta incongruente con respecto a la 
selección del término. 

54 «Europas größte Gefahr ist die Müdigkeit. Kämpfen wir gegen diese Gefahr der Gefahren als ‘gute 
Europäer’ in jener Tapferkeit, die auch einen unendlichen Kampf nicht scheut, dann wird aus dem 
Vernichtungsbrand des Unglaubens, dem schwelenden Feuer der Verzweiflung an der menschheitlichen Sendung 
des Abendlandes, aus der Asche der großen Müdigkeit der Phoenix einer neuen Lebensinnerlichkeit und 
Vergeistigung auferstehen, als Unterpfand einer großen und fernen Menschenzukunft: Denn der Geist allein ist 
unsterblich» (Husserl, E., Die Krisis der europäischen Wissenschafien und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einteilung in die phänomenologische Philosophie, in Husserliana. Edmund Husserl Gesammelte Werke, Bd. 
VI, Martinus Nijhoff, Den Haag, 1976, S. 348 [trad. cast. J. Muñoz y S. Mas, Barcelona, Crítica, 1991, p. 358]). 

55 «Es liegt darin etwas Einzigartiges, das auch allen anderen Menschheitsgruppen an uns empfindlich ist als 
etwas, das, abgesehen von allen Erwägungen der Nützlichkeit, ein Motiv für sie wird, sich im ungebrochenen 
Willen zu geistiger Selbsterhaltung doch immer zu europäisieren, während wir, wenn wir uns recht verstehen, uns 
zum Beispiel nie indianisieren werden. Ich meine, wir fühlen es (und bei aller Unklarheit hat dieses Gefühl wohl 
sein Recht), da unserem europäischen Menschentum eine Entelechie eingeboren ist, die den europäischen 
Gestaltenwandel durchherrscht und ihm den Sinn einer Entwicklung auf eine ideale Lebensund Seinsgestalt als 
einen ewigen Pol verleiht» (Husserl, E., Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, op. cit., S. 320 [329]). Bastardila nuestra. Seria fácil demostrar por qué el anterior 
«claramente» no puede articularse sino bajo la seguridad que posibilitaria el« tener una comprensión cabal 
[podríamos decir, soberana, F.R.] de nosotros mismos» «a pesar de su carácter confuso». Pero ahí es donde 
residen todos los problemas. 

56 Derrida propone aquí una lectura sobre la generación/degeneración (aniquilación/renacimiento) y la 
destrucción aparente de la vida siguiendo algunas lecturas del joven Nietzsche. No podemos entrar aquí en ello. 

57 Como marca V. Jones (cf. Jones, V, «The Phoenix and the Resurrection», op. cit., p. 103), este fénix no 
era el más interesante para la ortodoxia cristiana. No se sacrifica (misterio de la pasión), sino que muere a los 


quinientos años de vejez. El fénix de Hegel, como el de la ortodoxia cristiana, es el que se pone fin a sí mismo: el 
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del Pvo1oA6yoc. Este auto-sacrificio hay que leerlo en Derrida como continuación del sacrificio del carnero o de 
la gallina (de la esfinge también, en cierto modo) del primer canto y del sacrificio, sin sacrificio, del erizo. 

58 Derrida se refiere así a G. Granel en la nota («Corona vitae [fragments]») que escribe a su muerte. La 
misma fue publicada en J.-L. Nancy y É. Rigal (dir.) Granel — l'éclat, le combat, l’ouvert, Paris, Belin, 2001, 
pp. 137-188. Luego en Chaque fois unique, la fin du monde, texto al que nos referimos aquí (cf. Chaque: 297, 
308/256, 264), texto que es uno de los más hermosos y reveladores del volumen. 

59 Cf. Granel, G., «Loin de la substance: jusqu’ou? (Essai sur la kénose ontologique de la pensée depuis 
Kant)», en Études philosophiques, n° 4, Paris, 1999. 

60 Husserl, E., «La crisis de la humanidad europea», en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, Barcelona, Crítica, 1991, p. 358. 

61 Husserl, E., «La filosofía en al crisis de la humanidad europea», en Edmund Husserl. Invitación a la 
fenomenología, Barcelona, Paidós, 1992, p. 127. 

62 El propio Granel señala en la Introducción a la traducción: «car si la ‘Crise’ est quelque part, elle est lá: dans 
Pinnommé/inmommable d’une sorte de basculement d’un monde, qui se prenait alors pour le Monde (et qui, en un 
sens, l’était en effet)» (Granel, G., «Introduction» à La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, Paris, Gallimard, 1976, p. IV). 

63 «Or longtemps après la formation du cocon, un temps incalculable pour l'enfant, un temps sans commune 
mesure, quand la tâche humide apparaissait enfin, quand un sang inconnu rouge presque noir, venait du dedans 
pour attendrir et percer la peau, puis ouvrir le passage au ailes du papillon, à ce moment de réveil autant que de 
naissance, à l’instant où survenait l’imprévisible réappropriation, le retour à soi du ver qui laisse tomber l’ancien 
corps comme une écorce trouée, ce qui se passait alors, ce qui en vérité, je dois vous le dire, se passe une fois, 
une seule fois, la véraison d’un clin d’œil, le grain d’une sonnerie de téléphone, cette tout unique fois, comme la 
surprise à laquelle je devais m’attendre, car elle ne se trompe jamais, elle ne me trompe jamais, cette véraison qui 
n’eut lieu qu’un fois mais demandera tout le temps donné pour devenir ce qu’elle fut, je ne vous en ferait jamais 
le récit» (Voiles: 85/88). 

64 Voiles se compone de dos textos: el propio texto de Derrida («Un ver à soie») está escrito mientras leía el 
texto de H. Cixous que conforma la primera parte de Voiles: «Savoir». 

65 Un libro sobre este problema de la filosofía de la naturaleza de inspiración derridiana: cf. Farrell Krell, D., 
Contagion. Sexuality, Disease and Death in German Idealism and Romanticism, Bloomington & Indianapolis, 
Indiana University Press, 1998, pp. 115-160. Un estudio reciente sobre esta problemática al margen de Derrida: 
cf. Bouton Cd. & Vieillard-Baron J.-L. (éds.), Hegel et la philosophie de la nature, Paris, Vrin, 2009. 

66 G. Michaud lo dice muy bien: «le ver à soie avale le secret, il s’avale lui-même absolument comme le secret 
du texte et de l’œuvre, et c’est ce processus d’invisibilité de soi, infiniment gardé en réserve, celé et scellé alors 
même que le ver poursuit noir sur blanc, en s’enveloppant de nuit blanche (VS, 83), qui produit l’événement 


secret du secret dans ce texte» (Michaud, G., Battements du secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Hélène 


268 


Cixous, Volume I, Paris, Hermann, 2010, p. 106). Por otro lado, en relación con el secreto, con otra variante del 
secreto (y dejaremos para el último capítulo a la zorra, animal que guarda el peor de los secretos), no hay que 
olvidar al cisne negro. Lo encontramos en el capítulo 9 de Politiques de l'amitié en relación con Kant. Para Kant 
los amigos (posibilidad del secreto absoluto) serían tan improbables como los cisnes negros (rara avis: 
acontecimiento de la amistad). Escribe Derrida: «quel est le secret de ce cygne noir? Le secret» (Politiques: 288 y 
ss./288 y ss.). A pesar de la rareza, lo que a Derrida le interesará marcar, igualmente, es que el cisne es fraternal: 
la amistad, si bien es rara, cuando se da, es un acontecimiento fraternal (los amigos, los hermanos), 
acontecimiento de la fraternidad (el cisne, pues, es reapropiable en su rareza, no habiendo para Kant amistad que 
no sea, finalmente, la de la casa). El cisne está en relación con la liebre del capítulo 3 (cfr., ibid: 67/67). Esta 
liebre de Florian quería tener muchos amigos; no sabía, dice la fábula citada por Derrida, que Aristóteles había 
dicho que no había amigos; o, en cualquier caso, no sabía que si los hay son tan raros como los cisnes negros. 

67 Hay también una lombriz (ver de terre) vía Michel Leiris: el serpentín arenoso que excreta una lombriz (cf. 
Marges: 11/18). 

68 Cf. Nancy, J. L., Corpus, Paris, Métallié, 2000, pp. 31 et ss. 

69 «L'Aufhebung, concept central de la relation sexuelle, articule le phallocentrisme le plus traditionnel sur 
Ponto-théo-téléologie hégélienne» (Glas: 130a). Para un libro reciente sobre la familia y el sexo en Hegel: cf. 
Bockenheimer, E., Hegels Familienund Geschlechtertheorie, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2013. 

70 Cixous, H., «Ce qui a lair de quoi», op. cit., pp. 52-53. 

71 Cf. Deleuze, G., Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 156-157. 

72 El texto citado por Derrida es el siguiente: «die Selbstheit ist ursprünglicher als jedes Ich und Du und Wir. 
Diese sammeln sich als solche erst im Selbst und werden so je sie ‘selbst’. [...] Umgekehrt ist die Zerstreuung 
des Ich, Du und Wir und die Zerbróckelung und Vermassung kein blofes Versagen des Menschen, sondern das 
Geschehnis der Ohnmacht, das Eigentum zu bestehen und zu wissen, die Semsverlassenheit» (Heidegger, M., 
Beiträge zur philosophie (Vom Ereignis), in Gesamtausgabe, Bd. 65, op. cit., S. 320-321 [trad. cast. D. Picotti, 
Buenos Aires, Almagesto/Biblos, 2003, p. 260]). Como estamos viendo, esto resume los intereses de Derrida: una 
mismidad anterior al yo, y una dispersión vista como impotencia. No parece demasiado exagerado decir que es 
sobre lo primero, sobre la mismidad presupuesta, sobre la propiedad que la funda, sobre lo que trabaja toda la 
estrategia textual de Derrida. 

13 Cf. Nancy, J. L. et Lacoue-Labarthe, P., L'absolu littéraire (Théorie de la littérature du romanticisme 
allemand), op. cit., 1978, pp. 63-64. 

74 «L'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peut se faire écraser, justement, 
pour cela même, le hérisson, istrice» (Points: 304). Sobre el «en boule»: (cf. Glas: 206b). 

75 García Lorca, F., «Romance sonámbulo», en Primer romancero gitano, Obras Completas, vol. I, Barcelona, 
RBA Instituto Cervantes, 2005, p. 395. 


76 Es lo que Derrida dice del propio erizo como demonio del corazón: «il s’expose à la chance, il se lasseirait 
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plutôt déchiqueter par ce qui vient sur lui» (Points: 307). 

77 Cf. Tran-Duc-Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Éditions des Archives 
Contemporaines, 1971, p. 139; Montavont, A., De la passivité dans la phénoménologie de Husserl, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1999, pp. 147 et ss. Un libro reciente que articula una fenomenologia y la vida 
es: Barbaras, R., Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, 2008. 

78 Escribe Derrida en Voyous: «Y auto-immunité, c’est toujours, dans le même temps sans durée, la cruauté 
même, l’auto-nfection de toute auto-affection. Ce n’est pas quelque chose, ceci ou cela, qui est affecté dans 
Pauto-immunité, c’est le soi, lipse, l’autos, qui se trouve infecté. Des lors qu'il lui faut l’hétéronomke, 
l'événement, le temps et l’autre» (Voyous: 154/134). 

79 Huidobro, V., Antología poética, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1992, p. 115. 

80 Cf. Luhmann, N., SozialeSysteme: Grundrif einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1984, S. 505. 

81 Cf. Haraway, D., «The Biopolitics of Post-Modern Bodies: Determinations of Self in Immune System 
Discours», in Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies, no. 1, 1989, pp. 3-43. 

82 Cf. Esposito, R., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turin, Giulio Einaudi, 2002. 

83 Bennington, G., «... de mon mieux», en Mallet, M.-L. et Michaud, G. (éds.), Jacques Derrida, op. cit., pp. 
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85 H, Cixous va incluso más lejos, leyendo en el erizo al propio Derrida: el erizo no dice sólo el concepto 
mismo de vida en Derrida (lo que es la vida-la muerte en su proceso auto-inmunizador), no sólo diciendo y 
haciéndolo dice lo poemático como experiencia, sino que a la vez el erizo es, sería según Cixous, el propio 
Derrida: «c’est bien lui Jacques Derrida donné à lire, abandonné à l’auto-route, exposé à la chance» (cf. Cixous, 
H., «Ce qui a lair de quoi», op. cit., p. 52). Esto no parece demasiado abusivo: Derrida, como cualquier mortal, 
temió morir estando de viaje, y dejó constancia de ello varias veces. Por otro lado, Cixous pensará que este erizo 
y los gusanos de seda son los animales más importantes de Derrida: «pourquoi les deux animaux qui se sont 
présentés à moi pour commencer à penser en direction du bestiaire immense qui s’est constitué dans le monde de 
tes textes et où les animaux se multiplient et ‘te sautent de plus en plus sauvagement à la figure’ à mesure que tes 
textes semblent devenir plus directement autobiographiques en apparence sont-ils le hérisson et le ver ? Je ne sais 
pas» (ibid., p. 53). 

86 Por otro lado, S. Margel ha desarrollado magistralmente este concepto en el libro ya citado: Logique de la 
nature. Le fantôme, la technique et la mort. 

87 El penúltimo canto, el de la vaca lechera, nos pondrá todas las cuestiones relativas al peligro de la succión 
en escena. 


88 En Le toucher Jean-Luc Nancy, refiriéndose a Corpus y a L'Intrus, Derrida cita juntos el sida y la auto- 


270 


inmunidad de manera sintomática (cf. Toucher: 325). 

89 Cixous, H., «Ce qui a Pair de quoi», op. cit., p. 51. 

20 Cf. Brunette, P. & Wills, D., Deconstruction and Visual Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, pp. 9-32. Para deconstrucción y sida: cf. García Duttman, A., Uneins mit Aids: wie über einen Virus 
nachgedacht und geredet wird, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1993. 

21 «And was going to give the hedgehog a blow with its head, it would twist itself round and look up in her 
face» (Carroll, L., Alices Adventures in Wonderland, Boston, International Pocket Library, 1936, p. 99 [trad. 
cast. F. Torres Oliver, Madrid, Akal, 1999, p. 81]). Cf. Animal: 23/22. 

22 La escena completa es la siguiente (se sitúa en el capítulo 8: «The Queen's Croquet-Ground»): «la mayor 
dificultad con la que Alicia se tropezó al principio fue manejar su flamenco [The chief difficulty Alice found at 
first was in managing her flamingo]; consiguió colocarle el cuerpo cómodamente debajo de su brazo, con las 
patas colgando; pero en general, cuando lograba enderezarle el cuello, y se disponía a darle un golpe al erizo con 
la cabeza, ésta se torcía hacia arriba y la miraba a la cara con una expresión tan perpleja que Alicia no podía sino 
echarse a reír; y cuando volvía a ponerle la cabeza hacia abajo, e iba a empezar otra vez, se encontraba con que el 
erizo se había desenrollado y se alejaba de allí [it was very provoking to find that the hedgehog had unrolled 
itself, and was in the act of crawling away]; además de todo esto, había por lo general un surco o un caballón en 
la dirección hacia la que quería lanzar el erizo; y, como los soldados curvados estaban constantemente 
enderezándose y cambiándose a otras partes del campo, Alicia no tardó en sacar la conclusión de que era muy 
difícil jugar [Alice soon came to the conclusion that it was a very difficult game indeed]. Los jugadores 
intervenían todos a la vez, sin guardar turno, y se peleaban sin parar, disputándose los erizos; poco después, la 
Reina tuvo un arrebato de cólera, y empezó a dar patadas gritando: “¡Qué le corten la cabeza!” a cada instante 
[Off with his head!or ‘Off with her head!about once in a minute]» (Animal: 23/22; t.m.). 


23 «Qu'est-ce que...?” pleure la disparition du poème — une autre catastrophe» (Points: 308). 


271 


4 


CANTO DEL PERRO 


Fig. 13: Perro 


PENSE-BÉTE: (1) «El pobre es un perro de la sociedad» (Temps, 181/141); (2) «Un perro 
no existe, sino que simplemente vive»!; (3) «Freud no sabía nada de lobos [...] solamente 
comprendía lo que era un perro»?; (4) «La dicha es cuando un lobo de verdad no nos 


come»? . 


KEY-WORMS: Testigo, ojos, lacrimógeno, propiedad, pobreza, parásito, comensal 
(rapúácitoc), Mit-sein, succión, contaminación, biodegradable, don, amigo, 
reconocimiento, privación, humanismo, campo de concentración, nazismo, anillos, Edipo, 


multiplicidad, bétise, ser-comido-vivo, amor. 
METEMPSICOSIS: Piojos, bacterias, escarabajos, lagartos, lobos, palomas. 


BLINDENFÚHRHUNDE: Caperucita Roja, Robinson Crusoe, Hobbes, Spinoza, 
Baudelaire, Freud, Heidegger, Artaud, Benjamin, Giacometti, Lévinas, Genet, Abraham & 


Torok, Jacob, Deleuze & Guattari, Cixous, Galoufa. 
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§ 1. ¿A DÓNDE VAN LOS PERROS?" ¡VEN AQUÍ! 


«Où vont les chiens?»?*: ésta era la pregunta que se hacía Ch. Baudelaire en Les bons 
chiens siguiendo al olvidado Nestor Roqueplan. Ambos se referían a los perros 
callejeros, vagabundos, abandonados. Es preciso hacérsela también a Derrida: ¿a dónde 
van, qué hacen, exactamente, sus perros? 

Cierto: el perro, segundo animal, tras los gatos (por los que vamos a pasar, algo más 
adelante, en un territorio de serpientes), familiar y no simplemente doméstico (porque el 
perro no ha sido solamente domesticado [como la vaca, el caballo o el asno] sino que 
pertenece también a la casa, a la ley de la casa, es decir, a la economía), no es un animal 
que habitualmente deambule por los textos de Derrida. Por lo demás, la obra de éste no 
pasa por ser la de un cínico (kdwv, kvvócoapyec: kuvikóc), pese a ciertas lecturas 
desafortunadas y pese a las interesantes convergencias que pudieran aducirse: por 
ejemplo, un irreductible canibalismo en las prehistorias actualizables del amor y unas 
muy específicas actitudes parricidas de estirpe joyceana? (como las del hipopótamo, 
según Eliano o Horapolo). Al menos, cuando de animales domésticos se trataba, como 
dan testimonio películas y biografías, Derrida prefería la compañía, el silencio y la infiel 
fidelidad del pequeño felino; por ejemplo, de su famosa Lucrèce, uno de ellos, a quien a 
veces se ve pasear entre los seminarios (cf. Secret I, 117, 6, 4)”, o cruzar de golpe 
(Tourner, 79/69), mediante una especie de fantasmal reincorporación, un par de planos 
del film D'ailleurs, Derrida. 

Los gatos, animales domésticos sin domesticar (cf. Animal, 214/185), a diferencia de 
los perros, saben ser siniestros (unheimlich): habitar los límites y las fronteras de lo 
familiar, desafiar la vista, ver en la oscuridad (como se los representa ya, cazando ratas y 
sacando pájaros de las jaulas mientras el pobre perro duerme, en una de las imágenes del 
bestiario latino de Oxford [S. xI]); ésos son siempre los territorios imposibles del propio 
Derrida. Quizá sea ésa una de las razones por las que una de las consideraciones más 
importantes, la primera relevante al menos, que éste realiza sobre los perros no la hace, 
por ejemplo, desde Schopenhauer, que había reconocido su amor por los mismos 
(especialmente, por los caniches) criticando la vivisección de animales (y desde ahí 
desencadenando, sorprendentemente, parte de su antisemitismo), tampoco desde 
Rousseau (quien ha sido retratado con su fiel compañero Sultan, intrépido perro que 
cruzaría con su amo y en compañía de D. Hume el Canal de la Mancha’), sino vía 
Baudelaire!" alguien que, como Joyce'!, no pasa por tener ni en gran consideración ni 
en mucha estima al mundo canino, al menos no al familiar. 
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A pesar de ello, Derrida, ciertamente, no va a decir, como dirá G. Deleuze en uno de 
los grandes momentos de L'Abécédaire («A» de «Animal»), y  heredando 
probablemente, como hace notar C. Parnet, a hurtadillas el texto de Baudelaire, que «el 
ladrido es la vergüenza del reino animal»!?; tampoco suscribirá, como puede leerse en 
Mille Plateaux, una frase que Derrida recogerá en el vol. 1 de La béte et le souverain al 
comentar la importancia de algunos perros y algunas bobadas (bétises) de tipo 
psicoanalítico: «todos aquellos que aman a los gatos, a los perros, son unos gilipollas 
[tous ceux qui aiment les chats, les chiens, sont des cons]»!%. Mucho menos podría 
llegar a afirmar, como el joven Hegel en el final de un poema sobre su caniche (Pudel) 
fechado el 10 de diciembre de 1798, en lo que es una versificación de ciertas 
consideraciones sobre la «suspensión de lo instintivo» y el «tener que» (cuestiones que 
son, a su vez, recordémoslo, los grandes motivos de las lecturas cartesianas: lo que 
diferencia la reacción de la respuesta), que «la palabra le arranca [al perro, F.R.] el 
instinto y le obliga a volver al amo». En esta sentencia se concentra, mediante la mayor 
pedagogía imaginable, la situación del animal en la historia de la metafísica occidental. Y 
ello a pesar de que, para Derrida, Hegel no sería tan cartesiano como otros: la lectura de 
la cuestión del animal en Hegel se encuentra, como ya hemos visto, fundamentalmente, 
en Glas, libro donde, sintomáticamente, una de las cuestiones importantes será cómo lo 
propio del hombre es reprimir una pulsión (Trieb; cf. Glas, 33a y ss.), cosa que hace 
este perro de Hegel que a continuación vamos a citar, perro que es arrancado de su 
instinto a través de la palabra, un perro humanoide (¿pero acaso no es ésta la definición 
más propiamente filosófica del perro como amigo del hombre? Lo veremos, también, a 
través de un gramófono algo más adelante). En otro contexto, el poema probablemente 
merecería por sí mismo los más diversos comentarios. Aquí lo citaremos sin más para 
saber exactamente cuáles, no siendo en modo alguno, los perros de Derrida son, a pesar 
de ello, «perros» que habitan los textos que éste lee: perros pobres, desdichados, 
maltratados; podrá comprobarse, a medida que vayamos desarrollando este canto, el 
dispositivo de lecturas que condensa en reserva este interesante «poema»: 


Se interna en la llanura dando grandes rodeos, y retorna a nosotros: escarba en la 
tierra, me ve y ya brinca a mi vera. ¿Dónde se queda? Ahora ha encontrado 
compañeros de juegos. Se hostigan, huyen o se buscan; el que acosaba, ahora huye. 
Pero, mira, se están alejando demasiado. ¡Ven aquí! La palabra le arranca del 
instinto y le obliga a volver al amo [Hierher! Das Wort reift ihn los vom Instinkt 
und nótigt ihn zum Herrn]. Pero una perra vuelve a tirar de él. ¡Quieto! ¡Vuelve 
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aquí! No escucha. Te espera el palo [Der Stock wartet deiner]. Ya no lo veo. 
Camina junto al seto con pasos que la mala conciencia hace más lentos [das bóse 
Gewissen verzôgert die Schritte]. ¡Ven aquí! Me rodeas de lejos, mueves el rabo. 
Tiene que [er muf] —: ¿Nunca habéis visto qué es tener que? [Habt Ihr noch nie 
gesehen, was es heift: Mússen?] Aquí lo veis. No tiene más remedio [Er kann 
nicht anders]. ¿Gimes bajo los palos? Pues obedece a la llamada de tu amo [Du 


schreist der Schláge: gehorche dem rufenden Worte des Herrn]\*. 


AR 


Hay al menos diez perros, muy diferentes entre sí, pero todos más o menos 
desgraciados, entre los textos de Derrida. Son las historias del «chien battu» (cf. Glas, 
208b), historias de perros de orejas gachas y miradas tristes, melancólicas!?. Perros, en 
fin, que, teniendo una importancia desigual en las configuraciones del texto (la mayoría 
de las veces aparentemente irrelevante), no tienen nada que ver ni con esos perros- 
peluche o perros-alfombra de andar por casa ni con los perros-policía o perros- 
guardianes de la casa; pero tampoco con los perros-pastores valedores de que la unidad, 
la propiedad, no se disperse. 

Son los siguientes: el perro esquelético, altamente unheimlich, de A. Giacometti; el 
perro maltratado de Baudelaire; un perro de laboratorio que aparece al comentar el efecto 
de lectura producido (maltrato experimental) por Les Chants de Maldoror en el citado 
seminario de 1971 (Lautréamont); los perros que como buitres o hienas se comerían el 
cadáver sin sepultura de Polinices en Glas; el perro kantiano (o lévinasiano), apriórico, 
de la Alemania nazi; un perro hipócrita que habla a través de un gramófono a un perro 
fiel, es decir, a un perro que no deja de escuchar la voz del amo; el perro doméstico de 
Heidegger; los perros errantes y condenados a muerte del perrero Galoufa, rememorados 
en Le Premier Homme de A. Camus; y, finalmente, los perros (papá o mamá) de Freud 
leídos por Deleuze y Guattari. La excepción que confirma esta gran serie son, por un 
lado, los «perros-sentados» (chien-assis: buhardillas), los perros de vidrio, de Jos Joliet 
(cf. «Ocelle», 12 y ss.), que ocupan un lugar aparte, y poco significativo, en esta 
configuración canina; por otro, un perro/carrito-de-minas (chien, francés/Chien, alemán) 
de Husserl, que recuperaremos en el canto siguiente. 

Trazaremos esta gran serie concentrándonos, fundamentalmente, en los de 
Baudelaire, Heidegger y Deleuze (que son los que de diversas maneras más motivos 
convocan), dibujando al mismo tiempo algunas analogías con los otros. Como estamos 
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haciendo, otros animales, parásitos y, decisivamente, al final del capítulo, una gran horda 
de lobos, de devenires-lobos, de animales feroces que amenazan con comerse vivo y 
cruelmente a su presa sin la menor dilación, nos irán saliendo al paso para volver los 
escenarios perrunos algo más inquietantes de lo que ya de por sí estarán. 


$ 2. PERROS-PIOJOS' VARIACIONES SOBRE LA POBREZA, LA SANGRE 
Y EL PARASITISMO EN LOS CONFINES DEL MUNDO 


El perro en bronce de Giacometti es admirable [...]. Cómo me sorprende que 
haya un animal; es el único entre sus figuras: 

ÉL: Soy yo. Un día me vi en la calle así. Yo era el perro. 

Si él fue elegido como signo de la miseria y de la soledad, me parece que ese 
perro fue dibujado como una rúbrica armoniosa, respondiendo la curva del 
espinazo a la curva de la pata; es más: esa curva es la magnificación suprema 


de la soledad!?. 


2.1. El perro maltratado 


Los perros pobres de Baudelaire (sacados de un seminario de 1977-1978 impartido en la 
École Normale Supérieure y al año siguiente en Yale: Donner le temps) y los perros 
descarnados de Giacometti (que aparecen en Glas [1974] provenientes de L'Atelier 
d'Alberto Giacometti de Genet [1957]) pertenecen a la misma configuración: 
apareciendo ambos a mediados de los setenta, son perros desdichados, perros 
maltratados; perros extremadamente delgados, sombras de sí mismos; perros a la 
deriva, callejeros, vagabundos, errantes. Ambos anuncian al pobre: tanto el de 
Baudelaire, explicitamente, como el de Giacometti, desde el momento en que en él se 
reconoce el propio Giacometti citado por Genet y recitado por Derrida: «yo era el 
perro [...] signo de miseria y de soledad»!?; igualmente, recordemos ese «yo era un 
perro desafortunado [...] nacido para ser siempre miserable» al que se refiere 
Robinson Crusoe en la soledad de su isla, escena que se recoge en el vol. 11 de La béte 
et le souverain!?. Ambos se asocian con el pobre, con el miserable, con la miseria. 
Ambos son perros que habitan los márgenes y que se comen, cuando pueden, como el 
de Polinices (Antígona) en Glas (quizá una de las metamorfosis del perro de 


Giacometti), los cadáveres!?, los restos o las sobras de las calles, de los vertederos. 
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Derrida, como vamos a ver más adelante con la serpiente y, más precisamente, 
cuando, en ese capítulo sobre serpientes, consideremos los desnudos que impondría la 
gata, incide particularmente, en Donner le temps, en sus miradas (sus «yeux 
larmoyants»): «esta exigencia “muda” e implorante de la mirada, pero tanto más 
imperiosa, imperiosa como la ley, adopta la figura del animal, a la vez demasiado humana 
e inhumana: el perro maltratado [chien battu]» (Temps, 181/141). El fragmento del 
poema de Baudelaire («La fausse monnaie») sobre el que se realiza este comentario, y 
en el que Derrida subraya varias veces la palabra compliqué («profondeur de sentiment 
compliqué», dice el poema), es el siguiente: 


Tropezamos con un mendigo [pauvre] que nos tendió, tembloroso, la gorra. No 
conozco nada más inquietante que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes [rien 
de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants], que para el 
hombre sensible que sabe leer en ellos contienen a un tiempo tanta humildad y 
tantos reproches. En cierto modo, la mirada del pobre se parece a esa complejidad 
de sentimientos profundos que vemos en los ojos tristes de los perros cuando les 
han pegado [Iy trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment 
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette]?”. 

Algo más adelante, Derrida va a destacar cómo Baudelaire (por lo demás, el gran A. 
Kaurismaki sabe muy bien que Baudelaire es nombre de perro, y de perro bohemio) 
diferencia los buenos perros (los que el poeta mira «con ojos fraternales»?!) de los malos 
(lo hace en un poema posterior del Spleen de Paris: «Les bons chiens»). A los segundos, 
en cuyo marco podría situarse, probablemente, el perro de Hegel, los llamará, mediante 
una expresión que a continuación va a resultar importante, aunque en otro sentido, «los 
verdaderos parásitos» (ibid.: 182/141)?. Quizá, pese a todo, el perro que pasea al 
hombre de J. J. Grandville sea el punto cumbre. Escribe Baudelaire citado (recogerá un 
fragmento menor de este texto y su continuación) por Derrida: 


Yo invoco a la musa familiar, la ciudadana, la viva, para que me ayude a cantar a los 
perros buenos, a los perros pobres, a los perros manchados de barro, a esos a 
quienes todos ahuyentan, como si fueran apestados o piojosos, excepto al mendigo 
a quien hacen compañía [le pauvre dont ils sont les associés] y el poeta que los 
mira con ojos fraternales [le poète qui les regarde d'un œil fraternel]. ¡Fuera el 
perro presumido, ese fatuo cuadrúpedo, danés, pequinés, dogo o caniche, tan 
encantado de sí mismo, que se lanza impertinente entre las piernas o sobre las 
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rodillas de quien va de visita, como si estuviera seguro de agradar, alborotador como 
un niño, tonto como una ramera, huraño y descarado a veces como un criado! 
Pero, sobre todo ¡fuera esas serpientes de cuatro patas, tambaleantes y ociosas, 
llamadas galgas, que ni siquiera tienen en su hocico puntiagudo el olfato suficiente 
para seguir la pista de un amigo, ni en su cabeza aplastada la inteligencia para jugar 
al dominó! ¡Que se mueran todos esos parásitos tan pesados! [À la niche, tous ces 
fatigants parasites!] ¡Que se vuelvan a su caseta acolchada con sedas! ¡Yo canto al 
perro manchado de barro, al perro pobre [le chien pauvre], al perro sin hogar, al 
perro vagabundo [/e chien fláneur], al perro que hace títeres, al perro cuyo instinto, 
como el del mendigo, el del gitano y el del cómico de la lengua, está 
maravillosamente aguijoneado por la necesidad, esa madre tan buena, esa auténtica 
patrona de las inteligencias!?*. 

Como sucedía al referirse a «Assommons les pauvres!», título del pequeño poema en 
prosa que antecede a «Les bons chiens» en Le spleen de Paris, Derrida dice que 
tampoco podrá dedicarle al poema, a esos «buenos perros», fláneurs, a esta «figura del 
perro», la atención que merecen (los mismos no vuelven a aparecer en L'animal que 
donc je suis, a pesar de indicar allí cómo estos perros hacen acto de presencia en el 
transcurso de una larga mediación sobre la frontera entre el humano y el animal [cf. ibid: 
183/142]). Así pues, nueva elipsis: «trabajo de condensación y desplazamiento», 
escribiría Freud, algo que Derrida ha llevado a su escritura de modos muy diversos. Los 
dos poemas de Baudelaire son, aparentemente, una declarada asociación activa con los 
marginados de la sociedad (los pobres, los perros de los pobres, los miserables en 
general) más allá de la conmiseración. Algo similar sucede con «Le joujou du pauvre» y 
«Les yeux des pauvres», poemas igualmente citados por Derrida para marcar las 
correlaciones temáticas con «La fausse monnaie» («aquí hay, pues, lo mismo que en La 
fausse monnaie, una mirada de pobres» [ibid.: 150/117]) e indicar las herencias que 
realiza Blanchot en La folie du jour o los encadenamientos con Aumóne de Mallarmé 
(citado luego y trabajado en Glas [ibid.: 80/62; Glas: 171b y ss.]) en torno al tema de la 
pobreza en general (gran tema decimonónico francés: V. Hugo, Les Misérables, etc.). 

Así pues, si bien Derrida no va a desarrollar realmente los conceptos sobre la pobreza 
implicados en estos poemas, no obstante, hay aquí ya, en la correlación con Aumóne 
(cuarto momento de un poema en formación, recordará Derrida igualmente en Glas: 
Haine du pauvre, 1862; Á un mendiant, 1864; Á un pauvre, 1866; Aumóne, 1887), un 
cuestionamiento en torno a «lo pobre», a ciertos motivos abiertos por lo pobre. Hay 
desde ellos, es decir, desde un animal-singular, el perro callejero y sus ojos, un 
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tratamiento de la pobreza (el perro como representante de la pobreza, como socio del 
pobre, como el pobre mismo), y desde la mirada que se siente impelida, una apertura, 
desde lo pobre, del problema del animal. La cuestión es que a lo largo de Donner le 
temps la pobreza está, más que a sí misma (a lo que pobre querría poder decir), asociada 
al don: dar al que no-tiene, al que le falta. Falta, precisamente (performance de la 
pobreza y del impoder del análisis, de su falta, en los límites del mundo), un análisis, que 
no tendrá lugar sino posteriormente y según otros textos y nombres propios, de lo que 
no-tener significa propiamente. 


¿Qué quiere-decir ser pobre? ¿Qué es no-tener? 


En efecto, el problema que plantea la falsa moneda, subtítulo del libro de Derrida, es 
que, dando una limosna al que no tiene, éste podría ser sumamente desgraciado o 
afortunado («qui sait!», escribe Derrida). Todo dependía de si la falsa moneda era, o no, 
reconocida en el siguiente intercambio; el pobre podría hacerse rico o, si se restituye el 
mal a su origen y se reconoce al (inconsciente) estafador, aún más pobre, miserablemente 
pobre: detenido, castigado, enjaulado, azotado hasta la muerte, etc. El «problema de 
fondo» no es sólo la donación sino, como veremos en el canto de la serpiente, lo que 
dar-el-mal podría implicar, lo que ser, o no ser, consciente del mal que se hace revela. Y 
dar el mal, en este caso, al que ya habita el mal, la carencia, la falta: el desgraciado de la 
sociedad. Como es sabido, la tesis de fondo de Derrida es que nunca sabemos lo que 
damos. Dar está más allá del cálculo, y siempre es posible que, sin saberlo, estemos 
dando una falsa moneda y haciendo el mal a un tercero. Así pues, la pobreza es aquí la 
que hace que se ponga en marcha la donación como limosna desde una mirada llorosa 
(que es también obsesiva para que el que sabe leer, fantasmal, retornante, acusadora: 
mirada de la petición o de la súplica [cf. Temps: 176/137]), lacrimógena: la del pobre 
perro. Como vamos a ver en el apartado 1.3., será con la lectura de Heidegger cuando se 
complete en cierto modo, mediante un desplazamiento de la propia pobreza, una especie 
de reduplicación estrictural (stricture), la lectura de los perros de mediados de los 
setenta; se hará mediante lo que ser-pobre quiere decir en el reino animal (las dificultades 
a la hora de determinar este sin o esta carencia-estructural son, lo veremos, numerosas) 
y ante la historia de la filosofía (como humanismo trascendental)?*. Si bien el contexto es 
diferente, cierta caracterización de lo que quiere decir ser pobre (4rmsein) desde el dar y 
el tomar (la mano) se mantiene, proliferando en los análisis de Die Grundbegriffe der 
Metaphysik a través de la aparición de otros perros. Pero aún tienen que desplegarse 
otras cuestiones antes de llegar a ello. 


279 


Dentro de esta historia de perros desgraciados, H. Cixous, ha concentrado en un 
hermoso párrafo prácticamente todas estas cuestiones. Lo ha hecho comentando una de 
las célebres pinturas negras de F. de Goya, «El perro semihundido»: «perro medio 
enterrado entre las eternidades amarillas, pero sublime minúsculo de pelo paja el morro 
alzado hacia el cielo mundial amarillo azafrán, perro de perfil dócil medio atrapado en la 
arena infinita, perro de cuna lentamente disputado por la vida y la muerte, ocre cachorro 
imborrable entre el infinito del olvido y el infinito de la memoria [entre l'infini de l'oubli 
et l'infini de la mémoire]»?. Hay algo que liga este perro de Goya con el perro de 
Turner (Dawn after the Wreck, 1841). La propia Cixous se llegó a identificar no sólo con 
un gusano de seda, sino también, al igual que Genet, con un perro: «mientras estaba en 
Argelia pensaba a veces que era un perro» (Lengua: 80, 130). Tal vez estuviese 
pensando en los perros de Galoufa, a los que se refiere A. Camus en el postumo Le 
Premier Homme, y que serán recogidos por Derrida en el volumen primero de La peine 
de mort. Galoufa era un cruel perrero, verdugo canino municipal de Alger. La descripción 
de Camus es admirable. Y Derrida no duda en injertar esta escena (un preámbulo, dice), 
que es también, al igual que en Camus, una rememoración auto-biográfica, en el 
escenario mismo de lo que quiere decir matar a otro (pero la pena de muerte siempre 
habrá estado reservada al hombre como Hombre, a la Humanidad) (cf. Peine, 315-317). 

Al margen de ello, ya hemos comentado la importancia que Cixous tiene en el 
bestiario de Derrida (al menos dos de sus animales, el gusano de seda y la hormiga, se 
trabajan en torno a ella, o incluso, en el caso de la hormiga, que nos espera en el próximo 
capítulo, desde ella), también hemos señalado la importancia que Cixous le otorga a los 
animales en Derrida (cree, de hecho, que el animal es el personaje protagonista de la 
deconstrucción [«le personnage principal de la déconstruction: Panimal»]?0) y, 
finalmente, pero muy de pasada, nos hemos referido a la importancia que los propios 
animales tienen, igualmente, en la escritura de Cixous (éste no era, en cualquier caso, el 
tema, pero es preciso destacar que también hay una horda de animales por sus textos: 
afinidades electivas). Por lo tanto, estas consideraciones marginales sobre el perro 
semihundido (pero hay muchas otras: Fips, el perro de Job, el perro de tres patas de Le 
jour ou je n'étaispas la, etc.??) y sobre los perros errantes de Alger no parecen 
tangenciales (a veces es como si los animales de ambos se cruzaran pasivamente, sin 
comerlo ni beberlo, en sus textos, reproduciendo escenas diferentes de uno y otro lado). 
Por otro lado, y en relación con el perro goyesco, Derrida, hay que recordarlo, ya había 
recogido una pintura de Goya en La vérité en peinture. Pero no se trataba, ciertamente, 
de este perro, nimbado de pobreza, sino casi de lo que podría ser considerado como su 


280 


contrario: el coloso. Pese a todo, este perro podria mettre en abyme lo sublime (soltar, 
quizá, al caballo del primer canto), una de las cuestiones que se repiten en los textos de 
Derrida, particularmente a lo largo de los años setenta, como «placer negativo». 


2.2. Los piojos nos habitaban, thanks to bacteria 


Del perro vagabundo y maltratado al parásito, en lo relativo a la pobreza, sólo hay un 
paso; porque en efecto: estos perros no son sólo «parasitarios» (aunque, para Baudelaire, 
los perros parasitarios sean los «ricos» y no los «pobres»), sino que están carcomidos 
por parásitos. Y, en concreto, sólo va un paso, un pequeño desplazamiento, del perro 
callejero con sus piojos, pulgas, garrapatas o chinchorros, arrastrado con sogas 
extensibles a camionetas sepulcrales, a los piojos de los vagabundos. Ciertamente, se 
dirá, sus piojos son diferentes: vagabundos y perros callejeros no comparten los mismos 
piojos; pero sí comparten la misma desgracia, la misma pobreza, el mismo «tener y no 
tener» un mundo («tener-sin-tener del animal, que tiene y no tiene mundo [Das Haben 
und Nichthaben von Welt (Heidegger, $ 50)]» [Psyché IT, 48], repetirá Derrida en unas 
correlaciones que vamos a desarrollar algo más adelante, pero que hay que seguir 
adelantando). 

Derrida cita a los piojos, esos diminutos vampiros transparentes chupa-sangre, en 
Glas. Como es sabido, se trataba entonces de recoger una de las grandes escenas del 
Journal du voleur de J. Genet. De la «bragueta poco cristiana» de Stilitano a una carta 
de Christiane Hegel colocada como judas (mirilla), Derrida pasa a detener en Glas la 
pasión (descripción del «órgano generador» que Derrida recoge paralelamente a lo 
inasimilable en el sistema: el vómito) que habría en «la miseria humillada»: en el hábitat 
de los piojos, de las liendres, quizá en el bello púbico, el toison. Citamos el fragmento del 
Journal du voleur. 


[...] buscaba yo en las costuras de su pantalón los piojos, nuestros familiares [/es 
poux, nous familiers]. Los piojos nos habitaban [/es poux nous habitaient]. Daban 
a nuestra ropa una animación, una presencia que, desaparecida, la dejan como 
muerta. Nos gustaba saber —y sentir— pulular los bichos traslúcidos [pulluler les 
bêtes translucides] que, sin estar domesticados [sans être apprivoisées], eran tan 
nuestros que el piojo de otro que no fuéramos nosotros dos nos daba asco. Nos los 
quitábamos, pero con la esperanza de que en el día las liendres se hubieran abierto. 
Los aplastábamos sin asco y sin odio [sans dégoût et sans haine] con nuestras uñas. 
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No arrojäbamos el cadáver —o resto mortal— al vertedero, lo dejábamos caer, 
sangriento de nuestra sangre [sanglant de notre sang], en nuestra desaliñada ropa 
interior. Los piojos eran el único signo de nuestra prosperidad [les poux étaient le 
seul signe de notre prospérité]. [...] Habiendo llegado a ser tan útiles para el 
conocimiento de nuestra nadería como las joyas para el conocimiento de eso que se 
llama triunfo, los piojos eran valiosos [les poux étaient précieux]. Ellos eran, al 
mismo tiempo, nuestra vergüenza y nuestra gloria. He vivido mucho tiempo en una 
habitación sin más ventanas que un montante que daba al corredor, en la que, por la 
noche, cinco caritas, crueles y tristes, sonrientes o crispadas por el anquilosamiento 
de una postura incómoda, empapadas de sudor, buscaban a esos insectos de cuya 
virtud participábamos. Estaba bien que yo fuese el amante del más pobre y del más 
feo en el fondo de tanta miseria [M était bien que je fusse l'amant du plus pauvre et 


du plus laid au fond de tant de misère]?’. 


Derrida cita el texto fragmentado, a 
pedazos, a lo largo de tres páginas en 
Glas (cf. Glas, 184-186b). Como es 
sabido, los piojos chupa-sangre eran 
insectos habituales en los bestiarios de los 
surrealistas (Crevel, Aragon, Tzara, 
etc.)?”: se trata a su vez sin duda de una 
de las herencias más importantes del 


bestiario de Ducasse (poeta de cabecera 
de muchos de ellos), el cual, a lo largo del 


Fig. 1 d: Piojo 


Canto II, se vio a sí mismo sobrevolando 
el mundo como un ángel (el mensajero del mal, el diablo, un Angelus Novus — tout- 
autre) ante una plaga de piojos que estaría devastando la humanidad”. Antes de ello, 
escribía: «sur la téte d'un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un 
pou qui travaille». A pesar de las analogías más que evidentes que podrían trazarse, 
estos piojos, «ces adolescents philosophes», escribe Ducasse, no tienen la majestad de 
ese aire profético-apocalíptico característico de este último («mon talent se développait 
de donner un sens sublime á une apparence aussi pauvre», afirma Genet, algo más 
adelante, citado por Derrida). Derrida hereda algo de ello, de este aspecto filosófico del 
parasitismo (que es estrictamente filosófico, más allá del «pájaro de Minerva», para 
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Deleuze también, aunque en otro sentido®!), en su bestiario: el gusto por las arañas, por 
los parásitos, por la sangre finalmente (tanto la que brota [historias de la crueldad que 
hemos visto desde el elefante de Versalles], como la que se chupa [historias de la 
herencia vampírica a las que nos referiremos, más adelante, desde la araña y la vaca]). 

Los piojos, pues, son animales interesantes. Condensan, a pesar de su poca presencia 
(Derrida hablará de los parásitos y del parasitismo en general sin acudir prácticamente 
nunca, pero tendremos dos excepciones a continuación, a la descripción de algún parásito 
en particular), varios problemas en el texto: no sólo porque sean animales que prosperen 
en la pobreza (que se enriquezcan en la pobreza, que vivan del pobre haciendo más 
pobre al pobre: «les poux étaient le seul signe de notre prospérité»), en los márgenes o en 
los fines del mundo, sino porque a su vez lo hacen a costa de otros. El parásito es 
siempre la intervención constante de un afuera allí y donde ya no hay casi nada: son, 
quizá, los más grandes alquimistas. 

Como se recordará, la palabra «parásito» («comensal» en su raíz griega: tapäoitoc), 
se le impuso a Derrida pronto: «¿y qué es un parásito? ¿Y si precisamente la escritura 
fuese la que nos obliga a reconsiderar nuestra lógica del parásito [/ogique du parasite]|?» 
(Grammatologie. 79/70). Años más tarde: «el sentido del parásito se parasita a si 
mismo» (In. Manger, 20, 3, 5). Los piojos de Genet citados en Glas encarnan al parásito 
clásico, el parásito que ha sido siempre Derrida en relación a la historia de la filosofía y la 
literatura (hacer que la misma prosiga siempre desde y a través de otros, de la 
intervención de otro, del contagio con el otro: desde cierto amor). Convertir la carencia 
(la falta, la caída) en riqueza, la mierda en oro (éstas son también transubstanciaciones, 
eucaristias, acciones de gracia [edyaoi0tía], que tienen lugar en Glas), y hacerlo, 
insistimos, allí y donde pareciera que no hay ya nada o nadie, nada de valor: textos 
menores, desapercibidos, pero en los que habría acumulados una plétora de sentido, una 
aorta camuflada. 


Hay al menos tres motivos importantes en torno al parasitismo: 

(1) El robo y la figura de A. Artaud (más tarde desplazada, en otro sentido, a Genet): 
Derrida cita, en 1965 («La parole soufflée»), unos versos importantes de Artaud a la 
hora de hablar de los órganos; en ellos compara a los mismos con los parásitos??; el 
órgano, comentará, recoge la diferencia de lo extraño como diferenciación orgánica, 
pérdida de la presencia, robo originario al que querría sustraerse el propio Artaud 
mediante una metafísica de la concentración (este motivo habría que desplazarlo, de 
nuevo, a Heidegger y la poética del erizo viendo cómo, más allá de toda analogía, estos 
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gestos se reproducen: Versammlung era, recordemos, la palabrita alemana)”: 

(2) Austin, Searle y los realizativos: aquí la cuestión del parasitismo tiene un papel 
protagonista. «Les parasites. Iter, de l’écriture: qu’elle n’existe peut-être pas» era el título 
medio-cartesiano de uno de los apartados de «Signature, événement, contexte» *? (1972). 
Escribirá Derrida: «la escritura ha sido también tratada siempre como un “parásito? por la 
tradición filosófica, y el acercamiento no tiene aquí nada de azaroso» (Marges: 387/366). 
Esto se desplazará luego a Limited Inc (1977), en donde el parasitismo, como tema y 
como práctica (pero esto es siempre así), es constante: usos marginales, no-ordinarios, 
no-serios, etc. (la letra «w» de Limited Inc es unos de los mejores ejemplos). Todo el 
problema del parasitismo se tendría, evidentemente, que desarrollar a la par que la lógica 
del suplemento, ya desarrollada los años anteriores en la lectura de Rousseau, ambos 
como desestabilizaciones internas de las sublimaciones dialécticas: Derrida preferiría, 
pues, al piojo-parásito-iterable o al erizo-autommune-singular, animales indecidibles, 
antes que al fénix-candente de la resurrección ya desplegado. Ahora bien, es igualmente 
interesante observar cómo éste desarrolla la escena de los parásitos no sólo más allá del 
cristianismo, sino también preguntándose por lo que quiere decir elaborar (ora et labora) 
un texto (mirilla paralela a los piojos de la página 186b de Glas); le interesa la imagen del 
«détachement sanglant» (Glas: 188b), détachement que es a su vez (hacer sangrar al 
erizo hasta el orgasmo, no lo olvidemos) el origen de la poesía?’ . Los piojos serían así 
una suerte de paralelo de la cita (citar es parasitar, aprovecharse del cuerpo de otros, 
arrancar de un cuerpo un fragmento para pasar a introducirlo en otro [sanguijuelas]), o la 
herencia de un texto injertada en otro: transfusión de las sangres de los piojos a través de 
los diferentes cuerpos (textuales); contaminación iterable de lo propio, escribirá Derrida 
en el contexto de Austin; algo más adelante, cerrándose así la escena de los piojos con la 
de la composición textual en general: «toda tesis es (ligadura [bande]) una prótesis; lo 
que se da a leer se da a leer por citaciones (necesariamente mutiladas, cortes, 
repeticiones, succiones, secciones, suspensiones, selecciones, costuras, injertos, postizos, 
órganos sin cuerpo propio, cuerpo propio cubierto de cortes, recorrido por piojos 
[parcouru depoux])» (ibid.: 189b); 

(3) Manger l’autre. escenas parasitarias del alimento (Symposium, convivium), de la 
droga («para curar a este último del pharmakon y cazar el parásito, hay que volver a 
poner el afuera en su sitio», escribía ya Derrida en «La pharmacie de Platon» en un 
escenario de brujos por el que, a continuación, vamos a pasar [Dissémination: 147/193; 
t.m.]), de lo exterior que se alimenta de lo interior, de lo interior afectado por el afuera’, 
a costa del otro, pero también gracias al otro (hospitalidad/hostilidad: «¿cómo distinguir 
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entre huésped y parásito?» [Hospitalité: 57/63]): una parasitología general por tanto, 
pero con diversas vertientes (cf. In. Manger, 20, 3, 5). Así pues, insistimos, la historia de 
la sangre, de la que hemos hablado en torno a las gallinas, al carnero, al elefante, al erizo 
en cierto modo, está igualmente presidida por el parásito, por todas las succiones o las 
infecciones parasitarias (y no sólo por el sacrificio como ofrenda, consagración o 
ejercicio del saber-ver-poder). Pero también, ésta es a su vez la historia del amor 
asociada al alimento parasitario, la del comer junto a, la del comer con otros; una nueva 
translación de la analítica heideggeriana del «ser-con (Mit-sein)»: de la boca que habla a 
la boca que come (Hegel, sí [$ 401 de la Enzyklopadie], pero de otro modo??). Aunque 
no es éste el lugar para entrar en todas estas complicaciones, más acá y más allá de la 
literalidad traslaticia de los parásitos, éstos están ya en «Envois», cartas en las cuales se 
convocan algunos de los elementos que parecen completarse en el seminario Manger 
l’autre, cuando Derrida habla del comer y del amar (cf. ibid.: 20, 1, 2; 20, 3, 5). Es 
importante recordar este fragmento de una carta del 4 de junio de 1977: 


[...] entre parásitos, porque no hay sino parásitos, tú lo sabes bien [...]. Me di 
cuenta el otro día, durante un pequeño trabajo [probablemente Limited Inc.; F.R.], 
que esa palabra «parasite» se me había impuesto regularmente, un número 
incalculable de veces, desde hace años, de «capítulo» en «capítulo». Ahora bien, 
los parásitos, ahí lo llevas, pueden amarse. Nosotros (Carte, 15/19-20; t.m.). 


Dejando al margen estas importantes correlaciones (comer-parasitar-amar), los piojos 
no son los únicos parásitos que hay stricto sensu (pero este stricto sensu es más dudoso 
que nunca) en Derrida: encontramos igualmente, del lado de la microbiología, de la 
microzoología, al virus y a la bacteria. 

Derrida habla de sí mismo, de la deconstrucción, como un virus en diferentes lugares. 
Ya nos hemos referido a ello, y en particular al VIH, cuando hablábamos acerca de lógica 
de la auto-mmunidad del erizo. No volvemos a insistir en ello: el virus (virus: toxina) es la 
figuración de lo vivo-lo muerto como poder de infección en (a expensas de) la residencia 
del otro. De la bacteria, ese «mínimo vital» en el que despegaría la biología sobre la 
física y la química", lo hace en menos: específicamente, y por primera vez que 
sepamos, en el seminario La vie la mort (1975). La bacteria entraba derechamente en 
escena tras un punto y aparte y bajo la forma de la comparación. Así: 

«Comme la bactérie». Éstas son probablemente las páginas más llamativas, y quizá 
las más importantes, de este gran seminario en el que Derrida trabaja algunas de las 
cuestiones más decisivas de la biología (microbiología) contemporánea a través del 
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estudio de la obra de F. Jacob Logique du vivant. Une histoire de la hérédité (1970). 
Nos hemos referido a ello ya, brevemente, en la «Propedéutica». En este seminario se 
muestra cómo la lógica de la oposición (Hegel, con el que comienza la primera sesión del 
seminario) se reproduce en las páginas de Jacob a propósito de la sexualidad y la muerte 
(a Jacob le interesa mostrar cómo hay herencia al margen del sexo: «es falsa [c'est donc 
a tort] la correlación establecida entre la herencia y la reproducción sexual. La noción de 
herencia [es lo que habrá hecho en gran medida Derrida desde otro lugar, F.R.] debe 
ampliarse»>>). Derrida duda de lo que Jacob dice acerca de la «reproducibilidad pura y 
asexuada» de la bacteria; es decir, duda de la consideración de la sexualidad y de la 
muerte como suplementos, como algo que llegaría luego, más allá de la fisión interna, 
como algo que no tendría lugar a este nivel microbiológico. Cita, entonces, en el 
seminario a H. Wollmann, J. Lederberg, E. Tatum y a O. T. Avery (como científicos que 
sostendrían cosas diferentes a Jacob). Porque, en efecto, Jacob piensa que no hay 
reproducción dado que la sexualidad se produce dentro, en el interior, excluyendo toda 
exterioridad (toda alteridad): la bacteria, sin sexo, no muere (la muerte no sería sino la 
desaparición de la capacidad reproductiva); la muerte es, si se quiere hablar de muerte 
(«si queremos ver una muerte en una no vida», señala Jacob), «muerte contingente». 
Pero, si la bacteria no muere propiamente (es necesario poner en perspectiva los análisis 
en torno a la muerte del animal desde la lectura de Heidegger que veremos en el último 
capítulo), ¿qué hace? Simplemente desaparece. Por otro lado, Derrida se interesa, 
particularmente, por el fenómeno de la producción y en el ejemplo de la fábrica que 
pondrá Jacob: «lo mejor que describe la célula bacteriana es evidentemente el modelo de 
una fábrica química en miniatura»*®. La pregunta «qué quiere decir producir», pregunta 
estrictamente poética, pregunta por el querer-decir de la puíunois y por su 
funcionamiento, reescribe toda tesis sobre la reproducción como presentación de sí. «Lo 
que persigue una bacteria es [sin más] producir otra bacteria». Copias, de una fidelidad 
muy alta, casi perfectas, de sí misma. «La fábrica produce; la célula se reproduce», 
escribe Jacob. Como podrá comprenderse, todo ello no es para decir que siempre habría 
sexualidad o que nunca la habría; es más bien para señalar (es todo el dispositivo de la 
lectura de Derrida) que cuando la ciencia, o la filosofía, hablan de la muerte y la 
sexualidad, las oposiciones, con todo el conjunto de pares binarios que se despliega ad 
infinitum, no bastan. Por lo demás, Jacob (que utiliza también la palabra Psyché, algo 
destacado por Derrida) aparece fugazmente en La carte postale y en Glas; al margen de 
ello, especialmente interesante es que Derrida haya suprimido una referencia a éste 
incluida en el manuscrito original de L'animal que donc je suis (cf. In. Animal, 23, 1). 
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En función de todas estas cuestiones, uno de los problemas más importantes en 
relación con las bacterias (paralelamente a la historia de la lucha contra las enfermedades 
bacterianas a lo largo del siglo xx“ y a la importancia de la misma en la historia de la 
literatura y la filosofía del XIX; por ejemplo, romanticismo y tuberculosis, la peste blanca, 
los sanatorios, etc.) es el de la biodegradabilidad: la descomposición, la corrupción (era 
una de las palabras importantes de una mirilla de Glas paralela a los piojos: «s’enticher» 
[Glas: 190b]) de los alimentos, quizá de los cadáveres (diferencia entre inhumación e 
incineración*?): la conversión de unos nutrientes en otros. Derrida compara la propia 
biodegradabilidad con la retórica (como discurso en constante reciclaje) en 
«Biodegradables» (1987). Decía en este texto importante que merece la pena poner 
ahora en relación: 


¿Hablaremos, sin figura, de la biodegradabilidad a propósito de la identidad prestada 
a un sentido que presuponemos propio [supposedly proper meaning ]?Bajo la 
acción de algunas bacterias (¿cuáles son aquí las «bacterias» del lenguaje? ¿Y los 
parásitos y los virus acerca de los cuales he hablado mucho en otro lugar?), el 
susodicho sentido propio [proper meaning] se descompondría para pasar, 
deviniendo irreconocible, a otras formas, a otras figuras. Se dejará asimilar, 
circulando anónimamente como lo haría una de esas metáforas llamadas «muertas», 
en el gran corpus orgánico de la cultura («Biodegradables»: 815-816). 


Algo más adelante, puede igualmente leerse de nuevo, a través de una sopa de 
bacterias (a la amenaza de la guerra bacteriológica, a la guerra biológica, se referirá 
Derrida en Le ‘concept’ du 11 septembre) que pone en jaque todos los deseos de 
propiedad (la piedra, grabar el nombre propio en la piedra, la bétise: lectura, muy 
particularmente, de Flaubert en «Une idée de Flaubert: “La lettre de Platon”» [Psyché. 
315]; también, ciertamente, lectura, que hay que presuponer siempre cuando lo propio 
está en juego, de Nietzsche y de Aristóteles?) abriendo el fenómeno de la herencia, de la 
creatividad, más allá del formol: 


He aquí lo más problemático en la figura «double binding» de lo «biodegradable»: 
lo mejor, pero también lo peor, que podemos desear para un escrito es que sea 
biodegradable. Y, por tanto, que no lo sea. Biodegradable está del lado de la vida, 
asimilado, gracias a las bacterias [thanks to bacteria] por una cultura que 
alimenta, enriquece, irriga, fecunda incluso, pero a condición de perder su identidad, 
su figura o su firma singular, su nombre propio [...]| Un nombre propio es 
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insignificante [4 proper name is insignificant] («Biodegradables»: 824, 825). 


Las bacterias triunfan (S. J. Gould); lo siguen haciendo, lo hacen desde tiempos 
inmemoriales. 


2.3. Y sin embargo, no: los perros no existen 
(Heidegger / The Lord of the Rings) 


Una de las cosas más reconocibles que Derrida ha introducido, idiomáticamente, en la 
lectura de Heidegger es un «y sin embargo» [«et pourtant», «und dennoch»]: ese 
suspenso retórico tan inhabitual en los escritos de Heidegger, señalaba en «Restitutions 
de la vérité en pointure» (Vérité. 365/334)**. Pero no para articular desde este «et 
pourtant» una denegación (que sería característica en Heidegger), sino para producir un 
encadenamiento mediante rupturas. Por ejemplo, ciertamente, Heidegger no habría jamás 
escrito «los piojos nos habitan» (pese a referirse, en un determinado contexto, 
importante, a las hambrunas y a la escasez). «Y sin embargo...» parece ahora necesario 
hacer converger un discurso acerca del parasitismo y la pobreza (lo que produce o se 
produce en la pobreza), como el que acabamos de recorrer a través de diversos 
afluentes, con uno acerca de lo que quiere decir habitar en relación con los animales. Los 
perros, tras los piojos y las bacterias, van a volver para ello a escena. 


En efecto, la palabra «pobreza [pauvreté]» no simplemente debiera asociarse a lo que es 
la correlación más evidente del poema de Baudelaire que comenta Derrida: los clochards, 
homeless, SDF, sin papeles, inmigrantes, vagabundos o pedigüeños, a esa gran cuestión 
de dar limosna (donación) al que no trabaja (ausencia de producción), dar al que no 
intercambia, y hacerlo («dar sin esperar nada a cambio», dice la máxima cristi[lit]ana) 
más allá del cálculo o el horizonte de espera («el pobre es un perro de la sociedad, el 
perro es la alegoría fraternal de la pobreza social, del excluido, del marginado, del 
*homeless”» [Temps: 181/141]). Tampoco, simplemente, desde Genet, a los piojos y a la 
miseria, a esa irreductibilidad de lo extraño que se tejería pasivamente desde el «ombligo 
de los sueños [der Nabel des Traums]», desde el inconsciente funcional de los órganos. 
Como decíamos antes, desde un determinado momento, mediados de los ochenta 
aproximadamente, la palabra pobreza debe ser dicha y escrita en alemán cuando se trata 


de comentar los textos de Derrida: «die Armut»*. 


288 


¿Es exagerada esta traslación? Sí y no, habría que decir utilizando, de nuevo, otra de las 
características respuestas de Derrida en sus entrevistas. Comenzamos por citar el texto 
de Heidegger de Die Grundbegriffe der Metaphysik (8 50). Es recogido por Derrida en 
L'animal que donc je suis (Animal: 215-216/185-186). Lo hace justo antes de un «Et 
voilà» que parece revelar todo el valor sintomático que para él tiene el mismo. Ahora sí 
vuelven, de nuevo, pero se notará rápidamente que éstos son otros, los perros: 


Tomemos un ejemplo llamativo: los animales domésticos [Haustiere]. No se llaman 
así porque aparezcan en la casa [weil sie im Haus verkommen], sino porque 
pertenecen a la casa [weilsie zum Haus gehóren]. Pero no pertenecen a la casa 
como el techo pertenece a la casa, en tanto que protege a la casa de la tormenta. 
Los animales domésticos los tenemos en casa, «viven» con nosotros [«leben» mit 
uns]. Pero nosotros no vivimos con ellos, si es que vivir significa ser al modo del 
animal [Aber wir leben nicht mit ihnen, wenn Leben besagt: Sem in der Weise des 
Tieres]. No obstante, estamos con ellos [Gleichwohl sind wir mit ihnen]. Pero este 
ser-con tampoco es un coexistir [Dieses Mitsein ist aber auch kein Mitexistieren], 
en la medida en que un perro no existe sino que simplemente vive [ein Hund nicht 
existiert, sondern nur lebt]. Este ser-con con los animales es de tal modo que 
dejamos que los animales se muevan en nuestro mundo. Decimos: el perro está 
tumbado debajo de la mesa, sube las escaleras saltando. Pero el perro: ¿se comporta 
respecto de la mesa en tanto [als] que mesa, respecto de la escalera en tanto [als] 
que escalera? Y, sin embargo, sube la escalera con nosotros. Devora con nosotros 
[Er fript mit uns]: no, nosotros no devoramos [nein, wir fressen nicht]. Come con 
nosotros [Er ift mit uns]: no, él no come [nein, er ift nicht]. ¡Y no obstante con 
nosotros! Un acompañar, un estar transpuesto... y sin embargo no“. 

La traslación puede ser pues, decíamos, algo exagerada; pero, al mismo tiempo, 
parece razonable y necesaria. Exagerada, probablemente, porque mientras que 
Baudelaire y Giacometti se refieren a perros callejeros, Heidegger, cuando escribe acerca 
de la pobreza y cita a los perros (en el fragmento no aparece la palabra pobreza, pero el 
subtítulo del epígrafe en el que se encuentra es «Pobreza [carecer] como no tener en el 
poder tener»), se refiere a perros familiares, a los de la casa, aquellos que están más allá 
del alcance de Galoufa. Hay perros en común pero no son los mismos perros: unos, si 
mantenemos la clasificación de Baudelaire, son los buenos perros, los chuchos callejeros 
quizá; otros, los de Heidegger, son, diríamos, los malos perros (los perros de raza: 
daneses, pequineses, dogos, caniches o galgas, escribía Baudelaire). No obstante, como 
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vamos a ver, para Heidegger ambos serían, si se sigue su razonamiento, igualmente 
pobres desde la caracterización general que realiza del animal: las pobrezas de estos dos 
tipos de perros son diferentes; y, sin embargo, tienen algo, un no-tener, que les es 
profundamente común. Se diría que lo interesante es que pudiendo ser de la familia, 
«uno más de la familia», ninguno de los dos tipos de perros, por diferentes razones, lo 
son: Un-zuhause, Unheimlichkeit, son las palabras del Heidegger de Sein und Zeit". Y 
es en este último sentido en el que, a pesar de las diferencias, es preciso realizar esta 
traslación para dar inteligibilidad a la pobreza a lo largo de la cadena-canina de Derrida. 
Así pues, si por un lado este desplazamiento temático (de apenas seis años) puede 
resultar discutible, creemos que no lo es en otro, que es necesario para observar una 
preocupación fundamental: la del propio Derrida por todo aquello que queda fuera del 
círculo de la producción (la producción como un tener algo desde lo que producir), de la 
ganancia o del comercio; preocupación, pues, por todo aquello que no-tiene mundo, que 
«es al menos pobre» de mundo, que se sitúa no tanto en los fines (sistema general de la 
subordinación infinita del kantismo) sino en los confines del mundo. 

En efecto, la pobreza, en general, va a ser la palabra clave para leer lo relativo a la 
vida y a la vida animal desde la lectura que Derrida propone de Heidegger, la palabra que 
va a completar las lecturas que hasta el momento han ido apareciendo en relación con el 
mono del canto segundo (Vorhandensein) o el erizo del tercero (Versammlung); y es, a la 
vez, el gran concepto a reelaborar desde la lectura que el propio Derrida desplaza a la 
totalidad de lo vivo. 

Recordemos: los animales son para Heidegger pobres de mundo, mundanalmente 
pobres. Y en ese «y sin embargo.», relativo a los perros en el texto anteriormente citado, 
se condensa todo el pensamiento que Heidegger ha dedicado a la vida (que no a la 
existencia) de los animales (dicho de otro modo: es esta pobreza la que revela no la 
existencia sino la vida, lo vivo, la insuficiencia de los biologismos para referirse a la 
cuestión del Dasein y al cuidado del ser en la Offenbarkeit que le es propia). 

Pero ¿en qué consiste esta pobreza? 

En carecer del «en cuanto que» («die Struktur des Etwas als Etwas») que hace 
posible el mundo: el perro, escribe Heidegger, no está (se lo pregunta, obvio, 
retóricamente) tumbado bajo la mesa en cuanto que mesa ni sube la escalera en cuanto 
que escalera. Esta pobreza es, a su vez, aquello que hace que el perro, como el resto de 
animales a excepción de humanos, no tenga, en principio, Geist, es decir, espiritu (el 
mundo sería siempre, según Heidegger, mundo del espíritu [cf. Esprit: 92-92/94-95]). Es 
esa carencia (que es también, fundamentalmente, como hemos visto, la ausencia de 
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manos, de algo con lo que tomar o dar propiamente algo en cuanto algo) la que hace que 
no llegue al lenguaje propiamente dicho, al lenguaje apofántico. Y es por ello, finalmente, 
por lo que, como vamos a ver en el último canto, no muere. Pero aquí, desde la 
presencia del perro doméstico y en función de la serie propuesta, simplemente nos 
interesa la caracterización de la ausencia de ese «en cuanto que» y la determinación del 
mismo como «pobreza». 


Ahora bien, nuevo enlace nodal antes 
de continuar con la determinación de lo 
pobre: la historia de los perros 
heideggerianos que Derrida recoge en 
L'animal que donc je suis es 
«prácticamente la misma», en lo que al 
orden de razonamientos se refiere, que la 
del lagarto“, citado igualmente por 
Derrida algo más abajo. También es la 
misma que la de los escarabajos (porque 


insistimos: si para Derrida, Heidegger se 


Fig. 15: Lagarto 


injerta en la historia más reconocible del 
cartesianismo es por no distinguir, por no realizar diferencias, dentro de los distintos 
estratos en los que se organiza la vida; por llamar a todos los animales «el animal», el 
mismo animal, por hacer como si un escarabajo, un lagarto o un perro fueran la misma 
cosa, y por hacerlo en función de la demarcación de la cuestión esencial para el hombre 
[Dasein], es decir, por hacerlo «au regard du Dasein humain»?). 

Heidegger convoca al lagarto y al escarabajo (que no era el primero que se paseaba 
por los textos de Derrida: porque ya encontramos una interesante lectura del escarabajo y 
el excremento, del escarabajo pelotero más exactamente, del excremento y de la 
castración [reflejos en Glas], en el seminario sobre Ducasse de 1971 [cf. In. 
Lautréamont: 10, 20, 7]; igualmente, más allá de los escarabajos, del excremento, de la 
obra [obrar] y de la divinidad en «La parole soufflée») en el $ 47 de Die Grundbegriffe 
der Metaphysik (tres epígrafes, pues, antes de los perros como animales domésticos): 


[...] el lagarto no se limita a aparecer sobre la tierra calentada al sol. Se ha buscado 
la piedra, suele buscársela. [...] Se tumba al sol [Sie sonntsich in der Sonne]. Así lo 
decimos [So sagen wir], aunque es dudoso si en ello se comporta como nosotros 
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[wie wir] cuando estamos tumbados al sol, si el sol le es accesible en cuanto [als] 
sol, si la superficie rocosa le es experimentada en cuanto [als] superficie rocosa. 
Pero pese a todo, su relación con el sol y con el calor es distinta de la relación de la 
piedra presente y calentada al sol. [...] Cuando decimos que el lagarto yace sobre la 
superficie rocosa, tendríamos que tachar las palabras «superficie rocosa» [so 
múfiten wir das Word «Felsplatte» durchstreichen] para indicar que aquello sobre lo 
que yace, aunque le está dado de alguna manera, no le es conocido sin embargo en 
cuanto superficie rocosa. Ese tachar [Durchstreichung] no significa sólo: tomando 
otra cosa y en cuanto que otra cosa, sino: no accesible en absoluto en cuanto ente 
[überhaupt nicht als Seiendes zugänglich]. El tallo de hierba por el que sube un 
escarabajo [Käfer] no es para él un tallo de hierba ni una parte posible de un futuro 
manojo de heno con el que el granjero alimenta a su vaca, sino que el tallo de hierba 
es un camino del escarabajo por el que él no va tras una cosa de comer cualquiera, 
sino tras el alimento del escarabajo. [...] Su modo de ser, que llamamos la «vida» 
[Seine Art zu sein, die wir das «Leben» nennen], no queda sin acceso a aquello 
que también hay junto a él, entre lo que aparece como ser vivo existente. Por eso, 
en función de este plexo, se dice que el animal tiene su medio [Umwelt] y se mueve 
en él. A lo largo de la duración de su vida el animal está encerrado en su medio 


como en un tubo [Rohr] que ni se extiende ni se encoge”. 


Derrida recogía ya este lagarto de Heidegger no sólo en L'animal que donc je suis, a 
través de unas breves referencias (cf. Animal: 210-213/181-184), sino en De l'esprit (cf. 


y!: se refería entonces también a las abejas obreras (que no 


Esprit: 82 y ss. /83 y ss. 
conocerían, claro, el estambre de la flor como estambre), de las que ya nos ocuparemos, 
igualmente, en el último canto. Es aquí, a lo largo del importante capítulo vi de De 
l'esprit, donde Derrida realiza la primera lectura (un «esquema», dirá más tarde) sobre la 
pobreza del mundo animal de Heidegger. Ya lo había anunciado, como avanzábamos en 
el canto tercero, en una nota al pie de «La main de Heidegger» dos años antes, y dos 
años después de que se publicase Die Grundbegriffe der Metaphysik en Alemania (la 
traducción francesa de D. Panis no saldrá hasta 1992). 

Se preguntaba Derrida en De l'esprit, abriendo la mayor parte de los problemas 
implicados: «¿qué quiere decir ‘weltarm? ¿Qué quiere decir esta pobreza de mundo? No 
podemos hacer justicia aquí al análisis paciente, laborioso, confuso, a veces aporético de 
Heidegger» (ibid.: 77/79; t.m.). Casi desde el comienzo Derrida advierte ya de lo que no- 
quiere-decir pobre y de lo que implica la (resistencia de la) pobreza (a ser definida), lo 
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hace desde dos hipótesis: 

(1) la primera hipótesis (a descartar) es aquella que establecería una diferencia de 
grado en relación con el hombre (separación entre la indigencia y la riqueza: el animal es 
pobre mientras que el hombre es rico). Es mediante esta diferencia de grado que la 
pobreza encontraría explicación: según el más y el menos, por decirlo a la manera 
aristotélica. Ahora bien, si Derrida la descarta es porque el propio Heidegger (y Derrida 
considera que esto es lo interesante de la tesis sobre el animal, establecer una diferencia 
sin acudir a la clásica graduación de los seres: scala naturae) la había ya descartado: la 
diferencia no es de grado sino esencial, o, más precisamente, como decíamos antes, 
estructural: hay una diferencia estructural, tener o no tener «als Struktur», entre todos 
los animales y el Dasein”, y esta diferencia, piensa Heidegger (y comenta Derrida más 
tarde en unas importantes páginas del vol. 11 del seminario La bête et le souverain en el 
desarrollo del esquema de De l’esprif), no procede de la zoología ni puede discutirse 
independientemente de la zoología (Der Statz stamm weder aus der Zoologie, noch kann 
er unabhángig vor der Zoologie erórtert werden)”: ésa es la base de su necesidad y de 
su equivocidad (Zweideutigkei pe 

(Q) si es pobre de mundo, y tener mundo es ser espiritual, entonces el animal 
(hipótesis a considerar) tendría, por poco que tuviese, espíritu («si es pobre de mundo, el 
animal debe entonces tener mundo, y por tanto espiritu, a diferencia de la piedra que es 
sin mundo: weltlos» [ibid.: 77/79; t.m.]). Los animales pertenecerían al reino del espíritu 
o de los espíritus, pese a que Heidegger pudiese decir en otro lugar (seis años más tarde 
en Einfúhrung in die Metaphysik) que «el mundo es mundo espiritual. El animal no 
tiene mundo, tampoco mundo circundante [Welt ist geistige Welt. Das Tier hat keine 
Welt, auch keine Umwelt»”. 
(Entbehrung, Derrida señala cómo con ello Heidegger se mantiene en la gran tradición de 


Teniendo la pobreza el sentido de la privación 


la privación otéopnons aristotélica)", la misma, no es una indigencia («esta falta 
[manque] no se evalúa como una relación cuantitativa a los seres del mundo. El animal 
no tiene una relación menor, una acceso más limitado a lo ente, sino otra relación» 
[ibid.: 78/80; t.m.]). Escribirá Heidegger en un texto importante del $ 48, entre el lagarto- 
escarabajo y los perros, que es citado por Derrida en De l'esprit: 


La tesis intermedia acerca de la pobreza de mundo del animal ha de mantenerse 
legítimamente y si la pobreza es un carecer y el carecer es un no tener, entonces el 
animal está del lado de la piedra. Con ello, en el animal se evidencia un tener mundo 
y al mismo tiempo un no tener mundo [Somit zeigt sich im Tier ein Haben von 
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Welt und zugleich ein Nichthaben von Welt]. Eso es contradictorio, y por tanto 
lógicamente imposible. Pero la metafísica y lo esencial tienen otra lógica que el sano 
entendimiento humano [4ber die Metaphysik und das Wesenhafte haben eine 
andere Logik als der gesunde Menschenverstand”. 

¿Cómo hay que entender entonces estas contradicciones? No mediante el sano 
entendimiento (Verstand) humano, dirá Heidegger soltando un chiste kantiano. 
¿Entonces? En relación con los dos últimos fragmentos citados, hay dos cosas 
particularmente importantes que se deslindan y sobre las que Derrida insistirá en diversos 
textos desde diferentes perspectivas: por un lado, ese no tener mundo y tenerlo de otro 
modo implica una «tachadura» (Durchstreichung), a la que ya nos hemos referido en la 
«Propedéutica» a la hora de definir «el animal» en Derrida; por otro, ese no tener y 
tener mundo en cuanto que pobreza es inalterable, infranqueable; aparece la noción de 
«tubo» (Rohr), más adelante «anillo» (Ring), y la condición de la animalidad: el 
aturdimiento u ofuscamiento (Benommenheit). 

O sea, el animal, el perro doméstico en nuestro caso, está aturdido en el anillo de sus 
desinhibiciones (Enthemmungsring): no puede salir de ahí; el animal, como si lo vivo en 
general pudiera reducirse al laboratorio, está entubado, encerrado en esferas de plástico, 
como hámsteres. Este anillo (Ring), dice Heidegger: «no es una coraza firme puesta en 
torno del animal, sino aquello de lo que el animal se rodea en la duración de su vida, de 
modo que el animal pugna por este anillo y por la agitación cautivada en éb*?. Por otro 
lado, un poco antes: «la vida no es otra cosa que la pugna del animal con su anillo [Das 
Leben ist nichts anderes als das Ringen des Tieres mitseinem Umring], por el cual está 
cautivado, sin ser jamás dueño de sí mismo en el sentido peculiar». 

Derrida insistirá en ello de nuevo, desplazando los anillos y los círculos (las ruedas de 
Robinson Crusoe, etc. [cf. Bête II: 118 y ss./107 y ss.]) a otros lugares, en el vol. 11 de 
La béte et le souverain. Como puede comprobarse, las contradicciones, sin resolverse, 
sólo parecen explicarse en función del establecimiento, a la presuposición, de cierta 
soberanía. Todo depende en última instancia de la soberanía del «en cuanto que», es 
decir, de un estar más allá de la Benommenheit. Escribe Derrida: «este “en cuanto tal’ no 
depende del lenguaje, del logos. Cuando se dice, en efecto, que el animal no tiene logos, 
esto quiere decir, antes que nada, que no tiene el “en cuanto tal que funda el logos» 
(Animal: 194/168). El «en cuanto que» está pues antes. Se presupone (presuposición y 
predeterminación, recuerda Derrida: Voraussetzung-Vorausbestimmung [cf. Bête ITI: 
274/2451) el «en cuanto que». 
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¿Cuál va a ser, después de todos estos desarrollos, la estrategia adoptada por 
Derrida? No sólo no presuponerlo (como tampoco había presupuesto la objetividad en 
1962 [«Vom Ursprung der Geometrie»]), sino ante todo desestabilizar, hacer temblar en 
su totalidad (solicitar), deconstruir, y probablemente nunca la deconstrucción se ha 
jugado tanto como con esto, el «en cuanto que» que funda el lenguaje y establece todo el 
haz de diferencias y determinaciones absolutas (robinsonianas). Dirá: 


Si el animal no puede, propiamente, preguntar más allá de sus intereses vitales, ¿lo 
puede el Dasein propiamente y con todo rigor? ¿No puede demostrarse que la 
cuestión no hace sino diferir, según los modos sin duda más sobredeterminados (en 
la diferenzia [différance] y la diferenzia de la diferencia [différance de la 
différence]), la búsqueda y la investigación, no haciendo de este modo sino desviar 
[détourner] el interés viviente, la alteración, no dejando [restant] de ser un rodeo la 
mutación más discontinua? (Esprit: 88-89/90-91; t.m.). 


Igualmente: 


La estrategia en cuestión consistiría en desmultiplicar [démultiplier] el «en cuanto 
tal» y, en lugar de devolver simplemente la palabra al animal o de dar al animal 
aquello de lo que el hombre le priva en cierto modo, en apuntar que el hombre 
también está, de alguna manera, «privado» de ello, privación que no es una 
privación, y que no hay «en cuanto tal» puro y simple. ¡Así es! (Animal: 219/189). 


A esta operación tan reconociblemente derridiana podría, quizá, llamársela 
«diseminación de lo pobre». Sería una manera diferente de llamar a la «cretinización del 
lector»; es decir, mediante una ofuscación de lo humano más allá de esa ofuscación que 
sería propia de lo animal (pero no del Dasein según el orden de las distinciones 
heideggerianas): archi-pobreza pues (no-presuposición de una riqueza: no tener más 
remedio que creer, lo veremos cuando citemos más adelante a Lacan a cuenta de la 
zorra, en el «pecado originab»; no salimos de la privación) como condición (posibilidad 
de lo imposible) de lo vivo en general que se pondría en marcha desde /as 
deconstrucciones de toda soberanía; es de ahí, mediante una Durchstreichung, no ya 
restringida sino generalizada, desde donde puede arrancar un pensamiento de lo que el 
impoder y la lágrima pueden provocar. 

Uno de los más importantes desarrollos de este pensamiento ha sido ya el expuesto 
en torno al erizo (diseminación, dispersión: lo poemático-auto-inmune más allá de la 
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Versammlung de lo poético, etc.), al que ya hemos dedicado gran parte del tercer canto. 
Asi pues, no insistimos de nuevo en ello. Lo importante seria ahora abrir el terreno del 
Walten al que ya nos habíamos referido igualmente, aunque de pasada, en el canto 
segundo cuando se trataba de la violencia, el dominio o la crueldad, en torno al elefante. 
Y abrirlo: en primer lugar, en lo que se referiría al propio Heidegger, a su manera de 
hacer las cosas, a su modus operandi: «Heidegger toma decisiones que son golpes de 
fuerza, injustificables, ése sería el Walten de Heidegger» (Béte II: 101/92); en segundo 
lugar, Derrida lo dice también muy claramente, en lo que respectaría a aquello que 
domina todo este discurso sobre la pobreza del animal: «el als, la als-Struktur que 
distingue el hombre del animal es entonces eso que la violencia del Walten hace posible» 
(ibid.: 395/348). 

Podría decirse que es así, desde un MWalten, como dicta, hace-ley, Heidegger. Una 
diseminación de lo pobre es, pues, siempre deconstrucción de un dominio soberano. Lo 
veremos, en parte, desde los lobos del último epígrafe; pero particularmente desde el león 
con el que se cerrarán los cantos: ambos hacen la ley, y, en ocasiones, la transgreden a su 
antojo (Rogues States). Antes hay que pasar tanto por Bobby y sus otros, como por las 
tonterías (bétises) caninas y los hombres lobos de Freud. Como estamos viendo, las 
lecturas indirectas de estas escenas por parte de Derrida ponen en marcha toda una serie 
de explicaciones, de gran importancia, con la historia del tratamiento filosófico animal. 


$ 3. ESCENAS DE RECONOCIMIENTO: DE BOBBY A NIPPER 


3.1. Bobby, un neo-kantiano lisiado de la Alemania nazi 


Tras los perros de Baudelaire/Giacometti y Heidegger, le llega ahora el turno a un tal 
Bobby. Si los primeros eran callejeros y el segundo es doméstico, este tercer perro no se 
sabe bien de qué lado está. Lo único que se sabe con seguridad es que es «literalmente 
un perro» (es la expresión de Lévinas, escrita entre signos de exclamación, cosa que le 
llama particularmente la atención a Derrida: como veremos, éste destaca la «realidad» de 
la gata en L'animal que donc je suis y la de la araña de Ducasse en «La double 
sessiom»). En cualquier caso, no es la pertenencia o no a la casa lo que desde él se pone 
en cuestión, al menos no simplemente. 

Bobby es, probablemente, el perro más famoso que aparece en el texto de Derrida, al 
menos para los filósofos y para la historia del judaísmo contemporáneo. Ahora bien, 
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¿quién o qué es este perro llamado (es decir, que tiene un nombre propio recibido: 
historia de Adán y de los nombres otorgados), con un nombre tan ejemplarmente 
perruno, Bobby? Aparentemente, un perro kantiano; es decir, que, al margen de su 
condición, es un perro que hizo lo que habría hecho, o al menos lo que tendría que haber 
hecho, un kantiano; más exactamente, escribirá Lévinas, Bobby es el «último kantiano 
de la Alemania nazi [dernier kantien de l'Allemagne nazie]» 0: aquel o aquello (aquel 
necesariamente Si es un kantiano, aquello si es un perro a lo kantiano) que supo 
reconocer a un hombre, a los hombres («para él era indiscutible que fuimos hombres 
[pour lui (c'était incontestable) nous fúmes des hommes]»), en un campo de 
concentración, en una situación en la que éstos no eran ya sino una panda de monos 
(«une bande de singes», escribe Lévinas refiriéndose a su situación, como ya hemos 
señalado en el segundo canto). Si el delfín era, pues, cartesiano por distinguir con 
claridad y distinción al mono del hombre a través de una picardía de la razón (canto 
segundo), el perro es kantiano por exigir moralmente al hombre allí y cuando éste ya 
(casi) no está. 

Bobby («une transcendance dans l'animal», escribe Lévinas, y Derrida se sorprende 
dado que ésta se la había negado a la mujer) es «testimonio de la humanidad de los 
hombres», es testimonio de la riqueza del hombre allí y donde no había sino pobreza 
absoluta, indigencia, devastación y miseria, es decir, habitación de lo infrahumano. Éste 
es el relato autobiográfico que cuenta Lévinas en un texto de 1975 titulado «Nom d’un 
chien ou le droit naturel», aparecido en una recopilación dedicada a Bram Van Velde 
titulada Celui qui ne peut se servir de mots]. 

Como puede observarse, la escena retrata la clásica figura del perro como «mejor 
amigo del hombre», del perro como aquel que es capaz, pese a las circunstancias, en las 
más desfavorables, de reconocer a un hombre, a un amigo, capaz de atestiguar su 
dignidad (Würde): ya desde la 'Odvooe1a están trabajadas estas asociaciones mediante la 
memorable escena de Argos, perro que muere al reconocer (cosa que no habría hecho 
nadie, sólo el perro y el porquero, dado el disfraz que llevaba) a su amo, el astuto Ulises, 
tras su sufrida odisea («le tribunal d’une mémoire», escribirá Derrida [«Ocelle»: 31]). 
Lévinas la cita. Pero para decir que este perro no tiene nada que ver con Argos («Mais 
non! Mais non!»: Argos es ciertamente un perro altamente hegeliano: reconcilia al 
hombre con la casa tras haber realizado la experiencia de la negatividad como vida del 
Espíritu salvándolo así de los «fangos del no-saber»), que Argos estaba en la patria, y 
que allí, un campo de concentración, estaban en «ninguna parte [Ici ce fut nulle part)», 
o, dicho de otro modo, por rescatar al carnero, en «el fin de todo mundo». 
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Derrida recoge igualmente la escena para, desde él, desde Bobby, realizar una 
consideración general, bastante mordaz, sobre el problema del estatuto de la animalidad 
en Lévinas. El comentario comienza con un: «para ser serios y responsables, aunque 
corramos el riesgo de desilusionar a todos los lectores encantados que, soñando con 
reconciliar la ética de Lévinas con los animales, se pusieran a idolatrar a este perro, 
habría que limitar enseguida el alcance de este himno a Bobby» (4nimal: 157/136). Y 
aduce tres razones, lacónicas, para efectuar esta limitación: (1) que el tal Bobby los 
reconociese como humanos no dice nada acerca de ese derecho testimonial a lo 
incontestable; (2) que Bobby reconociese a hombres no dice tampoco nada de lo que ser- 
hombre quiere exactamente decir; (3) Bobby finalmente (3.1) no es tan kantiano como 
parecía (Lévinas escribe que no posee el cerebro necesario para universalizar las 
máximas, es por tanto una especie de «neokantiano lisiado»; menos aún posee dicha 
capacidad si se trata, escribe Derrida citando a Lévinas, de las máximas de las pulsiones 
[Kant, señala Derrida, habría ladrado ante algo así]) y, por lo demás, (3.2) ser kantiano 
no es ningún piropo siendo un animal («ce n’est pas un cadeau» [ibid.: 158/137]): 
Derrida recuerda cómo el idealismo kantiano es, según Adorno, no sólo el odio de todo 
parecido con el animal, como decíamos antes en relación con el mono, sino virtualmente 
fascista. Idealismo es fascismo virtual. 

Estas páginas que Derrida dedica a Lévinas en L'animal que donc je suis acaban de 
forma dura, encendida, según una comparación que es un lugar común en el discurso 
sobre los animales desde la Segunda Guerra Mundial: el animal sería para Lévinas (un 
judío que ha sufrido el exterminio) lo que los judíos fueron para los nazis. El tono es, 
pues, algo sorprendente si se considera el conjunto de lecturas que Derrida ha dedicado a 
Lévinas; pero no es menos sorprendente el laconismo de Derrida, sólo excusable en la 
medida en que se trata de una intervención oral, una conferencia, que ya estaba durando 
más de lo estipulado. A buen seguro, estas tesis hubieran sido desarrolladas en el libro 
sobre el animal que tenía proyectado escribir. En cualquier caso, es preciso remontarse a 
la base de esta argumentación: el rostro y (no ya el perro sino) la serpiente. La 
desarrollamos en el próximo canto. 


3.2. Nipper, el perro del fonógrafo 


Ahora bien, antes de cerrar este epígrafe, esta escena de reconocimiento, de reconocer a 
un hombre ahí y cuando el hombre no está («sí, no lo olvides, tú eres un hombre»), de 
reconocer al amo («sí, no lo olviden, él es mi amo»), no habría de dejarse atrás al perro- 
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fonógrafo. Se trata de una pequeña variación, en el comentario de la cuestión levinasiana, 
dentro de esta escena de reconocimientos perrunos. Y, sin embargo, le antecede muchos 
años. Al mismo se refiere Derrida de pasada leyendo en Otobiographies (seminario de 
1975) lo que Nietzsche dice del Estado y/o de la Iglesia como Heuchelhund, como perro- 
hipócrita («Von grossen Ereignissen»)?. La escena nietzscheana era la siguiente: un 
animal de orejas pequeñas (Zaratustra) habla, en una especie de descensus ad inferos, 
con el perro de fuego (Cerbero, el que chupetea los pies de Dioniso [Horacio, Carmina, 
11, 19]) acerca de un perro de grandes orejas (¿el pueblo?) que estaría escuchando (a 
través del fonógrafo, es la imagen injertada por Derrida) a otro perro, al perro hipócrita 
(el Estado, la Iglesia). 

Ahora bien, el perro real del fonógrafo (al que parece referirse Derrida sin citarlo en 
su texto) es el célebre Nipper, una especie de Fox o Jack Russell terrier. ¡Se le recordará! 
De hecho, el título del cuadro de Francis J. Barraud al que parece hacer referencia 
Derrida para establecer la correlación no puede ser mas pertinente: His Master 5 Voice, la 
voz de su amo. Al parecer la voz del amo muerto habría sido grabada en un fonógrafo, 
quedándose Nipper atónito cuando se la ponían. Francis J. Barraud, hermano del amo 
muerto, decidió pintar la escena unos tres años después de que Nipper muriese: un perro 
ante la voz del amo muerto. La correlación que parece ligar la escena (Derrida no se 
extiende en ello, pero vuelve a citar al perro fonógrafo en L'animal que donc je suis) es 
el hecho de que Nietzsche se refiere al Estado como algo muerto («signo de la figura 
paternal del muerto», escribe Derrida; el gramófono como un «contestador 
automático»). El perro de grandes orejas no podría dejar de escuchar la voz, porque se 
trata de la voz del amo, incluso si éste es hipócrita o está muerto (en cierto modo, se 
trata de la hipocresía, de su pasividad inconsciente, en el límite: fingir estar vivo cuando 
se está muerto). Ésta es, por supuesto, pero Derrida no vuelve a recoger la escena 
después de referirse a ella en otra tonalidad comentando brevemente a Nietzsche a 
mediados de los setenta, una escena de duelo, y también una escena psicoanalítica 
relevante: no dejar de escuchar la voz del amo, la voz del padre; ahora lo veremos desde 
otro lugar. 

Derrida vuelve sobre el gramófono, aunque sin citar al perro, en un conocido texto, 
una breve conferencia: «Ulysse gramophone». Allí destaca lo que llama «el efecto de 
gramófono»: la repetición archivada de una voz, de una presencia, de un muerto; una 
especie de dispositivo metempsicótico, una reserva ilimitada de autenticidad reconocible, 
un muerto eternamente consumible en su voz. Uno podría preguntarse, en la escena del 
cuadro de Barraud, quién promete a quién estar para siempre junto al otro: si el que 
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archiva la voz, fingiéndose vivo para el perro después de muerto, o el que la reconoce 
eternamente más allá de la muerte («Have a gramophone in every grave», escribe Joyce, 
siendo citado por Derrida tanto en la conferencia que acabamos de recordar como en las 
inquietantes páginas del volumen II del seminario La béte et le souverain cuando se 
refiere a la diferencia entre ser inhumado o cremado en las aporías auto-inmunitarias de 
la desaparición del cadáver elegida [cf. Béte II: 237/213]; la cita sigue: «after dinner on a 
Sunday. Put on poor old greatgrandfather [...]. Remind you the voice like the 
photographs remind you the face»). 

Lo decisivo de toda esta cadena es que el propio Joyce escribe, en el capítulo 
decimoquinto de Ulysses, «My master voice» (cf. Ulysses, 15.1247%), siendo 
reconocido por los especialistas (los Joyce-scholars) como un guiño a la reproducción 


seriada de la obra de Barraud°* 


(por lo demás, el gramófono aparece en diferentes 
ocasiones en este mismo capítulo). Sin embargo, extrañamente, Derrida no se refiere a 
ello en ninguna de las escenas recogidas. Es como si la escena trabajara las referencias, el 
efecto de las mismas, desde la ausencia del emisor: es decir, como si el gramófono 
mismo escribiera sobre el gramófono, como si una ausencia (ausencia en última instancia 
de la referencia última que trabajaría el tejido de lecturas) trabajara todas las presencias: 
una promesa eterna, un «siempre seré fiel [...] fiel como un perro» (Carte: 260/232). 
Pero éstas son también palabras de Derrida: están escritas en torno a otro perro llamado 
Fido. Pasa casi desapercibido en los «Envois». Derrida se refiere a la lectura que Ryle y 
Russell hacen de esta otra escena canina (la relación entre el nombre propio y la cosa 
misma). Y es que, en cierto modo, esta lectura de Nipper podría tomarse como una 
desestabilización general de la de Ryle y Russell: de «su imperturbable ingenuidad, 
psicoanalíticamente hablando» (ibíd.: 108/101). Pero no entramos en ello. Recogemos, 
finalmente, el comentario de Derrida al texto de Nietzsche en Otobiographies, que 
debería tener en paralelo la pintura de Francis J. Barraud («It certainly was the happiest 
thought I ever had», dijo éste), esa que acabó convirtiéndose en seña de identidad (alta 
fidelidad: fidelity/loyalty) de una conocida marca musical: 


El perro hipócrita nos habla al oído a través de sus aparatos escolares, que son 
máquinas acústicas o acromáticas. Nuestras orejas crecen, nos convertimos en 
«orejudos» cuando, en vez de escuchar, en vez de obedecer con pequeños oídos al 
mejor de los maestros y al mejor de los guías, nos creemos libres y autónomos 
según el Estado; cuando le abrimos grandes pabellones sin saber que ya ha sido 
apresado por las fuerzas reactivas y degeneradas. Vueltos todo oídos para ese perro 
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de fonógrafo, nos transformamos en aparato receptor de alta fidelidad, y el oído, el 
nuestro que es también el del otro, comienza a ocupar en nuestro cuerpo el lugar 
desproporcionado del «lisiado al revés» [umgekehrten Krúppels] (Otobiographies: 
107/80-81). 


$ 4. ¡QUE VIENE EL LOBO! 


How you expect to run with the wolves come night when you spend all day 


sparring with the puppies? (Omar Little [The Wire]). 


Por todos es conocida la fábula de Esopo sobre el zagal, las ovejas y el lobo (Iloyunv 
taríCov: n° 210, 4esopica): un individuo avisa numerosas veces de que el lobo viene. 
Todos los campesinos se acercan en su ayuda. Pero resulta ser una broma. La broma se 
reproduce varias veces. Finalmente, el lobo llega de verdad, con todas las de la ley, 
cuando ya no se le espera. Los campesinos, escarmentados tras sufrir varias veces la 
broma, ya no acuden a la llamada del joven pastor, que sigue gritando la misma frase 
(«¡Que viene el lobo!»). Y el lobo, que llega finalmente (oui, ça arrive), el lobo, que 
ciertamente puede llegar en cualquier momento, el lobo, figura de lo que no debe 
tomarse nunca a broma, devora pues sin resistencia, abriendo esa boca-negra en la que 
se agolpan las más terribles fobias del imaginario humano en las más diversas culturas, 
todas las ovejas. 

«To cry wolf», en inglés, «dar una falsa alarma», puede justamente convertirse, 
demasiado tarde, en su contrario: el lobo puede que llegue finalmente, pero ya no habrá 
mastín que lo pare. 

Derrida, a pesar de que cita a menudo las fábulas de La Fontaine, no se refiere a esta 
escena clásica de los cuentos populares. No la cita, pero pareciera estar constantemente 
presente a modo de un Apocalipsis sin Apocalipsis (Vot Apocalypses not now) a lo largo 
del vol. 1 del seminario La béte et le souverain, tan presente o más que el «á pas de 
loup» que da el tono nada más empezar la primera sesión. En cierto modo, podría 
decirse que Derrida ha hecho todo lo posible (o, justamente, lo imposible) para que los 
lobos no lleguen nunca, a pesar de que una escena de lobos a venir, un presentimiento 
de que los lobos están cerca, rondando la casa, ocultos tras los abetos de la taiga, no 
pueda no dar el tono de muchas de las cosas que éste ha escrito: la lucidez consiste 
ciertamente en entrever la posibilidad permanente de la guerra (Lévinas dixit say, Y el 
lobo, si ha dictado durante siglos algo, es la exigencia del rifle-en-mano. 
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Los lobos, pues, vienen (no tanto «the end is coming» como «the wolves are 
coming»: cierta alianza del destino, del fin y de la destrucción), están llegando, se 
acercan, y lo hacen, ciertamente, «a paso de lobo», sigilosamente. Pero lo van a hacer, 
en este recorrido propuesto, desde el perro: desde los devenires del perro. En efecto, 
comencemos en primera instancia citando la escena perruna que va a dar paso, a 
establecer el paso y a condensar de algún modo el resto de movimientos que vamos a 
proponer para leer una serie de escenas que cerrarán este canto cuarto. Se trata de un 
párrafo, entrecortado, extraído del segundo capítulo de Mille Plateaux («1914. Un seul 
ou plusieurs loups?») de Deleuze y Guattari: 


Ese día el Wolfmann se levantó del diván especialmente cansado. Sabía que Freud 
tenía la genialidad de rozar la verdad y pasar de largo, y también de colmar el vacío 
por medio de asociaciones. Sabía que Freud no sabía nada de los lobos [Freudne 
connaissait rien aux loups], ni por lo demás tampoco de los anos. Freud solamente 
comprendía lo que era un perro, y la cola de un perro [Freud comprenait seulement 
ce que c'était qu'un chien, et la queue d'un chien]. Eso no basta, no bastaría [...]. 
El Wolfmann jamás podrá hablar. Por mucho que hable de lobos, que aúlle como un 
lobo, Freud ni siquiera escucha, mira a su perro y responde «es papá» [regarde son 
chien et répond «c'est papa»]. [...] El Wolfmann continúa gritando: ¡seis o siete 
lobos! Freud responde: ¿Qué? ¿Cabritos? Qué interesante, si elimino los cabritos 
queda un lobo, tiene que ser tu padre. Por eso el Wolfmann se siente tan cansado 
[Comme c'est intéressant, je retire les chevreaux, il reste un loup, c'est donc ton 


pere... C'est pourquoi l'Homme aux loups se sent si fatigué. J”. 


4.1. Los chows de Freud 

(hacer una tontería: un caso práctico) % 

Seguramente, usted cree conocer a los perros. Creo que después de haber 
escuchado esta célebre descripción del perro, le pasará la misma cosa que a 
mit, 

Los perros no le eran extraños a Freud. Al final de su vida (1930-1937) tuvo una chow- 
chow en la consulta, Jo-Fi, hermana de Lun-Yug°?, la cual habria muerto un par de años 
antes. Jo-Fi era conocida por los pacientes ya que estaba presente a veces en el análisis. 
Tras ellas llegaría, ya en Londres, Lin, quien habría convivido con Jo-Fi al comienzo 
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para ser posteriormente dada y para, finalmente, cosas del destino, tras la muerte de Jo- 
Fi, ser recuperada por Freud. 

Estos perros aleonados de lengua azul-púrpura no han pasado a la historia cultural 
contemporánea simplemente por los comentarios entusiastas del «padre» del psicoanálisis 
o por las diversas fotos en las que se ve a éste acompañado de alguno de estos animales. 
Ya Marie Bonaparte había escrito un libro sobre su chow-chow Topsy (Topsy, chow- 
chow au poil d'or), traducido por Sigmund y Anne Freud, su hija, al alemán. Existe una 
foto en la que Freud aparece, asomado al balcón de su casa de verano, escoltado por las 
dos perras: probablemente sean las dos últimas. Éstas se parecerían, al menos en 
principio, al perro citado por Heidegger, el perro doméstico; pertenecerían pues 
igualmente, si utilizamos la clasificación de Baudelaire antes comentada, al grupo de los 
«malos perros» («el perro presumido, ese fatuo cuadrúpedo, danés, pequinés, dogo o 
caniche [o chow-chow, F.R.], tan encantado de sí mismo»). 

En esa foto, y en el texto de Deleuze y Guattari citado líneas arriba, se trata 
ciertamente del perro doméstico-familiar: de la ley de la casa y de la familia edípica (si 
este adjetivo fuera pertinente y no meramente tautológico). Del fragmento recogido 
destaca la frase «lo único que Freud comprendía era lo que era un perro, y la cola de un 
perro» °. ¿Se referían con ello a las chow-chows? Es muy probable (insistimos: «por 
mucho que [el Wolfmann, F.R.] hable de lobos, que aúlle como un lobo, Freud ni siquiera 
escucha, mira a su perro [hay, se recordará, otra conocida foto, más explícita, del propio 
Freud con su perra en la consulta, F.R.] y responde ‘es papá”»)?!, pero quizá también se 
refiriesen, siguiendo la cadena psicoanalítica y cierto valor sintomático reconocible, a 
Justine, la «très belle» ?? perra bóxer de Lacan. No es posible obviar esta cadena entre lo 
biográfico y lo temático o especulativo dentro de la variación rítmica que provocan los 
numerosos sarcasmos que dirigen al «fundador» del psicoanálisis a lo largo del libro. 
Pero, ante todo, Deleuze y Guattari están realizando una breve lectura del caso del 
Hombre de los lobos (der Wolfmann), el caso de Sergei K. Pankejeff descrito en Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose [1918], y, en general, están atendiendo a la 
operación que consiste en sustituir un lobo, la aparición de varios lobos en un sueño 
(porque los lobos son plural, se desplazan, cazan, comen, matan, en manadas), por un 
perro en un examen psicoanalítico (se trata pues, también, de una cuestión de método: de 
acceso a la vida): «Freud intentó abordar los fenómenos de multitud desde el punto de 
vista del inconsciente, pero no vio claro, no veía que el inconsciente era 
fundamentalmente una multitud» "°. 

Como es sabido, Sergei K. Pankejeff (der Wolfmann) habría soñado con seis o siete 
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lobos blancos estáticos con orejas de perro y cola de zorros, sentados sobre las ramas de 
unos nogales, que le miraban atentamente, habiendo estado amedrentado en su infancia 
por una imagen, una zoografía precisamente, probablemente extraída de Caperucita 
Roja según afirma el propio Pankejeff”*, de un lobo que su hermana le enseñaba con 
insistencia”. Antes de entrar en detalles, puede decirse lo siguiente: los psicoanalistas, y 
Freud el primero, se habrían encargado de masacrar (es la palabra utilizada por ellos, por 
Deleuze y Guattari) los «devenires-animales» del niño, siendo el perro (no como 
devenir, sino como analogía castradora, como domesticación, como paternalización) y el 
aislamiento o reducción de los lobos que se produce la imagen realizada de esta masacre. 

El perro es aquí, igualmente, signo de empobrecimiento, justement, aunque en otro 
sentido. O sea: para Deleuze y Guattari, si el psicoanálisis atendiese, hubiese atendido, a 
los devenires-animales (multiplicidades lobunas en este caso; devenires animales que hay 
que entender, según el léxico de Deleuze y Guattari de los ochenta, no como 
identificaciones o imitaciones del animal [no se trata, ante todo no, de hacer el animal; se 
trata, no dejamos de verlo con Derrida, de seguirlo], sino como procesos singulares de 
fuga, como acontecimientos de diferenciación innovadora; para ello hay que tener 
siempre presentes, como decíamos en la «Propedéutica», a un zoólogo que Deleuze 
aprecia mucho desde sus primeras grandes obras: Geoffrey Saint-Hilaire) en vez de 
domesticarlos (contracciones perrunas: servilismo), si estuviese atento a lo que le brindan 
sus métodos en vez de pasar de largo u obviar (denegar) ciertas situaciones elementales, 
si le hubiera «visto al menos las orejas al lobo» (pero no al lobo-padre-castrador, sino a 
la manada de madrugada en un día de caza; por eso Kiplin comprendería mejor que 
Freud la llamada de los lobos), habría dicho o diría menos paridas, menos tonterías 
(bétises). No se trata, pues, necesariamente, de que los psicoanalistas sean tontos o 
bobos (bétes) (aunque según la madre de Forest Gump «tonto es el que hace tonterías 
[stupid is as stupid does; ella descubrió que la tontería era, ante todo, una cuestión 
performativa, F.R.]»), sino de que digan y hagan tonteras o bobadas, y que lo hagan 
especialmente al hablar de los animales (bêtes). 

La razón de este pequeño rodeo es que el texto citado de Deleuze y Guattari sobre 
los perros y los lobos de Freud es recogido por Derrida en el vol. 1 de La béte et le 
souverain a lo largo de la quinta sesión (30/01/2002), sesión que está, prácticamente en 
su totalidad, dedicada al problema de la bétise en Deleuze. Parecían pues necesarias 
estas precisiones preliminares. Se trata de una de las pocas veces que Derrida comenta 
un texto de Deleuze, lo cual no es una cuestión entre otras. Como es sabido, el propio 
Derrida había escrito un importante prefacio (ya lo hemos visto, desde otro ángulo, en la 
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«Propedéutica») a la obra de N. Abraham 
& M. Torok Cryptonymie. Le Verbier de 
l'Homme aux loups (1976), obra que gira 
también en torno a Aus der Geschichte 
einer infantilen Neurose e, igualmente, 
sobre todo el material acumulado en el 


libro importante publicado en ese 
momento (The Wolf-Man by the Wolf- 
Man, de M. Gardiner, 1971): «Fors. Les 
mots anglés de Nicolas Abraham y Maria Torok». El texto original de Deleuze y Guattari 


Fig. 16: Lobos 


(«Un seul ou plusieurs loups»), si bien sería incluido en Mille Plateaux en 1980, es 
anterior a la publicación de Cryptonymie: de 1973 (revista Minuit n° 5). Ni en el texto de 
Abraham & Torok, ni en el prefacio de Derrida, hay referencias a este artículo que es 
aproximadamente, y por otro lado, un año posterior a un libro, L’Anti-Œdipe, que no 
habría sido recibido (ni mucho menos) de manera entusiasta por Derrida; éste le había 
escrito a R. Laporte en una carta de finales de junio de 1972 que se trataba de un «libro 
muy malo»?”%. Éstos también aparentan ser datos interesantes para las situaciones que 
tenemos que desplegar. 

Parece, por tanto, conveniente retrotraer la sesión de Derrida del 30 de enero de 
2002, al menos hasta entonces, hasta el momento donde comienzan a publicarse los 
sarcasmos contra el psicoanálisis por parte de Deleuze (y Guattari, al que Derrida no cita 
a lo largo de toda la sesión más que para atribuirle la co-autoría del libro al citar el 
fragmento) y al comienzo, diríamos, de esta resistencia que Derrida confesará en una 
declaración que citaremos a continuación: reírse con Deleuze demasiado tiempo de lo 
que éste dice respecto al psicoanálisis. Peeters señalará incluso que Glas (1974) puede 
también ser leído como una respuesta a L’Anti-Œdipe, libro que habría «exasperado 
verdaderamente» a Derrida. «La familia» como tema es, por ejemplo, común en ambos 
libros, aunque el tratamiento sea muy diferente, no menos diferente que el que recibe «el 
psicoanálisis» a lo largo de ambas obras. Pero esto son sólo grandes referencias, y no es 
posible entrar ahora en ello. 

Ya en la nota fúnebre que Derrida escribe a la muerte de Deleuze («Il me faudra 
errer tout seub») se observa, obviamente en un tono diferente (se trata de un gesto 
generoso de admiración, de reconocimiento filosófico hacia un «inventor de filosofía», 
«un gran filósofo» y «un gran profesor»), esta resistencia frente a L’AntiŒdipe. 
Mientras que Derrida citará ahí elogiosamente libros como Nietzsche et la philosophie, 
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Différence et répétition y Logique du sens, dirá que había «murmurado», es su palabra, 
contra algunas proposiciones de L’Anti-Œdipe (cf. Chaque. 236/204). Y, según puede 
seguir leyéndose, que se lo habría hecho saber a Deleuze un día que volvían juntos en 
coche de Nanterre, de la defensa de una tesis sobre Spinoza, pese a que las diferencias 
nunca hubiesen dejado lugar en su relación sino a la amistad («ces différences n’ont pas 
jamais laissé place, entre nous, qu’à de l’amitié») y a la afinidad intelectual («Deleuze 
sigue siendo sin duda, a pesar de tantas diferencias, aquel de quien me he considerado 
siempre más cerca de entre todos los de esta “generación”» [idem]). La escena ha sido 
recogida con mayor amplitud por G. Schwab, en la introducción que escribe a un libro 
conjunto nacido de un congreso sobre Derrida, Deleuze y el psicoanálisis que tuvo lugar 
en Irvine. Derrida habría contado la anécdota con algo de detenimiento durante el 
congreso. Schwab transcribe la escena, que recogemos en el original, inglés, por las 
ambivalencias: 


I resisted the way he [Deleuze, F.R.] attacked psychoanalysis, and I didn't want 
help. I remember once, the only moment I discussed this with Deleuze was. just 
after he published the 4nti-(Edipus... Both of us were on the jury of a thesis at 
Nanterre. I took Deleuze back to Paris. I was driving. I was brief. I said: «do you 
know Anti-Œdipus?» «No, I don’t he replied». And that was all. Then we arrived 
to Paris”. 

No es, insistimos, el lugar para entrar en ello. El universo de cuestiones vuelve a ser 
inmenso e intimidante, y aquí se trata ante todo de los perros y de los lobos citados en 
diferido por Derrida. Pero para saber qué se juega precisamente entre los perros y los 
lobos, para intentar dilucidar por qué Derrida cita ese fragmento y no cualquier otro (por 
qué comienza citando las supuestas tonterías que Deleuze y Guattari atribuyen al 
psicoanálisis, reconociéndole exclusivamente, pero esto no era ningún piropo, un saber 
acerca de los perros, acerca de su comportamiento, es decir, una etología canina), nada 
más sintomático que esta escena cotidiana más o menos cómica, más o menos irónica, 
más o menos extraoficial e irrelevante. La misma, en la simplicidad de la pregunta 
(«¿Conoces el/al Anti-Edipo?»), revelaría probablemente la única (pero no sería poco) 
réplica teórica por parte de Derrida a Deleuze: no hay algo así como el Anti-Edipo, al 
menos, cabe leer, no si el AntiEdipo es lo otro respecto de Edipo en función de una 
simple lógica (hegeliana) de la oposición reversible. Resulta revelador que Derrida afirme 
en La vie-la mort: «Edipo es para mí una transición». Y, más adelante: «no he podido 
hacer una transición de Edipo porque él mismo era la transición sin más allá simple [une 
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transition sans au-delà simple], una transición hacia la transición...» (In. Vie-mort. 12, 
10, 3). ¿Pero era esto lo que pensaba Deleuze? ; Era esto lo que Derrida pretendía decirle 
con quién sabe qué tono? 

El texto que se conserva es una rememoración de Derrida dictada muchos años 
después de la escena; y, además, en inglés. ¿Cómo hubiera sido en francés? Ahora 
mismo, aunque la pregunta trabaje todo el conjunto de disposiciones, parece lo de 
menos. La cuestión que nos parece principal es que Derrida, repetimos, y esto no sería 
cualquier cosa, se resiste a reírse con Deleuze del psicoanálisis o, al menos, se resiste a 
seguirle el juego durante mucho tiempo. Así pues, mientras que a principios de los 
setenta, uno, Deleuze (junto a alguien que por su lado habría desencadenado gran parte 
del juego: Guattari), no sólo se reía sino que despotricaba sarcásticamente contra los 
fundamentos del mismo (y particularmente lo hacía cuando éste hablaba, es preciso 
recordarlo, de los animales); el otro, Derrida, sin dejar de desestabilizar algunos de sus 
conceptos (ya desde 1966 con su gran conferencia sobre Freud y la escritura), llegará a 
pensar (como mostrará en la otra conferencia ya citada cuando hablábamos del elefante: 
États d'áme de la psychanalyse) que el psicoanálisis es, precisamente, el único que 
puede (y debe) pensar algo que es irreductible a la vida (a lo animal), a saber: el 
fenómeno de la crueldad. Éste es pues, a grandes rasgos, el escenario general de 
cuestiones que parecía preciso considerar. 


Tras estas consideraciones globales, el escenario particular es, como decíamos, la cita de 
ese fragmento del segundo capítulo de Mille Plateaux y la lectura del Wolfmann que 
recogíamos. Pero no era este fragmento el primero en ser citado. Ya Derrida en la tercera 
sesión comenzaba recogiendo otra frase del quinto capítulo de este libro. Precisamente, 
la segunda frase de Deleuze que recogíamos al comienzo de este canto cuarto en relación 
con los perros: «todos aquellos que aman a los gatos, a los perros [¿Las familias 
edípicas? ¿Los psicoanalistas o aquellos que se sienten potencialmente satisfechos con 
sus análisis?, F.R.], son unos gilipollas» À. 

Pues bien, Deleuze y Guattari vuelven a recoger aquí, en el capítulo cinco de Mille 
Plateaux, los animales del psicoanálisis. Se trata de un capítulo dedicado, expresamente, 
a la definición de «devenir-animal». Dirá Derrida: «de paso, Deleuze se ríe del 
psicoanálisis cuando éste habla de los animales, se ríe, como lo hace a menudo, a veces 
un poco rápido, y no sólo se ríe sino que dice, lo que es más divertido, que los animales, 
ellos mismos, se ríen [«a veces un poco rápido»: también una velocidad, desprendida de 
una manera de leer, los separaría probablemente, F.R.]» (Bête I, 104/95; t.m.). Para 
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Deleuze y Guattari, habiéndose encontrado frecuentemente la cuestión de los devenires 
animales en el hombre, los psicoanalistas, insistimos, no la han comprendido o no la han 
sabido comprender. Derrida se refiere a ello en un texto situado, igualmente, en el mismo 
capítulo cinco, algo más adelante: ellos «han masacrado el devenir-animal, en el hombre 
y en el niño [ils ont massacré le devenir-animal, chez l’homme et chez l'enfant]». Se 
trata pues, en definitiva, de la bétise del psicoanálisis (su ineptitud o estolidez para 
comprender, su negativa a comprender aquello que tendría que haber comprendido) 
cuando habla de los animales («el psicoanálisis carece de una visión verdaderamente 
zoológica», escriben Deleuze y Guattari, al final del capítulo segundo, citando una carta 
del insatisfecho Wolfmann): «no se dirían tantas tonterías [bétises] sobre el dolor, la 
humillación y la angustia en el masoquismo, si se viese que son los devenires animales los 
que dirigen, y no a la inversa». 

A Derrida, y comenzamos, propiamente, con el desarrollo de la cita en su texto, le 
interesan en principio tres cosas: (1) que aparecen los lobos en el libro (de los cuales 
estaba hablando desde la primera sesión del seminario, animal que es el protagonista de 
este vol. 1 de La bête et le souverain [ahora lo veremos]); (2) que se cita la bêtise a 
propósito de la relación que se mantendría con el animal (bétise que es el gran tema de 
este vol. 1 del seminario); (3) y que Deleuze se ríe particularmente del psicoanálisis (que 
es su gran resistencia respecto a Deleuze) cuando éste habla de los animales. Las tres 
cuestiones son importantes. Y los perros no son simplemente parte del decorado: son, 
como decíamos, las figuraciones de Edipo, de la ley de la casa y la institución familiar; 
son «perros malos», perros tontos o bobos. Sólo después de poner todas las cuestiones 
sobre la mesa, si bien a través de diversas maniobras y estrategias, elipsis, paréntesis o 
rodeos, Derrida cita el texto en el que tenían propiamente lugar los perros: el capítulo dos 
de Mille Plateaux y la lectura que ya hemos adelantado, para ofrecer el contexto general 
de problemas, del Wolfmann. Así pues, se trata, éste es el primer movimiento, de 
completar lo que Deleuze dice de la tontería psicoanalítica en función de un no-saber dar 
cuenta de la multiplicidad. No reconocer a los lobos (y no ya al Lobo castrador, al padre 
que Freud coloca tras los lobos, Lobo freudiano que no sería realmente lobo sino una 
especie de perro- feroz, de mixto-lobo), restituir la multiplicidad salvaje de los lobos, la 
manada de lobos, por el perro, por su unidad familiar, es precisamente hacer una 
tontería. 

Parece ser éste el sentido (pero esta expresión es particularmente inadecuada en esta 
historia) del comienzo del texto, cuando se dice que Freud tenía la genialidad de rozar la 
verdad y pasar de largo. Justo cuando todo se vuelve interesante, Freud, insistamos en 
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ello, trazando la tangente, diría una tontería a través de su «júbilo reductor» (la manera 
que Freud tendría de habérselas con una multiplicidad), haría el tonto. Quizá pueda 
decirse así: el show de Freud, su representación teatral, su Darstellungsweise o 
Darstellungsmittel, la manera o el medio de representar, su trabajo representacional, su 
Darstellungsarbeit, consiste, antes que nada, en convocar al chow, a su perro familiar, 
en llamarlo, en ejecutar una y otra vez un canino-análisis, canino-análisis que, si se 
siguiesen estas determinaciones, podría verse como la mostración, la farsa espectacular, 
de todo análisis. 

En general, no parece que Derrida tenga mucho que objetar a la cuestión precisa de 
acabar con la multiplicidad a favor del registro de la restitución familiar. Se trata, parece, 
de una cuestión de maneras (aunque en estas maneras no se jugaría poca cosa). Pero, 
por ejemplo, parece mucho más complicado que Derrida pueda seguir el juicio algo 
ambicioso relativo a la verdad o al «en realidad Freud no ve ni comprende nada». No 
obstante, la cuestión más interesante no reside simplemente en este reparo, sino en las 
razones y las convicciones téticas que lo provocan (y que desencadenan la injuria, el 
estilo de «queja», «contra-requisitorio», la «violencia disortográfica» de Deleuze y 
Guattari [son las palabras de Derrida]; cf. ibid.: 200/178). Aquí es donde no parecen 
compartir Derrida y Deleuze el mismo juicio respecto al psicoanálisis. Para tratar de 
desarrollarlo, es preciso citar la otra aparición de la palabra bétise en el texto de Deleuze. 
Se trata de Différence et répétition. 

Es el propio Derrida el que conduce al auditorio a esta otra aparición de la bétise, 
trazando así el segundo gran movimiento de esta lectura. Aquí el contexto es aún más 
complejo. Escribía Deleuze, sin referirse aún al psicoanálisis, en dos frases que va a 
organizar el final de este comentario: (1) «La tontería [bétise] no es la animalidad 
[animalité]. El animal está garantizado por formas específicas que le impiden ser tonto». 
(2) Algo más adelante: «la tontería no es nunca la del otro sino el objeto de una pregunta 
en verdad trascendental: ¿cómo es posible la tontería (y no el error) [comment la bétise 
(et non l'erreur) est-elle possible]?.»??. 

Respecto a la primera de las frases, (1) Derrida relee la importancia de la referencia a 
Schelling (extraída de las Philosophische Untersuchungen über das Wesen der 
menschlichen Freiheit... [1809]), que sostendría lo que Deleuze estaría diciendo acerca 
de la bétise (definida como fracaso en la indeterminación del fondo), y el hecho de que la 
misma no pueda darse en los animales debido a unas «formas específicas». Es aquí 
donde se injerta, con determinación, el que parece el primer gesto desestabilizador de 
Derrida: Deleuze no estaría definiendo con precisión lo relativo a esas «formas 
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específicas», es decir, estaría haciendo (pero Derrida no dice esto) una tontería (una falta 
de determinación) al referirse a la tontería como propiedad de los humanos, lo estaría 
haciendo según la definición de tontería que el propio Deleuze da; se pregunta Derrida: 
«¿a partir de qué momento es una forma, en cierto modo, explícita y, en el fondo, en 
qué formas está pensando Deleuze cuando designa aquí de una manera tan general e 
indeterminada a “los animales”?». Ésta es la referencia clave. Deleuze intenta aislar, para 
definirla, a la bétise®?, pero lo hace a costa de generalizar e indeterminar. Ahora bien, en 
un segundo movimiento retrospectivo (que es el movimiento, se dirá, deconstructivo), 
Derrida no sólo sigue la pista de Schelling mostrando cierto prejuicio antropocentrista en 
el privilegio de la bêtise humana por parte de Deleuze, sino que sigue, igualmente, la 
pista de Flaubert, y lo hace con el fin de ilustrar las propias palabras de Deleuze («con el 
fin de ilustrar estas palabras de Deleuze, vamos a seguir la pista de Flaubert al que 
Deleuze no deja de referirse [...]. Pero esta pista quizá nos conduzca poco a poco hacia 
lugares que ya no son exactamente los de Deleuze» [Bête i: 216/192]). 

Los lugares a los que la pista conduce, que no son exactamente los de Deleuze, 
provocan que la «ilustración» no pueda dejar de ser, con toda la discreción posible, una 
invitación, tras lo que revela la pista de Schelling, a «aplicarse el cuento». Flaubert, sobre 
el que Derrida había publicado un hermoso texto en 1980 («Une idée de Flaubert: ‘la 
lettre de Platon”»), habría dicho dos cosas relevantes en el discurso sobre la bétise que 
Derrida está hilando en torno a Deleuze (señalando que Deleuze las conocía más que 
probablemente): que la bétise se contagia y que la bétise consiste en querer-concluir 
(carta a Bouilhet, 04/09/1850)8!. 


Deleuze caería en dicha bêtise no sólo a través de la referencia a Schelling (a la falta de 
determinación, a la generalidad), sino, igualmente, por el complemento de Flaubert (a 
quien, insistimos, se refiere). Lo haría al seguir (2) la segunda frase que recogíamos, y 
que dice que «la bêtise n’est jamais celle d’autrui». Deleuze se contagiaria pues de la 
tontería o la bobada, y lo haría más que nunca cuando: (2.1) cae en la generalidad de 
acusar a otros de hacer un tontería (lenguaje de la denigración, de la acusación); (2.2) 
cae en la indeterminación de definir la tontería (una modalidad del querer-concluir); (2.3) 
no cae en la tontería de considerar que si la bétise no es jamás la del otro también puede 
ser la suya («contagion de la bétise»). Ahora bien, ante todo, Derrida, y esto parece lo 
decisivo, no va a caer (pero uno nunca sabe cuando cae en la trampa de la bêtise: ningún 
saber enciclopédico lo evita, más bien, a veces, sucede lo contrario [Bouvard et 
Pécuchet, 1881: desdichas del Saber Absoluto]) en la trampa de la bétise: definirla o 
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acusar a otro por hacer una tontería (Derrida no acusa en ningún momento a lo largo de 
la sesión a Deleuze, a pesar de que pueda leerse desde lo que éste escribe la tontería de 
Deleuze). Este parece, pues, el escenario particular de perros y lobos. 

En estas circunstancias, y acelerando la lectura, a pesar de reconocerle numerosas 
cosas en lo que hace a este problema (la bétise como algo que estaría más allá del 
conocimiento [es decir, más allá del error], la relación establecida por Deleuze en 
Différence et répétition entre la bétise y el mal, entre la bétise y la soberanía), parece 
que la operación que Derrida realiza finalmente con Deleuze es similar a la que pone en 
marcha respecto a Flaubert y Baudelaire. Acabando pues con este conjunto de citas: 
todo sucede como si para Derrida, Deleuze, en última instancia (dejándose llevar por la 
velocidad o el sarcasmo, dejándose llevar por ese sentimiento de «ver la ‘bêtise’? y no 
poderla tolerar», considerando igualmente que la misma se daría exclusivamente en el 
hombre [que los pobres animales, prevenidos como están del fondo, no podrían hacer 
nunca tonterías]), también, como Flaubert o Baudelaire, se hubiera pasado de listo (que 
es siempre una situación soberana, altanera). Como si en ese pasarse de listo y utilizar la 
bétise como categoría de la injuria (por ejemplo: escribir que el psicoanálisis dice 
tonterías en general, y que respecto a los animales en particular dice aún más tonterías; 
escribir que todos los que aman a los perros son gilipollas; escribir que Freud no sabe 
absolutamente nada, que es ciego y miope), Deleuze hubiera, él mismo, caído en la 
bétise: «contagion de la bétise». Es decir, y para lo que aquí nos interesa en última 
instancia: es como si Deleuze, pretendiendo ser lo suficientemente «lobo», todo un lobo 
estepario, hubiera sido, precisamente en lo que respecta a los animales, en un momento 
preciso, más bien «perro», reductor o carajote (1.e., decir que los animales están 
protegidos por formas específicas de caer en la bétise), excesivamente concluyente o 
tajante (1.e.: «oui, la bêtise consiste à vouloir conclure»). O como si, cuando hablaba, 
igualmente, de las memeces freudianas en la lectura del Wolfmann, no hubiera sido lo 
suficientemente múltiple??, Y ello, simplemente, porque (y ésta es la conclusión 
deleuziana aplicada al propio Deleuze, aunque no haya nada más tonto que concluir), la 
bétise hay que poderla tolerar (tolerar lo intolerable); o dicho, en fin, de otro modo: 
porque precisamente, tal y como dice Deleuze, es siempre la mía: «[...] la bêtise n’est 
jamais celle d’autrui, mais l’objet d’une question proprement transcendantale: comment 
la bêtise (et non l’erreur) est-elle possible»; porque el Anti-Edipo (como lo otro figurable 
de Edipo) no existe, y de existir, no deja de ser la contrarréplica del perro; o sea, siempre 
es posible que Edipo «sea yo» cuando hago de Anti-Edipo. Y entonces, siempre será 
posible que alguien suelte un ladrido allí y cuando pretendía aullar. Deleuze también 
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monta el show, Ilama al chow, de Freud®?. 


4.2. Amor de lobo (o sobre el miedo a ser devorado vivo) 


Sobre el miedo a ser devorado vivo: éste sería el segundo movimiento, que vamos a 
trazar de manera mucho más breve para economizar ahora los conceptos (porque, como 
veremos, este último apartado del epígrafe cuatro tendrá que ser compartido con la 
tigresa del canto sexto), dentro de esta cuestión freudiana del perro y de los lobos. 

En efecto, el lobo no designa simplemente la multiplicidad (Deleuze y Guattari), no 
sólo lo hace frente al perro, sino que, también frente al perro, designa la crueldad feroz 
más allá de la casa, de la fidelidad y de la economía: el lobo es una de las clásicas 
manifestaciones oníricas de zoofobia. Si antes hemos visto por qué «los psicoanalistas» 
no querrían «verle las orejas al lobo» (y esa resistencia revelaría algo peor que vérselas 
[una forma de embrutecimiento desencadenada desde cierta bétise]), ahora no se trata 
simplemente de verlas, sino de meterse propiamente «en la boca del lobo». De la ceguera 
ante las orejas, al estar ya dentro de la boca del lobo (hemos pasado también, 
fugazmente, por la escena cartesiana que Derrida provoca con la ballena de Job), se traza 
un movimiento corporal, entre la visión y el gusto, trabajado en ambos casos por una 
inconsciencia, una especie de no-saber que ya ha sido protagonista en el canto segundo y, 
particularmente, en el tercero. 


Caperucita Roja (nos mantenemos, ciertamente, en la consigna psicoanalítica), niña 
inocente que cruza el terrible y oscuro bosque para ir a comer a casa de su abuela, es 
aquí la protagonista. 

Recordemos que Deleuze y Guattari dicen que el Wolfmann no podría hablar. Ahora 
bien, si le dejaran hablar, lo que diría, lo que dijo de hecho, tal y como recoge Derrida 
releyendo brevemente la escena en el mismo vol. 1 del seminario, es, ante todo, que tiene 
miedo a ser devorado por los lobos. Esto no es, ciertamente, una respuesta entre otras 
ante el sueño: cada vez que en un cuento (o en un sueño) entra un animal devorador 
como el lobo, se puede reconocer en él al padre (Cronos devorando a sus hijos [pero el 
canibalismo nos espera desde la mantis del canto sexto]), dirá Freud (Die Frage der 
Laienanalyse, 1926) citado por Derrida al final de la primera sesión del vol. 1 de este 
seminario (Bête I: 56/52). No se trata, pues, de perros que se comen un cadáver 
(Polinices), algo ya muerto y dentro de la más visible y necesaria de las 
biodegradabilidades, sino de lobos que se comen viva a su presa (o a su hijo). «The 
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worst kind of destruction»: es la frase de Robinson Crusoe ante el miedo de ser devorado 
vivo (cf. Béte II: 207/186). Señalaba entonces Derrida cómo «el miedo fundamental, 
fundador, el miedo de fondo del que derivan todos los demás miedos y en torno al cual 
se organiza todo, es el miedo de irse al fondo, justamente, de ser engullido vivo [...]. Ése 
es el gran fantasma» (ibid:: 122/110). Y el fondo original de tantas culturas ha sido 
siempre la boca negra de un lobo: el fondo-negro-ejemplar®*. Caso aparte, Platón, se 
recordará, menciona ya el mito del caníbal que se convierte en lobo en las fiestas de 
Arcadia (IHoAtteía, 565d). 

Derrida se había referido a algunas de estas escenas de devoración en la tercera 
sesión del vol. 1 (y mucho antes, aunque ahora no entraremos en ello, como veremos en 
el sexto canto). Aquí notaba cómo, en el conjunto de las asociaciones sintomáticas del 
caso del Wolfmann, Freud no se dejaba en el tintero la célebre leyenda medieval (con las 
versiones de Perrault a finales del siglo XVII o la estándar de los hermanos Grimm más 
adelante) de Caperucita Roja a la hora de dar cuenta (aunque finalmente la misma sea 
sustituida por la fábula de los siete cabritos) del miedo del Wolfmann («Voy a comerte», 
es una frase que se repite varias veces). El lobo que Derrida rastrea desde la referencia 
psicoanalítica es pues a la vez aquello que desestabiliza la soberanía de Edipo (perro) y 
aquello que representa la soberanía devoradora del soberano (un padre, al menos en 
principio). Ambas se conjugan en el célebre caso del Wolfmann (sirviendo éste como 
bisagra para estos dos fenómenos). 

No obstante, al margen de Caperucita y de la escena de devoración (psicoanalítica, 
amorosa) que vamos a privilegiar, al margen de los lobos-múltiples, el lobo, como se 
recordará, tenía un tratamiento más amplio, especialmente protagonista, a lo largo de 
gran parte del primer volumen del seminario La béte et le souverain. 

«À pas de loup»* (a paso de lobo) es la expresión con la que Derrida prácticamente 
abría su seminario, y es la que, a su vez, abria-paso (Bahnung de la yoyń) en el 
seminario sesión tras sesión (sin hacer ruido, discretamente), despertando toda una 
manada de expresiones idiomáticas. Inmediatamente, se hace resonar ese «a paso de 
paloma» que pone el Zaratustra de Nietzsche en escena: «pensamientos que vienen 
sobre patas de paloma son los que rigen el mundo [Gedanken, die mit Taubenfüfen 
kommen, lenken die Welt]» (Bête I: 22/22). Pero no. El seminario, dice Derrida, no se 
anuncia a paso de paloma, sino de lobo (de lo que viene más allá de la ley; de la casa o 
del castillo): ambos animales comparten el sigilo, la discreción o lo inaparente, pero el 
escenario es muy distinto. Mientras que uno, el lobo, anuncia la guerra, el otro, la 
paloma, dirá Derrida, anuncia la paz (aunque eso no haya sido siempre así: los egipcios, 
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6 no sólo 


como escribirá Horapolo, la tenían por ingrata, desagradecida). Pero la guerra 
se anuncia discretamente (in absentia), sino que se adentra sin ser vista: Derrida convoca 
por ello igualmente el sentido de la palabra loup («antifaz») como efecto de visera (ver 
sin ser visto: Spectres de Marx). Son las escenas de guerra (suspensión de la ley; 
soberanía), tema que se trabaja de fondo, junto a la bétise (entre la bétise y la 
bestialité), las que le interesarán en general a lo largo de las sesiones. 

Y es que, como se recordará, en esta primera sesión del vol. 1 se habían soltado ya 
decenas de lobos provenientes de muy diversos lugares («hordas de lobos llegados de 
todos los rincones del mundo» [Voyous: 102/91]), toda una genelicología se pone en 
marcha: lobos míticos o literarios como la loba de Rómulo y Remo, el lobo Hródvitnir 
(de las leyendas de Bórr, hijo de Óðinn), los lobos de los indígenas de Norteamérica 
(Manabozho), el lobo devorador del Rig-veda o el lobo Akela, el lobo-jefe de The Jungle 
Book de Kiplin, atraviesan la sesión. Pero también lobos políticos (aunque esta división 
sea demasiado artificiosa): como el de Platón?” o el de Plauto, como el de La 
Fontaine?” (lobo que va a ser protagonista concentrando en haz prácticamente todas las 
problemáticas, lobo que ahora vamos a recoger con más detenimiento junto al de 
Caperucita), el de Montaigne”, el de Hobbes (en el que Derrida se detendrá durante 
varias páginas particularmente en la segunda sesión de este volumen 1: «homo homini 
lupus»)?! o el de Rousseau (el cual no habla sólo de lobos sino de hombres-lobo, de sí 
mismo como un hombre-lobo [licántropo, loup-garou, Agamben, leyendo también este 
tráfico lobuno, había señalado algunas interesantes conexiones etimológicas en el sexto 
capítulo de la segunda parte de Homo sacer: wargus, wervolf, vargr, garulphus, etc.])?. 

Ahora bien, entre las múltiples entradas que trabajan todas estas referencias, aquello 
que nos parece más interesante, según la correlación propuesta, es la violencia del afuera 
como irrupción soberana y, desde ahí, el miedo a ser devorado vivo. Aquí, como ya 
hemos dicho, nos vamos a centrar en ello para cerrar este canto, que podría a buen 
seguro extenderse por otros senderos a partir de los nombres anteriormente citados y en 
función de las correlaciones textuales con otras tantas problemáticas. En este sentido, la 
fábula «Le loup et Pagneau» >, cobra, junto con la citada Caperucita y en el marco de la 
lectura del Wolfmann, el papel protagonista. Para rastrearla dentro del zigzagueante 
movimiento del vol. 1 de La béte et le souverain habrá que ir de la aparición fugaz de 
Caperucita y «Le loup et l’agneau» en la sesión primera (donde el lugar de ambos es casi 
insignificante) a la aparición aislada de Caperucita en la tercera (en donde se recupera de 
nuevo), y, de ahí, finalmente, a la octava sesión en la que encontramos el desenlace de 
«Le loup et Pagneau» y, de nuevo, de manera indirecta, a través de Cixous y su «amor 
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de lobo», a Caperucita. Sólo entonces, con estos rápidos desplazamientos, se cerrará el 
ciclo, completándose la cruel escena de devoración. 

Porque, en efecto, en la primera sesión, Caperucita aparece desde las escenas 
devoradoras (recogiendo esta palabra [devorar, ser devorado] varias veces y 
desplazándola igualmente a Rousseau y sus acusaciones vegetarianas) de Totem und 
Tabu, libro por el que pasamos brevemente en el canto primero en relación con la historia 
del pequeño Arpad y los padres-gallo (del padre-lobo al padre-gallo. mismo movimiento 
de soberanía castradora). Pero Derrida no insiste en ello. Mientras tanto, la entrada de 
Caperucita junto al Wolfmann en el capítulo tercero es la siguiente (Adolfo Serra, en su 
versión de Caperucita”, consigue recrear, hermosa y terriblemente, la atmósfera 
psicoanalítica [árbol, boca del lobo, Caperucita ya en el lobo, andando sobre un lobo que 
no está pues simplemente más allá, tras la muralla o en las afueras, sino que hace el 
camino] que aquí estamos rastreando): 


Cuando el lobo se asocia al árbol, de inmediato vemos surgir el sueño del Wolfmann 
de Freud, del Wolfmann que cuenta cómo vio, en sueños, sentados encima de un 
árbol, un gran nogal, seis o siete lobos blancos que, no lo olvidemos, se parecían 
asimismo a otros animales, a zorros [...] o a perros pastores, pues tenían grandes 
colas como [...] los zorros y unas orejas erguidas como [...] los perros. Hay, por 
consiguiente, toda una casa de fieras, toda una muchedumbre zoológica que viene 
no tanto a rebullir sino a organizarse de forma significativa en el suelo del Wolfmann. 
Otros animales sobrevendrán durante el análisis, por ejemplo, la avispa y la 
mariposa. Y el Wolfmann confiesa, enseguida, el miedo a ser devorado por el lobo; 
es ese terror, ese terrorismo de los lobos, lo que lo despierta haciéndolo gritar. Él 
mismo se refiere, para dar cuenta de sus asociaciones, a un libro, justamente, un 
libro que Freud no pasa por alto en su interpretación, a saber, Caperucita Roja 
(Bête I: 99/90-91; t.m.). 


Terror, terrorismo del lobo: posibilidad de morir de forma violenta (Hobbes, estado 
de naturaleza: «continual fear and danger of violent death») en cualquier momento. 
Derrida recoge con ello las escenas políticas anteriormente desarrolladas. No obstante, 
este párrafo, como decíamos, es una especie de islote abandonado en la tercera sesión: 
no se comprende bien su situación. Prácticamente puede decirse que no cobra sentido en 
la estructura general del seminario sino desde, en primer lugar, el comentario de Deleuze 
de la quinta sesión por donde hemos pasado (en el sentido descrito de leer los sarcasmos 
de Deleuze y Guattari desde este mismo caso) y desde, en segundo lugar, el desarrollo de 
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la escena de «Le loup et l’agneau» de la sesión octava (explicándose la devoración y el 
amor). 

En efecto, allí Derrida recupera la cuestión psicoanalítica de la devoración mediante 
esta fábula. Y es que, si puede decirse que esta fábula es la protagonista del primer 
volumen, en la medida en que la frase que la abre (la moraleja) es repetida por Derrida 
más de una decena de veces («La razón del más fuerte es siempre la mejor, vamos a 
mostrarlo enseguida [la raison du plus fort est toujours la meilleure. Nous l’allons 
montrer tout à l’heure]»), hay, no obstante, que esperar hasta esta sesión octava para 
saber qué quiere exactamente decir esa frase. Y es ahí, en el querer-decir de la misma, 
querer decir que se retarda sucesivamente sesión tras sesión, querer-decir que no es un 
querer-decir sino un hacer, una realizatividad absoluta, donde aparece esta segunda 
determinación que nos interesa: ser devorado vivo: te como. La soberanía, y esto ya no 
es una pregunta retóricamente dubitativa como en la primera sesión, es devoradora 
(«Devoración y voracidad [...]. ¿Será devoradora la soberanía? ¿Será su fuerza, su 
poder, su mayor fuerza, su poder absoluto, por esencia y siempre en última instancia, 
poder de devoración [la boca, los dientes, la lengua, la violenta precipitación a morder, a 
engullir, a tragarse al otro.]?» [ibid.: 46/43]). En efecto: estas palabras son el final mismo 
de la fábula de La Fontaine: «le loup l'emporte, et puis le mange, sans autre forme de 
procès». Tras siete sesiones en las que iba apareciendo la sentencia, no es hasta la octava 
cuando Derrida la comenta explícitamente, cerrando de algún modo muchos de los 
motivos que hasta entonces se estaban abriendo (particularmente, en lo relativo al miedo 
como pasión política por excelencia en Hobbes). ¿De qué se trata? De que el que funda 
la ley, la trasgrede; soberano constituyente y, a la vez, soberano por excepción: 
hipersoberano, soberanísimo. Es decir, canalla, tirano. Ésa es la figura política del lobo: 
el lobo terrorista. 

Ahora bien, en el desarrollo de la fábula de La Fontame, Derrida cita el texto de 
Cixous L'amour du loup. Y es aquí donde Caperucita, con su broche rojo, cerraría, 
llegando a contratiempo, las correlaciones. Cixous se refiere a Caperucita haciendo un 
breve comentario del cuento; y Derrida lo menciona. Cixous marcaba allí cómo el miedo 
ante la abuela-lobo (más allá de la figura del lobo-padre) es, a la vez, en el niño, el amor 
por la abuela-lobo?”. Se trata pues, en última instancia, de las ganas (¿también las del 
Wolfmann?) de ser devorado: un impulso de la propia víctima hacia las fauces del lobo; 
un fundamental querer-ser devorado, la seducción ante la boca entreabierta, que sería, 
quizá, el deseo más puro de Caperucita después de todo. Justo a continuación, Cixous 
también parece referirse a la propia fábula de La Fontaine. Lo hace, precisamente, al 
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escribir un poco más adelante: «no hay amor más grande que el amor que el lobo lleva al 
cordero-que-él-no-se-come». Aunque, en realidad, la escena es platónica y, en concreto, 
se trata muy probablemente del desarrollo de una escena del Pailoos (241c-d) que 
Derrida cita igualmente de pasada en la segunda sesión. En cualquier caso, no habría de 
olvidarse que también en Le bestiaire d'amour de Richard de Fournival, al que se refiere 
Derrida en L'animal que donc je suis como señalábamos en la «Propedéutica», 
encontramos una caracterización de las relaciones entre el lobo y el amor en función de 
un ser-visto”, 

Así pues, éste es, probablemente (la soberanía devoradora del amor), uno de los 
desplazamientos más interesantes del seminario, a pesar de que Derrida (que asegura 
haber tenido que dedicarle más tiempo, «un temps infini» [Bête I: 281/251]) apenas le 
dedique un par de párrafos. No obstante, éste sí va a señalar cómo toda la fuerza del 
argumento de Cixous reside en asociar el amor del lobo al amor por el miedo. En efecto, 
Cixous define el amor del lobo (que no deja pues de ser en cierto sentido un amor 
platónico) de este modo: «una virtualidad de herida y de crueldad vibra entre nosotros. 
Pero algo [quelque chose], una fuerza superior convierte en el último segundo la 
violencia en dulzura. No antes del último segundo [...] yo lo llamo el amor del lobo»?”. 
No antes del último segundo. De este modo, como puede leerse más adelante: «el amor 
del lobo es indisociable del amor por el miedo». No hay amor sin miedo a ser devorado, 
de la misma manera que, seguirá Cixous, «no amamos sino a la persona que podemos 
comernos [...] amar es querer y poder comer y pararse en el límite». Lo veremos en el 
canto sexto desde otro lado: con la tigresa, en función de los límites del narcisismo, y con 
la mantis, en función de las apetencias del canibalismo. 

¿No está acaso todo esto también implícito en esa gran frase sobre la amistad: «mis 
verdaderos amigos me intimidan siempre» (Toucher, 339)? 
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l Heidegger, M., Die Grundbegriffe derMetaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 308 (260- 
261). 

2 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., pp. 38-52 (trad. cast. J. 
Vazquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 2004, pp. 33-44). 

3 Cixous, H., L'amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 33. 

4 Baudelaire, C., «Les bons chiens», en Le spleen de Paris (Petits poèmes en prose), en Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 361 (trad. cast. E. López Castellón, Madrid, Akal, 2003, p. 504). 

5 «Paternity may be a legal fiction» (Joyce, J., Ulysses, op. cit., p. 170 [339]); frase habitual, casi lema y 
caballo de batalla para los telqueliens. Aunque, como es sabido, Derrida no se mostrará menos desconfiado 
respecto a la maternity. La frase de Joyce podría pues ser reescrita más o menos así: «yes, but maternity may be 
a legal fiction too»; lo veremos en el sexto canto (cf. «Fidélité», 237). 

6 «Je me souviens de Lucrèce, petite chatte siamoise au caractère bien trempé et au pelage couleur chocolat, 
douce et farouche selon le magnétisme de la main qui la caressait. Elle repose dans le jardin, à Ris Orangis, à coté 
de Le Noir, beau mâle affirmé, et d’un autre félin défunt dont j'ai oublié le nom. Il y a toujours eu des chats chez 
les Derrida. Je ne leur ai pas connu de chien, les chats leur convenaient mieux, furtifs, silencieux, peu 
“dressables”, et cette part d’énigme animale que leur accorde la croyance populaire depuis la nuit des temps» 
(Genève, M., Qui a peur de Derrida?, Paris, Anabet éditions, 2008, p. 187). 

7 La escena es completamente joyceana: Derrida haciéndose el desayuno y la gata pidiéndole comida. 

8 Cf. Fontenay, É., Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité, op. cit., pp. 593 et ss. 

2 Cf. Edmonds, D. & Eidinow, J., Rousseaus Dog: Two Great Thinkers at War in the Age of Enlightenment, 
New York, Harper Collins, 2006. 

10 Por otro lado: «arrière la muse académique! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. J’invoque la muse 
familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens 
crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et 
le poète qui les regarde d’un œil fraternel» (Baudelaire, C., «Les bons chiens», op. cit., p. 360 [505]). 

1l Derrida no cita los perros de Joyce. Es extraño, dada su importancia en Ulysses: son a menudo perros 
raquíticos, perros maltratados («jodido chucho sarnoso, podrido perro», leemos en el cap. 12 de Ulysses), perros 
muertos en la orilla de playa, etc. 

12 Cf. Deleuze, G., L'Abécédaire de Gilles Deleuze (con la colaboración de C. Parnet), Vidéo Éd. 
Montparnasse, 1996. 

13 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 294 (247); cf. 
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«Stupidity», 37. 

14 Rosenkranz, K., Georg Wilhelm Friedrich Hegel' Leben, Berlin, Duncker & Humblot, 1844, S. 83 (trad. 
cast. J. M? Ripalda, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 255; t.m.). 

15 Para los perros y la melancolía, en el marco del Trauerspiel, lo trágico y los hombres saturninos: cf. 
Benjamin, W, Ursprungdes deutschen Trauerspiels, op. cit., S. 203-409 (217-459). 

16 Genet, J., L'Atelier d'Alberto Giacometti, en Œuvres Complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 41; b.n. 
Este texto es parcialmente citado en Glas (cf. Glas, 206b). Nota: el perro no es la única figura animal de 
Giacometti; hay también, al menos, un gato. 

17 Escribe Genet: «c’est l’œuvre de Giacometti qui me rend notre univers encore plus insupportable» (Genet, 
J., L'Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 41). 

18 Defoe, D., Robinson Crusoe, New York, Random House, The Modern Library, 2001, p. 83 (cf. Bête II, 
126/114). 

19 «En abandonnant son cadavre aux ‘chiens’» (Glas, 199a). 

20 Baudelaire, C., «La fausse monnaie», en Le spleen de Paris (Petits poèmes en prose), op. cit., pp. 323-324 
(443-444). 

21 Esta escena, aunque más allá de la fraternidad, en función más bien a una mirada tout-autre, montaría ya la 
de la mirada del poeta al animal, ese «sentirse-mirado-por», de Lanimal que donc je suis. Lo veremos en el 
próximo canto. 

22 Baudelaire utiliza la expresión en un sentido declaradamente peyorativo, que no es el utilizado por Derrida. 

23 Baudelaire, C., «Les bons chiens», op. cit., p. 360 (505). 

24 Por otro lado, hay un interesante desplazamiento de la pobreza a la moneda y al papel en «Le papier ou moi, 
vous savez. (nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)». En cierto modo, es una especie de continuación 
del poema de Baudelaire. Allí, unos veinte años después del comentario de «La fausse monnaie», Derrida (y lo 
que habría de destacarse es sobre todo la relación entre el crédito del rico y la precariedad del papel del pobre) 
comenta cómo: «l’usage du papier dans sa phase ou sa forme disons ‘primaire’ (ce que j'appelais plus haut 
Pmscription, le frayage avant la reproduction machinale ou marchande) reste pour l’instant, dans les sociétés ou 
les groupes sociaux les plus pauvres, aussi dominant que l'usage direct de la monnaie, le plus souvent du papier- 
monnaie, par opposition à la carte de crédit. Les ‘riches’ ont une, voire plus d’une carte de crédit, les ‘pauvres’, 
dans le meilleur des cas, n’ont que la monnaie — avec laquelle, d’ailleurs, ils ne peuvent même plus payer, à 
supposer qu’ils en aient assez pour cela, dans certains lieux, par exemple certains hôtels. A un degré de richesse 
un peu plus élevé, le papier du chèque bancaire ou du chèque postal reste un indice de pauvreté relative ou de 
crédit limité, si on le compare encore à la carte de crédit. Dans tous ces cas, la “paupérisation” résiduelle reste un 
indice de pauvreté, voire de paupérisation relative. Le papier, c’est le luxe des pauvres. À moins que la 
fétichisation de son ‘hors d”usage?” ne devienne une plus-value pour collectionneurs et l’objet de nouveaux 


investissements spéculatifs (collections de manuscrits, de billets ou de timbres périmés)» (Papier: 258/225). 
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25 Cixous, H., Le jour où je n'étais pas là, Paris, Galilée, 2000, pp. 149-150. 

26 Cixous, H., «Bátons rompus», op. cit., p. 211. 

27 M. Segarra ha escrito un interesante articulo sobre la figura del perro en los escritos de Cixous, 
relacionando los problemas que a través de él aparecen con algunos de los textos de Derrida (cf. Segarra, M., «El 
otro-animal de Héléne Cixous: el perro semihundido», en Ver con Hélene Cixous, M. Segarra (eds.), Barcelona, 
Icaria, 2006, pp. 171-189). 

28 Genet, J., Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, pp. 27 et ss. 

29 Cf. Maillard-Chary, C., Le bestiaire des surréalistes, op. cit., pp. 156 et ss. 

30 «Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race humaine serait 
anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, 
pour le contempler» (Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 89 [90]). 

31 «La araña y su tela, el piojo y el cráneo, la garrapata y un trozo de piel de mamífero, ésos sí que son 
animales filosóficos y no el pájaro de Minerva» (Deleuze, G. et Parnet, C., Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, 
p. 75 [trad. cast. J. Vázquez, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 70]). Por otro lado, Agamben ha desarrollado lo 
relativo a la garrapata y lo Umwelt (cf. Agamben, G., Lo abierto. El hombre y el animal [trad. cast. A. Gimeno 
Cuspinera], Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 61-64); esto es algo que puede también leerse en el citado curso de 
Merleau-Ponty (La nature) y, particularmente, en sus páginas sobre la «noción filosófica de Umwelt». 

32 «Il y a un vide, / un manque, / un défaut de / qui est toujours pris par un parasite au vob»; algo más 
adelante: «tout organe est un parasite, / il recouvre une fonction parasitaire, / destinée a faire vivre un étre qui ne 
devrait pas être la» (Artaud, A., Cahiers de Rodez, 1945, en Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 283; Écriture: 268, 279/258). 

33 Como es sabido, igualmente en la herencia, entre otros, de Artaud («il n’y a rien de plus inutile qu’un 
organe»), Deleuze y Guattari desarrollan su concepto de cuerpo sin órganos (CsO) (Cf. Deleuze, G., et Guattari, 
F., Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., pp. 185-204 [155-171]). 

34 «Le deuxième acte de cette exclusion concerne plus directement notre propos. Il s’agit justement de la 
possibilité pour toute énonciation performative (et a priori pour toute autre) d’être ‘citée’. Or Austin exclut cette 
éventualité (et la théorie générale qui en rendrait compte) avec une sorte d’acharnement latéral, latéralisant mais 
d'autant plus significatif. Il insiste sur le fait que cette possibilité reste anormale, parasitaire, qu’elle constitue une 
sorte d’exténuation, voire d’agonie du langage qu'il faut fortement tenir à distance ou dont il faut résolument se 
détourner» (Marges: 386/366). 

35 «C’est, donc, le postiche, le détachable, qui séduit, fascine, attache, le détachable. C’est lui l’origme de ce 
que ‘à défaut d’autres mots — je nommerai la poésie’ » (Glas: 239b). 

36 Por ejemplo: «le mauvais pharmakon peut toujours parasiter le bon pharmakon, la mauvaise répétition peut 
toujours parasiter la bonne. Ce parasitage est à la fois accidentel et essentiel. Comme tout bon parasite, il est à la 


fois dedans et dehors. Le dehors se nourrit du dedans. Et avec ce schème de la nourriture, nous sommes très 
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près de ce qu’on appelle la drogue au sens courant, qui est le plus souvent ‘consommée’. La ‘déconstruction” est 
toujours attentive à cette indestructible logique du parasitage. En tant que discours, la déconstruction est toujours 
un discours sur le parasite, un dispositif lui-même parasitaire au sujet du parasite, un discours “sur-parasite”» 
(Points: 247 y ss.). Todo esto habrá que desplazarlo igualmente hacia el canto sexto. 

37 Cf. Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., 
S. 269. 

38 Cf. Jacob, F., La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 286 (trad. cast. J. 
Senent y M. R. Soler, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 249). 

39 Ibid., p. 283 (247). 

40 Ibid., p. 291 (253). 

dE Baldry, P., The Battle against Bacteria. A Fresh Look, London-New York-Melbourne, Cambridge 
University Press, 1965. Cf. Canguilhem, G. «L'effet de la bactériologie dans la fin des Théories Médicales au 
XIX? siècle», en /déologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, pp. 55-77. 

42 Una de las cuestiones trabajadas en el vol. II de La béte et le souverain, la gran cuestión que atraviesa el 
libro más allá de los temas que eran en principio protagonistas. Si el ave fénix es, en el mejor de los casos, el 
animal de la incineración, las bacterias son los animales de la inhumación. Derrida no traslada estos animales a las 
escenas sobre el duelo del cadáver en el vol. II de La bête et le souverain, pero parece pertinente considerar estas 
cuestiones. 

43 Ya lo vimos en la «Propedéutica» desde otra serie de implicaciones; Derrida remite aquí, en cualquier caso, 
a «La mythologie blanche». 

44 «Ft pourtant» son a su vez, como se recordará, las primeras palabras de este texto: al comienzo, pues, la 
cita, pero también la denegación, o al menos, el encadenamiento como ruptura del origen y origen de las rupturas. 

45 Los motivos a estudiar se acumulan: Ph. Lacoue-Labarthe, sin lugar a dudas uno de los filósofos que más 
profundamente han leído a Derrida explorando muchas de sus cuestiones (el teatro, ejemplarmente; ya hemos 
destacado algunos problemas en la «Propedéutica» y en el primer canto) mediante una fuerza analítica y un rigor 
histórico y argumentativo admirables, ha sido uno de los primeros que han incidido en la importancia que esta 
palabra tiene dentro de la obra tardía de Derrida. Lo hizo dedicándole, pero ya era tarde para recibirlo, un librito 
sobre la traducción del texto de Heidegger con idéntico título (Die Armut, 1945). No tenemos constancia de que 
Derrida lo cite, y ése era quizá, por la cantidad de desafíos interpretativos que este pequeño, prácticamente 
desconocido y enigmático texto, pone en juego, el sentido del regalo («cadeau veut dire chaîne», señalaba Derrida 
en Glas [271a]) de Lacoue-Labarthe. No hay duda de que a Derrida, si efectivamente no conocía ese texto, 
escrito sobre una célebre frase de Hôlderlin («Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual, nos hemos 
vuelto pobres para llegar a ser ricos [Es konzentriert sich bei uns alles auf 's Geistige, wir sind arm geworden, um 
reich zu werden]»), le hubiese sorprendido: particularmente en lo relativo al encadenamiento entre espíritu y 


pobreza. Pero aquí, ciertamente, no podemos comparar, encadenar precisamente, las diferentes pobrezas de 
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Heidegger (esta pobreza no es sin duda la del animal: hay una concentración sobre lo espiritual que impediría, 
ahora vamos a verlo, todo devenir-animal). Se trataría ante todo de ver si ambas pobrezas se corresponden con 
idénticas privaciones, cosa que en principio no parece sostenible (Heidegger habla, como el propio Derrida señala 
en De l'esprit, de Entbehrung cuando se refiere a los animales, de Privation cuando se refiere al Dasein). En 
cualquier caso, hay varias partes del texto importantes en relación con lo que Derrida ha escrito acerca de la 
pobreza en Heidegger: «ser-pobre quiere decir: no carecer de nada, salvo de lo no necesario; no carecer de nada 
más que de lo Libre-liberante [4rmseyn heift: nichts entbehren, es sey denn das Unnótige — nichts entbehren als 
Freie-Freiende]» (Heidegger, M., La pobreza (Die Armut), Presentación de Ph. Lacoue-Labarthe, Buenos Aires- 
Madrid, Amorrortu, 2006, pp. 110-111). Por otro lado, probablemente una lectura comparada de este texto y de 
Erfahrung und Armut de W Benjamin, recogido por Derrida en la ya citada carta de 1989 a P Einsemann, sea 
necesaria. Derrida no establece relaciones. Pero parece importante no sólo por sus intereses respectivos (un texto 
es de 1933, el otro es de 1945: no son fechas cualesquiera, en ambos textos se cita la guerra: «la guerra que 
viene», dirá Benjamin, «las guerras mundiales», escribe Heidegger hablando del destino de los pueblos y de la 
imposibilidad de que las mismas los determinen), sino para dilucidar otras correlaciones de una cuestión (lo pobre 
en general) en Derrida. Benjamin, casi como Hölderlin va a decir, en una frase citada por Derrida, «pobres hemos 
devenido» (cf. «Barbaries»: 39). Desarrollaremos estas problemáticas en otro lugar. 

46 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 308 (260- 
261). 

47 La frase en cuestión sería la siguiente: «das beruhigt-vertraute In-der-Welt-sein ist ein Modus der 
Unheimlichkeit des Daseins, nicht umgekehrt. Das Un-zuhause muf existenzial-ontologisch als das 
ursprünglichere Phänomen begriffen werden [El tranquilo y familiar estar-en-el-mundo es un modo de la desazón 
del Dasein, y no al revés. El no-estar-en-casa debe ser concebido ontológico-existencialmente como el fenómeno 
más originario]» (Heidegger, M., Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2006, S. 189 [trad. cast. J. E. 
Rivera, Madrid, Trotta, 2003, p. 211]). 

48 El lagarto vuelve a aparecer a través de Ponge en una entrevista que ya hemos citado en la «Propedéutica» 
(cf. Déplier. 76). Pero este lagarto no es el de Heidegger: éste lagarto firma el texto. 

49 A este respecto, Derrida es muy claro en el vol. II del seminario: cf. Bête II: 277-279/248-249. 

50 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 291292 
(248-249). 

51 No obstante, ya antes, al final de La carte postale, aparece un lagarto, o al menos la escena de un lagarto. 
Hay, por otro lado, otro lagarto muy especial en Derrida: el camaleón. Aparece en una de las sesiones del 
seminario destinado al problema del secreto. No es baladí pasar del lagarto al camaleón: está en juego la Liunoic 
precisamente. Lo veremos en el canto séptimo. 

52 Escribe Heidegger: «esta comparación entre el animal y el hombre en la caracterización de la pobreza de 


mundo y la configuración de mundo [Weltarmut und Weltbildung] no permite ninguna tasación ni valoración en 
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cuanto a perfección e imperfección, ya al margen de que tal tasación es también de hecho apresurada e 
inapropiada. Pues enseguida llegamos al mayor apuro con la pregunta por la mayor o menor perfección respectiva 
de la accesibilidad de lo ente cuando comparamos, por ejemplo, la capacidad de captación del ojo de un halcón 
con la del ojo del hombre, o la facultad olfativa del perro con la del hombre. Por muy prestos que estemos para 
valorar al hombre como un ser superior frente al animal, igual de cuestionable es tal enjuiciamiento, sobre todo si 
pensamos que el hombre puede hundirse más profundamente que el animal: éste jamás puede depravarse tanto 
como un hombre. [...] ¿Hay en general en lo esencial algo superior y algo inferior? ¿La esencia del hombre es 
superior a la esencia del animal? Todo esto es cuestionable ya como pregunta [...]. Todo animal y toda especie 
animal es en cuanto tal tan perfecto como los demás. Con todo lo dicho se torna claro que el discurso sobre 
pobreza de mundo y configuración de mundo no hay que tomarlo de entrada en el sentido de una gradación 
tasadora» (Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 286-287 
[245]). T.m. 

53 Ibid., S. 280 (237) (cf. Bête II: 275 [246]). 

54 Ibid., S. 277 (238) (cf. Béte II: 274 y ss. [245 y ss.]). Derrida recuerda que la presuposición era también 
necesaria en la fenomenología de Husserl: condición de la objetividad (cf. «Origine»: 57 y ss). 

55 Heidegger, M., Einführung in die Metaphysik, op. cit., S. 34 [49]. T.m. (cf. Esprit: 75/77). 

56 Derrida vuelve a recogerla en el vol. II, justo al final de la sesión, indicando que no sabe bien hasta qué 
punto esta noción de otépnons ha sido transformada por Heidegger (Cf. Bête II: 283 [252]). Una confrontación 
con, particularmente, las últimas páginas de «Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristóteles, Physik B, 1», 
habría sido quizá necesaria. Para una breve pero esclarecedora discusión: cf. Lawlor, L., This Is Not Sufficient. 
An Essay on Animality and Human Nature in Derrida, op. cit., pp. 36-38. 

57 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 293 (250); 
cf. Esprit: 80/82. 

38 Hay un célebre texto posterior de Heidegger que resulta esclarecedor: «en cualquier caso, los seres vivos 
[die Lebewesen] son como son, sin que por ser como tal estén en la verdad del ser [Wahrheit des Seins] y sin que 
preserven en dicho estar lo que se presenta de su ser. De entre los entes, presumiblemente el que más difícil nos 
resulta de ser pensado es el ser vivo [das Lebe-Wesen], porque, aunque hasta cierto punto es el más afín a 
nosotros, por otro lado está separado de nuestra esencia ex-sistente por un abismo [4bgrund]. Por el contrario, 
podría parecer que la esencia de lo divino [Wesen des Góttlichen] está más próxima a nosotros que la sensación 
de extrañeza que nos causan los seres vivos, entendiendo dicha proximidad desde una lejanía esencial que, sin 
embargo, en cuanto tal lejanía, le resulta más esencial a nuestra esencia existente que ese parentesco corporal con 
el animal [dem Tier] que nos sume en un abismo apenas pensable. Semejantes reflexiones arrojan una extraña luz 
sobre la caracterización habitual, y por eso mismo todavía demasiado prematura, del ser humano como animal 
racional [des Menschen als animal rationale]. Si a las plantas y a los animales les falta el lenguaje es porque están 


siempre atados a su entorno, porque nunca se hallan libremente dispuestos en el claro del ser [Lichtung des 
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Seins], el único que es “mundo” [Welf]. Pero no es por permanecer carentes de mundo en su entorno [weltlos in 
ihrer Umgebung] porque se les haya privado de lenguaje. En la palabra “entorno” [*Umgebung”] se agolpa pujante 
todo lo enigmático del ser vivo [alles Rátselhafte des Lebe- Wesens zusammen]. El lenguaje no es en su esencia la 
expresión de un organismo ni tampoco la expresión de un ser vivo. Por eso no lo podemos pensar a partir de su 
carácter de signo y tal vez ni siquiera a partir de su carácter de significado. Lenguaje es advenimiento del ser 
mismo, que aclara y oculta [Sprache ist lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst]» (Heidegger, M., Brief 
über den ‘Humanismus’, op. cit., S. 157-158 [268-269]). 

5 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 377 [314]. 

60 Lévinas, E., «Nom d un chien ou le droit naturel», op. cit., pp. 234-235. 

61 Un artículo que trata esta cuestión es: David, A., «Cynesthese: auto-portrait au chien», en 
L'animalautobiographique, op. cit., pp. 303-318. 

62 «Von grossen Ereignissen», Also spracht Zarathustra: «lo mismo que tú [se trata de una conversación de 
Zaratustra con el perro de fuego [Feuerhunde], es decir, con Cerbero, F.R.], el estado es un perro hipócrita; lo 
mismo que a ti gústale a él hablar con humo y aullidos; para hacer creer, como tú, que habla desde el vientre de 
las cosas [Gleich dir selber ist der Staat ein Heuchelhund; gleich dir redet er gern mit Rauch und Gebriille, — 
dass er glauben mache, gleich dir er rede aus dem Bauch der Dinge]» 

63 Joyce, J., p. Ulysses, op. cit., p. 386. 

64 Cf. Rice, T. J., «His Master”s Voice and Joyce», in Brandon Kerschner, R., Cultural Studies of James 
Joyce, Amsterdam-New York, Editions Rodopi B.V., 2003, pp. 158 and foll. 

65 Lévinas, E., Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Kluwer Academic, 1971, p. vii (trad. cast. E. 
Guillot, Salamanca, Sígueme, 2002, p. 47). 

66 Deleuze, G., et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., pp. 38-52 (33-44). 

67 Una versión inglesa y reducida de este epígrafe se publicó en la revista brasileña Aurora; cf. «Freud’s 
chows. On stupidity: a case study», en Revista de Filosofía: Aurora, Vol. 26, n° 39, 2014, pp. 799-819. 

68 Benjamin, W., «Wahre Geschichten von Hunden», in GS, Bd. VIL.1, op. cit., p. 243. Benjamin, en este 
hermoso texto, se refiere a la famosa descripción de Linneo (aparte de contar luego, entre otras, la cruel historia 
de los dogos españoles en la Conquista, y la de estos mismos perros en Madagascar). 

69 Cf. Edmundson, M., Death of Sigmund Freud. The Legacy of his Last Days, New York, Bloomsbury, 2007, 
pp. 91-92. Genosko, G., «Introduction to the Transaction Edition», in M. Bonaparte, Topsy. The Story of a 
Golden-Haired Chow, New Jersey, Transaction Publishers, 1994. 

70 La expresión francesa es: «quand on parle du loup, on en voit la queue» («hablando del rey de Roma, por la 
puerta asoma»). 

71 Derrida no tiene dudas al respecto: «allusion sans doute aux chiens bien connus des psychanalystes» (Bête 
I: 200/178); pero no adelantemos acontecimientos. 


72 Lacan, J., Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XXIH, Le sinthome, 1975-1976, Paris, Éditions du Seuil, 
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2005, p. 227. 

73 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 42 (36). 

74 Gardiner, M. (éd.), L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même, Paris, Gallimard, 1981, pp. 
23-24. 

75 Freud le hace ver al paciente («júbilo reductor», señalan Deleuze y Guattari) que probablemente se trataría 
de El lobo y los siete cabritos (cosa que explicaría según Freud el hecho de los siete lobos blancos), en donde la 
escena de devoración y la muerte final del lobo se mantiene al igual que en Caperucita. A estos cabritos hacen 
referencia los sarcasmos de Deleuze y Guattari. No entramos en ello. 

76 Cf. Peeters, B., Derrida, op. cit., p. 301. 

77 Cf. Schwab, G., «Introduction», a G. Schwab (ed.), Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, op. cit., p. 3. 

78 Deleuze, G. et Guattari, F, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 294 (247). 

73 Deleuze, J., Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 196-197 (trad. cast. 
M. Silva Delpy y H. Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 232). T.m. 

80 Ronell habla de la «stupidity» como «cuasi-concepto»: inestable, variable, plástico, móvil: «[...] it remains 
to be seen whether stupidity can be viewed as a concept» (cf. Bête I, 231 y ss./206; Ronell, A., Stupidity, 
Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 2001, p. 68). No entramos en ello. 

81 Flaubert, G., Carta« À Louis Bouilhet. 4 septembre 1850», en Correspondance, 1, 1830-1851, Paris, 
Gallimard, 1973, pp. 679-680, citado por J. Derrida en Psyché: 309; cf. Bête I: 220/195. 

82 Porque, ciertamente, la lectura políglota, paciente, de Abraham y Torok del sueño del Wolfmann es (incluso 
si hubo quien enmarcó la misma dentro del orden del delirio [Lacan]) decididamente más compleja y rica (pone en 
marcha, realiza, lo multiple) que los análisis de Deleuze y Guattari en Mille Plateaux, los cuales, apelando a la 
multiplicidad sobre la tontería reductora del perro, no llevan a cabo, se diría, la misma en el texto. Derrida se 
encarga de citar este libro, recordando el ensayo escrito sobre el mismo («Fors»), en la sesión (cf. Abraham, N. 
et Torok, M., Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups, Paris, Flammarion, 1976, pp. 142 et ss.). 

83 Ahora bien, quedaría pendiente de estudio, volviendo a la bagatela especulativa au volant, no ya la tontería 
de Derrida, que necesariamente habrá más de una (cf. Stiegler, B., États de choc. Bétise et savoir au XXT siècle, 
Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 83), sino lo que podría denominarse, siguiendo a Spinoza (Ethica, UN), a 
Spinoza leído por Deleuze, su tristeza: la tristeza de Derrida. Sin devaneos: lo que Derrida dice de Deleuze es 
triste, se desencadena de un gesto triste, produce, en más de un lector, tristeza. El fantasma de Deleuze, 
producido por Derrida en el seminario, no está a la altura de aquél que un día escribió (cosa a considerar en la 
escena del coche para leer, de otro modo, la supuesta respuesta de Deleuze), a propósito de la definición de la 
filosofía: «todo filósofo huye [s'enfuit] cuando escucha la frase: vamos a discutir un poco» (i.e., ilusión de la 
discursividad). Se recordará bien. Pero no es esto lo decisivo. Lo decisivo es que Deleuze sabía muy bien que no 
existía nada como «el Anti-Edipo», que todo nombre propio, como se lee en Mille Plateaux y, precisamente, en 


el capítulo segundo, es «una aprehensión instantánea de multiplicidad». En vez de dividir a Deleuze hasta lo 
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indivisible, en vez de haberlo reducido, mostrando donde hacía el tonto, Derrida podría también haberlo 
multiplicado, haber seguido sus puntos de fuga: habría sido, claro, una buena manera de rendirle homenaje en su 
último seminario. Alguien podrá decir que encontrar una contradicción es multiplicar al autor que se contradice: 
sí, es multiplicar, pero desde la carencia, no desde la abundancia. Sobre la tristeza y la alegría, acabamos con las 
líneas de Deleuze sobre Spinoza arriba aludidas (segundo capítulo de Spinoza: Philosophie pratique): «cuando nos 
encontramos con un cuerpo exterior que no conviene al nuestro (es decir, cuya relación no se compone con la 
nuestra), todo ocurre como si la potencia de este cuerpo se opusiera a nuestra potencia operando una 
sustracción, una fijación; se diría que nuestra potencia de acción ha quedado disminuida o impedida, y que las 
pasiones correspondientes son la tristeza. Por el contrario, cuando nos encontramos con un cuerpo que conviene 
a nuestra naturaleza y cuya relación se compone con la nuestra, se diría que su potencia se suma a la nuestra; nos 
afectan las pasiones de alegría, nuestra potencia de acción ha sido aumentada o auxiliada». Todo se juega, pues, 
en el afecto: el que se tiene o no se tiene; y en la pasión: eso que se da en el encuentro, si lo hay. Cf. Spinoza, B., 
Ethica, in Spinoza Opera (im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Herausgegeben von Carl 
Gebhardt), Bd. II, Heidelberg, Carl Winters Universitátsbuchhandlung, 1925, S. 137-204. 

84 Para estas cuestiones y otras muchas, para el lobo como fantasma, remitimos al admirable estudio de S. K. 
Robisch: Wolves and the Wolf Myth in American Literature (Reno & Las Vegas, University of Nevada Press, 
2009). En el décimo capítulo de este libro encontramos una lectura del Wolfmann de Freud (ibid., pp. 181-201). 

85 Como sucede, igualmente, con la expresión «pas au-delà», sobre la que Derrida tanto ha escrito desde M. 
Blanchot (Le pas au-dela), el pas no sólo es el paso sino la negación (imposibilidad del paso). «A paso de lobo» 
también dice, pues, que el lobo no está: se lo nombra, sí, pero no está presente. 

86 Recuérdense las referencias psicoanalíticas del canto del canto segundo; recuérdese, igualmente, la quinta 
de las entradas de la palabra zoografía de la «Propedéutica». 

87 Para el lobo como tirano: cf. Platón, Nosia 566a. 

88 Derrida citará esas palabras que luego irán atravesando, como los lobos, las fronteras de las naciones (ésta 
era una de las primeras metáforas visuales de la primera sesión), de texto a texto: «lupus est homo homini, non 
homo, quom qualis sit non nouit» (Plauto, Asinaria, II, 4, 86, verso 495, citado por J. Derrida en Bête I: 96/87). 

89 La fábula del lobo y el cordero: cf. De La Fontaine, J., «Le loup et Pagneau», Fables, Libro, I, op. cit. p. 19 
(30). Derrida se refiere a esta fábula numerosas veces desde el comienzo del seminario. 

90 Cf. Montaigne, M., «Sur des vers de Virgile», en Essais, Libro III, Cap. 5, op. cit., pp. 840-897 (817-870). 
Derrida desarrollará brevemente la escena relativa al matrimonio: allí aparece el pájaro y la jaula, y luego el lobo 
(cf. Bête I: 93/84). 

21 Derrida se referirá expresamente a la célebre sentencia del lobo como lobo para el hombre, y hará una 
lectura del miedo como pasión política por excelencia en Hobbes: cf. Hobbes, T. Leviathan, New York & 
London, W. W. Norton & Company, 1997, pp. 146-155 (trad. cast. C. Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 1999, 
pp. 369-385) (cf. Bête I: 51-92/47-84). 
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22 Rousseau, J, J., Les Confessions, op. cit., p. 40 (73). Cf. Bête I: 97 y ss./89 y ss. 

93 Citamos la fábula completa que es preciso considerar para seguir la lectura de Derrida:« La raison du plus 
fort est toujours la meilleure: / Nous l’allons montrer tout à l’heure. / Un Agneau se désaltérait / Dans le courant 
d’une onde pure. / Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure, / Et que la faim en ces lieux attirait. / Qui te 
rend si hardi de troubler mon breuvage? / Dit cet animal plein de rage: / Tu seras chátié de ta témérité. / —Sire, 
répond ľ Agneau, que votre Majesté / Ne se mette pas en colère; / Mais plutôt qu’elle considere / Que je me vas 
désaltérant / Dans le courant, / Plus de vingt pas au-dessous d’Elle, / Et que par conséquent, en aucune façon, / 
Je ne puis troubler sa boisson. / —Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, / Et je sais que de moi tu médis Pan 
passé. / —Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né? / Reprit l’ Agneau, je tette encor ma mère. / —Si ce n’est 
toi, c’est donc ton frère. /—Je n’en ai point. —C’est donc quelqu’un des tiens: / Car vous ne m'épargnez guère, 
/ Vous, vos bergers, et vos chiens. / On me Pa dit: il faut que je me venge. / La-dessus, au fond des forêts / Le 
Loup l'emporte, et puis le mange, / Sans autre forme de procés» (De La Fontaine, J., «Le loup et l’agneau», 
Fables, Libro I, op. cit., p. 19 [30]). B.n. 

94 Cf. Serra, A., Caperucita roja, Madrid, Narval Editores, 2011. 

95 Cf. Cixous, H., L'amour du loup et autres remords, op. cit., p. 31. 

96 Cf. Fournival, R., Le bestiaire d'Amour, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 163. 


27 Cixous, H., L'amour du loup et autres remords, op. cit., p. 9. 
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CANTO DE LA SERPIENTE 


Fig. 17: serpiente 


PENSE-BETE: (1) «No sé si una serpiente tiene rostro [face»! pero, en cualquier caso, (2) 


«hay que matarla [...] si no tuvieras miedo la matarías»?. 


KEY- WORMS: Rostro, mal, diablo, génesis, sexo, conocimiento, tentación, pecado, 
apotropaico, mujer, eterno retorno, pudor, poética, asco, placer, anillo, estricción, stricture, 
veneno, contagio, vómito, don, sueño, castración, piedra, hospitalidad, hostilidad, 


mezquindad, remordimiento, moralidad, prostitución. 


METEMPSICOSIS: Ardilla, gato, albatros, rata gigantesca, hormiga, libélula, abeja, 


cigarra, Medusa, basilisco, castor, esponja, piedra, mariposa, grulla. 


BLINDENFÜHRHUNDE: Diablo del paraíso, Perseo, Aristóteles, María Magdalena, 
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Schelling, Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, Freud, Ducasse, Husserl, Valéry, Mauss, 


Apollinaire, Lawrence, Ponge, Lacan, Lévinas, Celan, Cixous. 


$ 1. «CUESTIÓN DE EA SERPIENTE, UNA VEZ MÁS, DEL MAL Y DEL PUDOR» 
(Animal: 71/73) 


Hay muchas serpientes en el texto de Derrida, toda una plaga de húmedos reptadores. 
Vienen desde lugares y lenguas muy diferentes: está la serpiente de la Cábala y la del 
eterno retorno que se muerde la cola (cf. Dissémination: 388/524); la de la caída que 
desciende con la manzana prohibida en el Paraíso (cf. Animal: 94 y ss./ 82 y ss.; Bête T: 
315-335/279-297); la de los cantos populares del Egipto Antiguo (cf. Dissémination: 
106/139); la serpiente ejemplar, objeto de imitación (quizá la propia serpiente 
Quetzalcóatl de la que habla Artaud en el prólogo de Le Théâtre et son double”), que es 
transportada moribunda por una legión de hormigas a recónditas galerías subterráneas 
(cf. In. Mimesis, 10, 2, 8); las del clan de las Serpientes de Mauss (cf. Temps: 128/100); 
la que es troceada y ofrecida como dedicatoria por Baudelaire en Le spleen de Paris para 
ser recogida por Derrida en una lectura que trabaja lo que donar «quiere-decir» (ibid.: 
116/90); la que dice «Yo soy» y habla astutamente como Dios («Mesías», y «serpiente», 
3p”, tienen, al fin y al cabo, como recordará E. Scholem, el mismo valor numérico) en 
unos admirables versos de Valéry (cf. Marges: 330/318; Animal: 94/82); la que persigue 
al narrador de La Chanson du Mal-Aimé de Apollinaire (Animal: 98/85); las que salen 
como serpentinas maléficas de la cabeza de Medusa para dejar toda mirada incauta de 
piedra (cf.: Dissémination: 47/62); la que va a beber arrastrando «su indolencia 
amarilla-parda de blando vientre» a un abrevadero para ser expulsada a leñazos por todo 
un Hombre, según unos admirables versos del poema de D. H. Lawrence «Snake» (cf. 
Bête I: 315-335/279-297); etc. 

Así pues, más que ardillas (cf. Carte. 225/200), roedores saltarmes que Derrida soltó 
un buen día entre sus «Envois» (carta del 19/07/1979) para referirse al carácter huidizo 
de «su par» (1.e.: Sócrates-Platón), y que convocaría de nuevo, años más tarde, para 
referirse a aquello que le recordaba la escritura de H. Cixous («su escritura me recuerda 
todas las ardillas del mundo» [Genèses: 50]), lo que se deslizaría por las páginas de su 
obra, por los orificios de su pluma, es, más bien, como una gran serpiente; serpientes de 
todo tipo: víboras (Exióva, madre de KépBepoc, al que hemos dejado hablando con 
Zaratustra en el canto anterior desde la escena desencadenada por Nipper [cf. Animal: 
66/58]) o cobras venenosas que dejan al lector paralizado mediante la inyección del 
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veneno (päpuakov), pitones africanas, anacondas del Amazonas o boas constrictor que 
acabarían por asfixiarle mediante la acción de sus anillosó, cada vez más profundamente, 
con cada inspiración, en cada gesto espiratorio. Veneno, tentación, belleza, astucia, 
camuflaje, hipnosis y estricción: su escritura nos recuerda a todas las serpientes del 
mundo, podría llegar a decir algún día un Derrida-scholar, o, como dirá el propio 
Derrida, convocando aquello que ejemplarmente las mismas representan: «nos queda 
justo el aliento [souffle] necesario para pedir perdón, el Gran Perdón, en las lenguas del 
PaRDes, por todo el mal del que sale y se retira y se extiende mi escritura [pour tout le 
mal dont se tire et retire et s'étire mon écriture]» («Circonfession»: 203/251). 

Si se emprendiera, pues, mediante los instrumentos informáticos adecuados, la 
empresa de una localización cuantitativo-exhaustiva, la serpiente sería, casi con toda 
probabilidad, el animal que más veces aparecería. También es uno de los primeros en 
recibir una atención específica y repetida a finales de los sesenta y principios de los 
setenta. No es extraño. Y menos en el conjunto imposible de un bestiario como el que 
proponemos: al fin y cabo, las serpientes suelen ser los animales protagonistas («one of 
the lords of life», dirá Lawrence en un poema estudiado por Derrida que a continuación 
vamos a releer) de los bestiarios medievales (de ellas, como es sabido, son enemigos, 
según el Fisiólogo [«ó DvuoroAôyos élegeg...»], decenas de animales: la grulla 
particularmente, pero también el ciervo o el elefante, etc.), uno de los animales más 
celebres en los cultos y religiones en general” y, finalmente, uno de los más comunes 
cuando ponen ejemplos de animales los filósofos (Hegel, la serpiente, la sabiduría y el 
dejar atrás [Aufhebung]’; Nietzsche, la serpiente y el eterno retorno; Freud, la serpiente y 
la castración; y un largo etcétera). Ellas son siempre el mal del mal, la seducción del mal, 
la razón del mal. Razón, cierto, sin razón; como la rosa, pero sólo en cierto modo, de A. 
Silesius vía Heidegger por la que ya hemos pasado; como el carnero sacrificado por 
todos los pecadores. 

Si, por un lado, como decíamos en la «Propedéutica», al menos uno de los motivos 
para la aparición de los bestiarios es la cuestión del mal (no sólo enseñar a los fieles en 
qué consiste el mal sino, lo que es más decisivo, mostrar de dónde viene [por ejemplo, 
de lo húmedo, de las charcas: Hieronymus Bosch, Tuin der Lusten, primer tríptico]: por 
dónde hay que atajarlo antes de que crezca, se reproduzca y multiplique); y si, por otro, 
el mal, como Baudelaire mismo dirá (en una especie de revival del Génesis [«La 
serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que el Señor Dios había 
hecho» (Génesis 3, 1)]), implica inteligencia o virtuosismo (más allá de la vulgaridad 
incontrolable, ignorada, de una «falsa moneda»; lo vamos a ver también algo más 
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adelante), entonces la serpiente, una de las figuraciones por antonomasia del Diablo (de 
la rebelión, siempre posible, de un mensajero [&yy£koc]: del pecado y de la caída), tenía 
que ocupar sin lugar a dudas un papel protagonista en los mismos”. 

Por todo ello, igualmente, es la primera parte del pense-béte: «hay que matarla». Eso 
es al menos lo que nos diría al oído, por citar los versos de Lawrence que el propio 
Derrida recoge a lo largo de la novena sesión de La béte et le souverain (vol. 1), la voz 
de nuestra educación, la voz de la cultura: «The voice of my education said to me / He 
must be killed» °. 

Sobre este must (que abre la educación, la cultura y el humanismo mismo en todo su 
poder, en todo su deber[-ser]), que en cierto sentido había ya sido desestabilizado por 
Nietzsche (cuando coloca a la serpiente, más allá de la caracterización habitual del 
occidente cristiano, como figura tutelar, junto al águila, de los pensamientos alpinos, 
eternamente retornables, de Also sprach Zarathustra), debiera organizarse la lectura de 
la serpiente en Derrida. Desde ahí, gracias al arsenal de variaciones temáticas que el 
poema de Lawrence ofrece, pueden comenzar a reptar mediante retrospecciones 
analógicas el resto de lecturas junto a algunas nuevas situaciones provocadas por otros 
animales. 


$ 2. LOS ROSTROS DEL ANI-MAL, LOS DESNUDOS DE LA FILOSOFÍA 


No está del todo clara la razón por la que Derrida comenta el poema de Lawrence 
(«Snake») en La béte et le souverain (vol. 1). De hecho, dice que lo va a leer «sin 
acercarlo a nada preciso». «Snake» llega, sin más. Pero sí está más claro por qué es 
necesario, antes de entrar en lo específico de la serpiente que se desliza por la novena 
sesión del seminario desde este poema, remontarse a otra serpiente: la que ya apareciera 
en L'animal que donc je suis cinco años antes. En cualquier caso, allí ya habían pasado 
otras cosas importantes que aquí, en relación con el desnudo de la filosofía y el mal, nos 
conciernen. No hay que perder de vista que, al fin y al cabo, es el propio Derrida el que, 
por un lado, recuerda, justo antes de comenzar a leer el poema de Lawrence, el análisis 
que hace del problema del rostro y del animal siguiendo una lectura de Lévinas hacia la 
mitad de L'animal que donc je suis; y que, por otro lado, y a pesar de decir que no 
quiere situar todo el problema bajo el signo de Lévinas (cosa que, finalmente, hace, o 
que, al menos, hace en gran medida), cuando comienza a leer el poema, lo hace desde la 
cuestión de la hospitalidad: otro de los grandes temas de Lévinas y, particularmente a lo 
largo de los noventa, como indican al menos dos de los seminarios dictados (1995-1997: 
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hostilité/ hospitalité) y algunas publicaciones (Politiques de l'amitié, De l'hospitalité, 
etc.), del propio Derrida. 


2.1. Rostro de serpiente: Lévinas ganadero 


Así pues, y en función de este entramado específico de envíos, primera cuestión, en 
dirección a la serpiente de L'animal que donc je suis: ¿tiene el animal, una serpiente, un 
rostro? 

Éste no es, ciertamente, el primer texto donde se afronta esta cuestión. Derrida ya 
había publicado en 1964 algunos análisis implícitos sobre esta problemática del rostro en 
torno a Lévinas, que es preciso ahora recordar. Decía en «Violence et métaphysique»: 


El rostro [visage] no está, pues, en el mundo, puesto que abre y excede la totalidad. 
Por ello marca el límite de todo poder, de toda violencia, y es el origen de la ética. 
En un sentido, el asesinato se dirige siempre al rostro, pero para fallar siempre el 
intento. “El asesinato ejerce un poder sobre lo que escapa al poder. Todavía poder, 
pues el rostro se expresa en lo sensible; pero ya impotencia, puesto que el rostro 
desgarra [le visage déchire] lo sensible”. “El Otro es el único al que puedo querer 
matar [Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer’, pero es el único también 
que me manda: ‘no matarás”, y que limita absolutamente mi poder (Écriture: 
154/140). 


Igualmente, más adelante, ya en la última parte de este extenso artículo, escribe 
Derrida de manera determinante para la cuestión del animal: «es la analogía del rostro 
con la cara de Dios lo que, de la forma más clásica, distingue al hombre de la animalidad 
y determina su sustancialidad: “El Otro se parece a Dios”» (ibid.: 210/293)!1. 

La pregunta por el rostro del animal no es, pues, una pregunta entre otras tantas 
posibles!?: se trata de una pregunta fundamental, fundacional, pregunta que articula los 
desplazamientos que va a realizar Derrida sobre el problema de la vida-animal a partir de 
la cuestión del ser-mirado-por-otro (las referencias a Sartre son, pero esto no es extraño 
dadas las múltiples resistencias que se conjuraron ya en los textos juveniles, nulas; se 
impone, por ejemplo, el capítulo primero de la tercera parte de Hêtre et le néant). 
Además, la misma tuvo, de hecho, lugar: es, precisamente, la pregunta que le hizo J. 
Llewelyn!? al propio Lévinas. La respuesta, sin respuesta, de Lévinas, recogida en 
L'animal que donc je suis, no va a ser simple: Lévinas va a decir que «el rostro humano 
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es absolutamente diferente» y que «sólo a toro pasado se descubre el rostro de un 
animal». 

Lo interesante es que, justo a continuación, sale (es la imagen que propone Lévinas) 
la figura de la serpiente y el sin de la respuesta: «no sé si la serpiente tiene rostro» 
(Animal: 149/131). Hay que imaginarse a Lévinas levantando los hombros y apretando 
los labios. La cuestión es bien relevante: si la serpiente tuviera rostro (a pesar, como 
señala Derrida, de la «transposición analógica» [Husserl], es decir, de la transferencia 
antropomórfica, que articula el comentario de Lévinas), entonces no sería posible, no se 
debería, al menos, matarla!*. Lo que dice el rostro, como origen del mundo y epifanía 
(manifestación) es, recordémoslo: «¡no matarás!». Sólo hay asesinato del rostro, y el 
animal, finalmente, ni tiene rostro ni, al menos no propiamente, piel. No hay un «me 
voici» abrahámico ante la aparición de un animal; su cara permanece, queda anclada, en 
la finitud no sublimada de lo natural (Tierreich, Hegel): 


Lo infinito se presenta como rostro [comme visage] en la resistencia ética que 
paraliza mis poderes y se erige dura y absoluta desde el fondo de mis ojos sin 
defensa en su desnudez y miseria [dans sa nudité et misere]. La comprensión de 


esta miseria y de este hambre instaura la proximidad misma del Otro!*. 


Dejamos, no obstante, este «no matarás» en suspenso; lo recuperaremos cuando se 
trate de ir al comentario del poema de Lawrence al que hacíamos referencia al comienzo 
de este epígrafe. 


Continuamos. Si Lévinas no ha atribuido al animal un papel protagonista a lo largo de su 
obra, como Derrida o É. de Fontenay van a recordar («desconcertante indiferencia de 
Lévinas a la cuestión animal» !9), es porque sólo hay rostro (como afirmaría, recordará 
É. de Fontenay, P. Charron en De la sagesse) del humano: el animal no abre lo infinito 
(con otras palabras: aún no hemos acogido al otro porque, cuando estamos ante un 
animal, ese otro no es el Otro). 

Ahora bien, ¿acaso no tiene que aparecer un rostro-animal como límite mismo, como 
valor de extranjería, en el mismo proceso de variación (Husserl: «freie Variation in der 
Phantasie», ficción) del «otro absoluto» (Animal: 28/26), del propio rostro? ¿Acaso no 
tenía que llegar la pregunta por la posesión o desposesión del rostro hasta la serpiente (y 
más allá)? A pesar de todos los desplazamientos realizados por Lévinas en la herencia del 
humanismo occidental, el sujeto de su moral es necesariamente humano: está regido por 
un ideal de fraternidad, de cercanía (todas las escenas familiares, todas, de Hegel en 
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Glas: «el hombre ha comenzado por encerrarse en eso que le era, sin embargo, lo más 
propio y lo más cercano [le plus propre et le plus proche]» [Glas: 91a]), de proximidad, 
de familiaridad regida por la ley de la casa, el padre, la economía. Limitación estructural, 
pues, de toda Fremderfahrung. 

De este modo, el Otro, la alteridad infinita, sólo es tal en lo relativo a los humanos, 
pero no en lo referente a la totalidad de lo vivo!”. El animal, otro- totalmente-otro (tout- 
autrement), no es, para Lévinas, Otro: al animal se le puede matar sin que por ello 
estemos asesinándolo (el animal no pertenece a la «sainteté»). Esta es la imagen que, de 
la cuestión, va a ofrecer Derrida: el retrato general de una herencia, tan camuflada como 


firme, del discurso más propiamente cartesiano!? 


, Imagen a su vez mezclada con la gran 
cuestión judaica de la torat haim: principio de vida que no ha impedido que tengan lugar 
los más sangrientos sacrificios. Derrida no va a dudar, pues, en colocar a Lévinas del 
lado de los ganaderos, de aquellos que dominan y crían animales (Abel; historias del 
carnero) para luego, claro, sacrificarlos a Dios; y, en consecuencia, lo va a colocar del 
lado de Heidegger (pastor), uno de los filósofos que, como hemos visto al retratar al 
perro, más fuertemente han caracterizado la diferencia entre los hombres y los animales. 

Ahora bien, aunque sea de modo dubitativo y en una entrevista, decir que no se sabe 
dónde comienza el rostro, que no se sabe bien en qué momento comienza el derecho a 
ser llamado «rostro», quiere decir al mismo tiempo, añadirá Derrida, que no se sabe, 
después de todo, qué es, exactamente, un rostro, o un humano!?. Así pues, frente a «la 
retórica de Lévinas» (1.e., convocar a la serpiente como ejemplo, ejemplo que no es 
cualquier ejemplo, sino ejemplo del mal absoluto y, por tanto, de aquello que estaría, en 
principio, más alejado de lo humano y de la rostridad; evitar, pues, cualquier otro rostro 
que pudiera contener, proyectivamente, algo de humano: un perro, un gorila, etc.20), 
Derrida va a decir que «allí donde hay mal, hay rostro [la ou il y a du mal, il y a 
visagel» (Animal: 152/132). Redoble de tambores. Es más, algunas páginas más 
adelante podemos leer: «si hubiera una continuidad entre el orden animal y el orden 
humano, como entre la psicología animal y la psicología humana, seguiría esta línea del 
mal [/ignedu mal], de la falta y del defecto» (ibíd.: 184/161). Por tanto, hiper-rostro, 
rostro ejemplar, rostro-tótem, cabe deducir, el de la serpiente: imagen misma del mal, del 
pecado y la caída. 

Como puede comprobarse, en todos estos comentarios, entre Derrida, Lawrence y 
Lévinas, la fuente textual ejemplar es el Génesis y, concretamente, la historia que 
determina todo este tipo de asociaciones es la del paraíso (PaRDeS: vergel, paraíso, 
Derrida también tuvo el suyo de niño, como da cuenta el $ 47 de «Circonfession»): la 
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serpiente como figuración de lo diabólico y de la caída, Eva, la manzana maldita, la 
historia no simplemente de la virilidad, sino, ante todo, del machismo («tu deseo te 
arrastrará a tu marido, que te dominará», Génesis 3, 16), el primer desnudo de la historia 
judeo-cristiana y unas determinantes hojas de higuera (ya pasamos en el canto tercero 
por las moreras) con las que taparse el sexo y esconder las vergúenzas; mal y pudor 
hacen, lo citábamos al comienzo, aparecer a la serpiente. 

Todo ello forma parte de la gran introducción que abre, siguiendo una serie específica 
de citas, L'animal que donc je suis antes del análisis del problema de los animales en 
Descartes; también, la serpiente mediante, es ésta una escena comentada en Manger 
l’autre en torno a lo que no hay que comer o al alimento prohibido (seducción, desnudo, 
pudor [cf. In. Manger. 20, 1, 2]). Pero allí, en L'animal que donc je suis, aparecían ya 
otras serpientes. La particularidad del texto es que, a diferencia de la lectura directa que 
Derrida realiza de Caín y Abel o Noé, la serpiente del paraíso era trabajada, en L'animal 
que donc je suis, desde una lectura de Valéry para llegar a una de Apollinaire (dos 
poetas, es decir, siguiendo las distinciones de Derrida, dos escritores que se habrían 
dejado mirar por el animal, que se habrían sentido mirados por el animal) citado por M. 
Haar ([«Du symbolisme animal en général, et notamment du serpent»?"], texto que 
Derrida, como él mismo asegura, lee por casualidad diez días antes de dar la 
conferencia). Como siempre, el juego de las referencias, el entramado textual, se 
complica, y Derrida lo exhibe y reproduce sin mutilaciones ni concesiones. 

Lo importante es ver que si Derrida acude a este texto y se encuentra con estas 
serpientes es debido al título mismo de la intervención: L'animal que donc je suis; es 
decir: (1) el animal que por tanto soy (suis), pero también, (2) el animal al que por tanto 
sigo (suis). Al margen de la cuestión cartesiana que domina la frase («cogito ergo sum: je 
pense, donc je suis»), el desplazamiento, que va de una cita a la otra, de Valery a 
Apollinaire, se ejecuta en el paso de un ser a un seguir referido a la serpiente. 

La primera de las serpientes, la de Valéry (Ebauche d'un serpent) dice lo siguiente: 
«Animal soy, pero agudo animal / cuyo veneno, aunque vil, / lejos deja la sabia cicuta 
[Béte je suis, mais bête aiguë, / de qui le venin quoique vil / laisse loin la sage 
ci guél»?. Es, por tanto, una serpiente, un animal, que, mediante todas las astucias (aún 
nos espera la zorra), dice yo: yo soy bestia, yo soy animal. Esta cita la encontramos ya, 
pero sólo parcialmente, en Marges de la philosophie, en el texto escrito sobre Valéry: 
«Qual, quelle. Les sources de Valéry» (Marges, 330/318). Derrida no se refiere a esta 
cita antigua en L'animal que donc je suis, pero ya allí, veinticinco años antes, la escena 
de la serpiente había pasado casi desapercibida. La diferencia es que, en este momento, 
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Derrida se detiene, por un lado, en la cuestión de la serpiente que se muerde la cola, es 
decir, en la cuestión del círculo vicioso (importante a lo largo de Marges de la 
philosophie en relación con el círculo hegeliano del tiempo, el círculo absoluto, y, al 
mismo tiempo, con la cuestión del eterno retorno, chaos sive natura, de Nietzsche), y, 
por otro, en la serpiente del veneno (cura, droga: efectos secundarios, efectos a 
destiempo), pero no hace referencia al Yo, a la presentación animal, de la serpiente que 
trabajaba desde el comienzo el poema de Valéry. En ello, pues, no incide hasta L'animal 
que donc je suis. 

La segunda de las serpientes es la de Apollinaire (La Chanson du Mal-Aimé); sobre 
ella, se dice lo siguiente: «Y tú que me sigues reptando / Dios de mis dioses muertos en 
otoño / calculas cuántos palmos / tengo derecho a que la tierra me dé / oh mi sombra, oh 
mi vieja serpiente [Et toi qui me suis en rampant /Dieu de mes dieux morts en automne 
/ tu mesures combien d'empans / j'ai droit que la terre me donne / ô mon ombre, ô mon 
vieux serpent]»>. Se trata, así, del mal como sombra que nos acecha, como amenaza 
constante, como cazador de hombres. Hay entre las dos citas una especie de solidaridad, 
que Derrida señala comentando tan sólo el pórtico de entrada del texto de Haar. 


2.2. Rostro de gata: la Darstellung del sexo 


No obstante, considerando esta importante cadena de cuestiones, y manteniéndonos en la 
mirada animal y en la cuestión del rostro, ya antes de que se plantease la pregunta por el 
rostro del animal a partir de la lectura de estos pasajes sobre la serpiente, antes pues de 
que Derrida se refiriese a esta serpiente que ejemplifica un no-saber de Lévinas sobre el 
rostro, L'animal que donc je suis, prácticamente, había ya comenzado (se trata, 
insistimos, del Génesis, de cuestiones genéticas) por la misma cuestión; o, mejor: era 
cierta situación de cara a cara, de inter-facialidad, la que ya había abierto el resto de 
problemas. Pero no desde la serpiente, marco específico de la referencia levinasiana, sino 
desde la gata. No es ninguna casualidad. 

Derrida subvierte la situación retro trayendo lo más lejano (el más salvaje de los 
animales, la serpiente: «la serpiente nos inquieta por su actividad psíquica, ante la cual 
ninguna Einfúhlung, ninguna “empatía” es posible», veremos más adelante, en su 
contexto, qué desencadena esta frase) a lo más cercano (una animal doméstico, aunque 
no familiar, «domestique infidèle», según el sabio Buffon, el gato). La gata es uno de los 
animales más conocidos, si no el que más, del bestiario de Derrida. Ya nos hemos 


336 


referido a ella de pasada, y en concreto a 
Lucrèce, cuando abriamos el canto del 
perro. Sin embargo, creemos que su 
celebridad se corresponde más a cierta 
presencia estelar, arconte, en este libro- 
conferencia, que a un tratamiento 
detallado de su figura a lo largo de su 
obra. Se dirá que un gato aparece también 
en D'ailleurs Derrida: cae de una 


ventana a sus espaldas como una especie 
de imagen fantasmal de sus propios gatos 
muertos (más tarde, Derrida, 


Fig. 18: Gata 


acompañado de su esposa Marguerite, 
mostrará en el mismo film algunas de las tumbas de sus gatos en el jardin de su casa). 
Pero, en cualquier caso, en la obra de Derrida hay, por ejemplo, más serpientes que 
gatos. También hay más carneros que gatos. Hay, incluso, más perros que gatos. Al 
margen del poco valor sintomático que un más pueda aportar, el gato está algo 
sobrevalorado, para Derrida no es el animal-cliché (el poeta y su, a veces meloso, a 
veces esquivo, gatito negro) que parece permanecer en las semblanzas (excesivamente 
entusiastas) hasta el momento realizadas. 

Hay razones para ello. Porque, ciertamente, los gatos son los animales clásicos, no ya 
en los bestiarios medievales, sino en la historia de la literatura en general. Derrida cita en 
L'animal que donc je suis a los gatos de La Fontaine, Montaigne, Hoffmann, Tieck, 
Kafka, Baudelaire, Rilke, Buber y Carroll. Pero si lo hace es sólo para decir, recordando 
a Alicia («it really was a kitten after all»), que su gato (que no es suyo: «‘m? gata, 
aunque una gata no pertenece nunca» [4nimal: 23/22]) no es ninguno de esos gatos””. 
Obviamente. Tampoco el de Rousseau (cf. Grammatologie. 295/262). Su gato es un 
gato, dice, real («debo precisarlo inmediatamente: el Gato del que hablo es un Gato real, 
verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato» [ Animal: 20/20]). 

Este gato real no recuerda, simplemente, al de Alicia que Derrida cita, sino a una 
vieja araña también real: la de Ducasse que nos espera en el próximo canto, araña que 
Derrida, igualmente, recoge en La dissémination. Como se recordará, en un momento 
dado de los Chants de Maldoror, al final del canto v, Ducasse dice que esa araña no 
pertenece a la narración («Nous ne sommes plus dans la narration») proponiendo un 
afuera del texto en el que se interesa Derrida (un hors-texte en el propio hors-texte de 
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Derrida para mostrar cómo no hay hors-texte, al menos no si hors-texte quiere-decir 
llamada a algo exterior al encadenamiento de huellas o algo primigenio como 
concentración previa y disposición del sentido). No se trata aquí de invocar un afuera del 
texto (con todas las lecturas insuficientes, poco competentes, que se han realizado sobre 
esta sentencia de Derrida) sino de destacar una singularidad del acontecimiento: esta gata, 
aquí y ahora. Realidad, entonces, del acontecimiento gatuno. 

En el aquí y ahora de una gata que nos mira («los ojos de una gata» [ibid.: 18/18]), 
comienza L'animal que donc je suis, libro en el que se concentran una parte importante 
de los análisis que se realizan sobre el problema de la vida animal (y, en consecuencia: el 
libro más comúnmente citado cuando se emprenden análisis sobre el problema del animal 
en su obra). Inmediatamente, a través de esa mirada, tiene lugar la aparición de un 
sentimiento de vergüenza o pudor («j'ai du mal a réprimer un mouvement de pudeur 
[...] honte d’avoir honte» [/dem]) por parte de un Derrida que se encontraría (más que 
nunca) desnudo (haciendo, en ese mismo momento, la experiencia de su desnudez: 
siendo confesado, junto al váter, por un gato), desarmado, quizá sonrojado, vulnerable 
en su cuarto de baño. 

Las implicaciones conceptuales que se derivan de una escena (abrir un libro de la 
desnudez en la desnudez ¿habría que recordar las primeras palabras?2?), que querría ser, 
que es, de hecho, extremadamente cotidiana y familar (y, por eso mismo, 
extremadamente unheimlich) para aquellos que tienen «animales domésticos» (perros o 
gatos son protagonistas: no sabemos si el hámster, la chinchilla, el canario, el galápago o 
los pececillos rojos valdrian), son múltiples. Se trata, así, de una especie de dispositivo de 
dispersión: en una imagen, una escena, todas las problemáticas concentradas, y, 
automáticamente, dispersión, diseminación, rodeos, elipsis. Es, de nuevo, un gesto 
reconocible en Derrida: exorbitar palabras del vocabulario común, sacar fuera de quicio 
escenas de la vida cotidiana. Porque no hay duda: todo el conjunto de lecturas de 
L'animal que donc je suis, las tesis de Derrida en torno al problema del animal y de la 
animalidad, se despliegan desde ese «sentirse mirado por» (como una especie de 
Urimpression), y, en consecuencia, desde ese sentimiento pudoroso, embarazoso, algo 
incómodo, un ponerse colorado, esa significación secreta, súbita, de la rojez, que nace 
junto con la emergencia de la desnudez y la vergüenza. 

Citamos, pues, en extenso, la entrada de la gata en escena. Por lo demäs, ya Adami 
(Jacques Derrida, 2004) retrató a Derrida escribiendo ante su gato/a, vestido-desnudo. 
Podemos imaginar la escena de escritura después de la experiencia del desnudo, y la 


insistencia del gato, el «punto de vista del otro absoluto»?”, que no dejaría en ningún 
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momento de mirarle: 


A menudo me pregunto, yo [moi], para ver, quién soy [qui je suis; hay que pensar 
en M. de Montaigne y en su gata, la que aparece en «Apologie de Raimond 
Sebond»; FR.]; y quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en 
silencio, por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo 
dificultad [[j ai du mal], sí, dificultad [du mal] en superar una incomodidad [...] 
el sexo expuesto, en pelotas [a poil] delante de un gato que nos mira sin moverse, 
sólo para ver [...]. Una mirada de vidente, de visionario o de ciego extra-lúcido. Es 
como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pero también 
sintiera vergúenza de tener vergúenza [honte d'avoir honte] [...]. Sobre todo, 
tendría que precisar, si el gato me observa desnudo de frente, cara a cara, y si estoy 
desnudo frente a los ojos del gato que me mira de pies a cabeza, yo diría, sólo para 
ver, sin privarse de hundir su vista, para ver, con vistas a ver, en dirección del sexo 
(Animal: 18-19/17-18; t.m.). 


«Tengo dificultad, sí, dificultad [...]. ¿Por qué esta dificultad? [j'ai du mal, oui, du 
mal [...]pourquoi ce mal?]» (ibid.: 18/18), escribe, pues, Derrida casi al comienzo: 
mirada del animal, careo, sentimiento y experiencia de la desnudez. La primera cuestión 
se refiere efectivamente a la cara y al rostro: el gato, la gata, ¿me mira cara-a-cara? ¿Me 
está mirando a mí? ¿Soy yo al que mira? ¿Qué ve exactamente? ¿Qué sabe? La 


28 me mira a 


respuesta de Derrida, en este caso, es que sí: el gato, la gata, en este caso 
mí, me está mirando. Ahora bien, si la respuesta es afirmativa es debido a la segunda 
cuestión: el innegable sentimiento de vergúenza, el reparo, que Derrida dice sentir al 
sentirse mirado por la gata; la vergüenza del desnudo, ante el desnudo, por el desnudo””, 
Mi vergúenza responde por mí. 

Como puede comprobarse, esta mirada de gata no es la mirada de la serpiente que 
sólo hemos, hasta ahora, imaginado a partir de la afirmación dubitativa de Lévinas (1.e., 
no sé, la verdad es que no sé si una serpiente tiene rostro). Uno podría estar tentado a 
equipararlas, pero mientras que la mirada de la serpiente designa el mal y provoca el 
terror, el miedo, y las ganas de acabar con ella (con el otro), la de la gata revela (desde 
un irreductible «j'ai du mal»), provoca, un pudor o una vergüenza inmemoriales y 
esencialmente pasivos («encore, de mal et de pudeur»: metamorfosis de la serpiente a la 
gata y viceversa). Una mirada desata, pues, el instinto asesino (que aún nos espera), 
mientras que la otra, el instinto de la fuga; el mal, precisamente un mal, trabaja así, 
aunque de diferentes maneras, la escena. Aquí, mientras que nos mantengamos en la 
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escena felina, sólo nos interesa el segundo movimiento: unas irreprimibles ganas de huir: 
«ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergúenza como un animal [béte] que ya 
no tiene sentido de la desnudez? ¿O al contrario tendría vergúenza como un hombre que 
conserva el sentido de la desnudez? ¿Quién soy yo entonces? ¿Quién soy? ¿A quién 
preguntarle sino al otro? ¿Quizás al propio gato?» (ibid.: 20/ 19-200, 

El desnudo (sentirse desnudo, saberse desnudo, encontrarse desnudo, desnudo como 
un gusano [Fasernackt, se dice en alemán: «étre nu comme un ver»: estar desnudo, en 
cueros, en bolas o en pelotas], con el sexo expuesto), escribe Derrida, sería así lo propio 
del hombre?!: los animales no se visten (están desnudos sin saberlo, por tanto, no están 
desnudos), y vestirse sería el nacimiento de la cultura. Son escenas, de nuevo, 
claramente genéticas, bíblicas: la experiencia del desnudo como experiencia de la caída 
(la vergüenza de los sexos expuestos, por vez primera reconocibles) y de la falta, 
cuestiones a las que acabamos de hacer mención con la escena de la serpiente y Eva. 
Para Derrida: «no hay desnudez más que en esta pasividad, en esta exposición 
involuntaria de sí. La desnudez no se despoja más que en esta exposición de frente, cara 
a cara [...] corro el riesgo entonces de olvidar» (ibid.: 29/27, Ahora bien, al mismo 
tiempo, Derrida (¿el filósofo?) dice sentirse mal, incómodo, ante la gata que le mira; y, 
entonces, si nos mantenemos en su nomenclatura, pasa a ser otra cosa: un poeta (la 
filosofía sería así, pero no se trata de un torpe juego de palabras, cosa de sinvergüenzas 
o de olvidadizos, o de ambas cosas a la vez). Va a escribir Derrida: «un solo pensamiento 
me tiene entonces en vilo: volverme a vestir, por poco que sea o, lo que viene a ser lo 
mismo, huir, como si yo me expulsara a mí mismo de la habitación» (ibíd.: 27/25). 
Derrida, apresurado, poniéndose los atuendos, quizá al revés, y saliendo, no sin volver al 
menos una vez la vista atrás, del baño (la gata sigue, por supuesto, impertérrita). El libro 
de Lévinas De l'évasion (1935), a propósito del «impulso irrefrenable de huir de uno 
mismo», es, ciertamente, una referencia que parece estar aquí presente (sin estarlo, sin 
ser citado). 

Como es sabido, estos dos problemas, «cara a cara» y «desnudo», conforman eso 
que, desde ciertos contextos, se denomina el «problema fenomenológico de la 
intersubjetividad» (aparte de Lévinas, los mentados Husserl [la transposición analógica y 
el gran problema de la síntesis pasiva] y Sartre [la mirada como desmoronamiento o 
desangramiento de mundo en L'étre et le néant], etc.) o, en el contexto de la «filosofía 
analítica», el problema de las Other Minds (Wittgenstein y el problema de la primera 
persona, D. Chalmers y los zombis, etc.). No se trata aquí de justificar la existencia real 
de ese que está ahí frente a nosotros mirándonos, sino de justificar (situar) el 
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sentimiento de vergüenza que aparece ante la mirada (poco importa, se dirá, que sea o no 
real). No entramos en ello, pero es preciso no perder de vista esta serie de problemas 
que habían sido pergeñados por Derrida en los años cincuenta y sesenta (cf. In. 
Existence, 2, 4). Porque no sólo está en juego la desnudez y el rostro, sino igualmente la 
«pasividad»: pasividad de la exposición voluntaria (¿una Darstellung sin puesta en 
escena?), escribirá Derrida, para justo después referirse a ello bajo la denominación «la 
pasión del animal, mi pasión del animal» (ibid.: 29/27). Esta palabra, pasión, como ya 
hemos visto cuando se trataba de los delfines cartesianos que atravesaban el canto del 
elefante, tenía ya un rol muy importante en el comentario que se realizaba del que, 
probablemente, es el interlocutor más importante de L'animal que donc je suis: 
Descartes. Pasión, compasión, simpatía, empatía, son palabras habituales cuando de los 
animales se trata: variaciones de cierto régimen patético (náðoc, raBnticóc ¿habría que 
considerar a F. A. Mesmer y a F. Hufeland: romanticismo médico, magnetismo animal, 
simpatia?), de cierta exposición, que condensa el pensamiento que se realiza de los 
mismos. Claro, la simpatía no asegura la justicia. A veces, y hay quien diría siempre y 
necesariamente, pasa lo contrario. Una cosa es ser simpático; otra, ser justo. 


2.3. «Después de usted», cuestión de educación 


Tras este necesario rodeo por L'animal que donc je suis (1.e., el texto de Lévinas, la 
serpiente, una gata que nos ha salido al paso y las diferentes lecturas poéticas de la 
escena del Génesis), volvamos a Lawrence, y, en concreto, a esa otra serpiente que 
aparecía en La béte et le souverain (vol. 1), aquella en la que se concentra 
magistralmente toda esta historia del paraíso perdido. 

Y es que, al fin y al cabo (y no solamente por el rostro), decíamos antes que era un 
concepto de reelaboración fundamentalmente levinasiana el que va a comenzar abriendo 
el poema de Lawrence comentado por Lévinas”*: la hospitalidad. Esta es, pues, la 
segunda gran cuestión: del rostro a la hospitalidad. 

Recordemos: la serpiente, así comienza el poema que parece necesario reconstruir>, 
estaba ya en el abrevadero en el momento de llegar el Hombre; por tanto, éste llega 
después, en segundo lugar. Dice el poema (porque se trata de un poema con todas las de 
la ley, es decir, no sólo de una poesía sino de la realización de una experiencia, de una 
experiencia-erizo, de una, digamos, experizencia), y es éste el primer punto importante 
en el que incide Derrida en su comentario: «y tuve que esperar, pararme y esperar, 
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porque ella estaba allí en el abrevadero, antes que yo [and must wait, must stand and 
wait, for there he was at the through before mel». 

La serpiente es, pues, un huésped, una visita (alguien, pero no algo, que llega sin 
invitación: como los espectros). Si la primera cuestión preguntaba por el rostro, la 
segunda debe dirigirse a la acogida: ¿en qué medida es posible recibir a una serpiente 
(recibir el mal)? Derrida recuerda que Lévinas decía que la ética empieza por un 
«después de usted». ¿Pero es posible la ética ante el mal, ante el mal absoluto? ¿Tiene en 
estas condiciones cabida, es razonable, de «sentido común», como dicen, un «después 
de usted»? 

La situación se agrava cuando el protagonista cae en la cuenta, y éste es el segundo 
punto en el que Derrida insiste, de que la serpiente, al ser dorada y no negra (recuérdese 
que en Sicilia, lugar donde se desarrolla la escena, sólo las serpientes negras son 
inocentes), es peligrosa, venenosa: que podría, por tanto, eventualmente matarlo (éste es 
el riesgo de toda hospitalidad, escribirá Derrida, de la hospitalidad siempre más allá de la 
tolerancia [tolerancia que no es sino hospitalidad policial, de maderos: vigilada, celosa y 
soberana; cf. Septembre: 187]) Y aquí vienen esos versos que producen, 
automáticamente, la transubstanciación del bien en mal, la hostilidad absoluta (i.e., 
Politiques de l'amitié): «si fueras un hombre / agarrarías un palo para partirla y acabar 
con ella [if you were a man /you would take a stick and break him now, an finish him 
offl». Aquí, este «si fueras un hombre» no quiere decir «si tuvieras compasión», 
ciertamente no; quiere decir «si no tuvieras miedo». La pregunta es, de hecho, de lo más 
vulgar, de lo más común: «¿eres o no un Hombre?». O mejor (y el tono es 
completamente reconocible, viriloide, machote, de pecho realzado): «aquí sólo 
queremos Hombres». Es de nuevo la escena bíblica: el hombre reconoce aquello que le 
expulsó del paraíso («por haber hecho caso a tu mujer y por haber comido del árbol 
prohibido, maldita sea la tierra por tu culpa» [Génesis 3, 17]), y quiere, tiene que, matar 
a la serpiente: echarla fuera de su casa, de sus dominios. 

No obstante, y éste es el gran interés del poema, el Hombre se siente a la vez 
halagado y contrariado por la presencia de la serpiente: «sí, pero no», «ni contigo ni sin 
tb», «ni, ni», así parece que se deja también leer la situación. El poema continúa: «pero 
debo confesar cuánto la amaba, qué feliz me hacía que hubiese venido así como un 
huésped apacible, a beber a mi abrevadero (but muss I confess how I liked him, / how 
glad I was he had come like a guest in quiet, to drink at my water-trough)». Y, sin 
embargo: «y sin embargo esas voces. ¡Si no tuvieras miedo la matarias! [And yet those 
voices /If you were not afraid, you would kill him!]». El Hombre siente miedo, pero a la 


342 


vez se siente honrado de que la serpiente haya solicitado su hospitalidad (la serpiente, 
insistimos, no había sido invitada, la serpiente estaba ya allí). Y ahora viene lo mejor: 
cuando ve que comienza a deslizarse por el agujero, el horror se adueña del hombre (el 
hombre se arrepiente, no había estado a la altura de su humanidad). Y le lanza un leño a 
la cabeza para matarla (se podrían quizá incluir esas palabras sempiternas de un Ducasse 
que pronto va a entrar en escena: «tu cabeza de serpiente brillará siempre ante mis ojos, 
como un faro de eterna injusticia y de cruel dominio!»*%; también las del Antiguo 
Testamento sobre el aplastamiento de la cabeza de la serpiente [Génesis, 3, 15]). Piensa 
un instante. Cree no haberle dado. Pero, en realidad, no lo sabe. La serpiente se retuerce 
y desaparece en la oscuridad. Y el Hombre, todo un hombre, dice (otro arrepentimiento, 
no menos humano): «¡qué acto tan cobarde, vulgar y mezquino! Yo me despreciaba, a 
mí y a las voces de mi educación detestable [/ despised myself and the voices of my 
accused human education]». Es, por tanto, por miedo, a causa del miedo, escribe 
Derrida, que trata de matar a la serpiente, al otro, al huésped. Y maldice entonces 
(expiando su mezquindad: «and I have something to expiate: / A pettiness») su 
educación, para pensar en un albatros (la alteza, animal de los cielos) y desear, 
finalmente, que vuelva la serpiente, su serpiente, a la que califica como rey en el exilio, 
como un rey sin corona. 

¿Qué es lo decisivo en este poema para Derrida, poema que apenas comenta? Al 
menos dos cosas: 

(1) Por un lado, el hecho de calificar, finalmente, tras toda la escena de sentimientos 
de amor-odio que se originan, y tras el intento de asesinato, a la serpiente como suya, 
reconociéndole, al mismo tiempo, su soberanía: la bestia, señala Derrida, se convierte en 
el soberano («la serpiente, la bestia, se convierte en el soberano» [Béte I: 325/288]), y lo 
hace tras el remordimiento y la reaparición de la moral (Derrida acaba su comentario 
enviando a Totem und Tabu; es decir, a esa hipótesis freudiana, que hace latir el corazón 
del freudismo, que dice que la moral está vinculada al asesinato y al remordimiento, que 
vendría pues tras ellos [ya lo hemos visto de otro modo en el canto segundo]). 

(2) Por otro lado, y esta lectura parece algo forzada y está, finalmente, sin desarrollar 
(hay que recordar que la lectura del poema era simplemente un aperitivo, un tentempié 
para abrir una sesión dedicada a los estudiantes, una sesión para la discusión), que la 
serpiente sería la que habría sido expulsada del paraíso: «un rey en el exilio, sin corona, 
en el mundo subterráneo, / listo para ser coronado de nuevo [a king in exile, uncrowned 
in the underworld, / now due to be crowned again)», dice el poema. Se expulsa a la 
serpiente. No a Adán, tampoco a Eva, señala Derrida, que no aparecen en escena. A 
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menos, claro está, que Eva sea la serpiente: hipótesis baudelaireana, que recoge toda la 
gran tradición interior a la propia iconografía cristiana; hipótesis misógina que, 
probablemente, tendría que ser considerada; y ello, por un lado, dada la presencia del 
albatros, todo un clásico de la poética de Baudelaire (ligación del poeta con este animal, 
«príncipe de las nubes, amigo de tormentas») y de los mecanismos de sublimación 
expiatoria, por otro, considerando las lecturas del propio Lawrence (Baudelaire, entre 
otros muchos). 

Pero también podría hacerse otra lectura del poema, yendo más allá de lo que dice 
aquí Derrida y siguiendo otro cruce de referencias que no deberían descartarse. En 
efecto: el protagonista del poema, el Hombre, dice saber que la serpiente es venenosa por 
dos cosas: en primera instancia, porque es dorada, como la serpiente de bronce (serpens 
mercurialis), crucificada, de Moisés; en segunda, porque está en Sicilia (en donde, 
insistimos, las serpientes doradas son venenosas). Y sin embargo, hay toda una tradición 
clásica (Opiano, Eliano, etc.), sobre la que están reescritos parte de los caracteres de la 
serpiente del OuoioAóyog, que dice que la serpiente, cuando va a beber agua a la fuente, 
no lleva el veneno consigo: lo vomita en una roca hueca, se lee en el PvcioA»Óyoc. Así 
pues, después de todo, lo que probablemente no sería posible saber plenamente es si lo 
que el texto de Lawrence está contando es una injusticia aún mayor: la de atacar a un 
desarmado sin razón alguna, la (tragedia) de tratar de eliminar a alguien que viene en son 
de paz: atentar contra el que atraviesa el campo con la bandera blanca izada. 


Es extraño que Derrida, a la hora de comentar el poema de Lawrence en la novena 
sesión, no cite un texto sobre las serpientes que Ellenberger recoge en el artículo y que, 
en este mismo volumen del seminario, como ya hemos visto anteriormente, le sirve al 
propio Derrida para hablar acerca del elefante en la décima y undécima sesión. 
Probablemente, no hubiese aún leído el texto, considerando que Derrida escribía a veces 
las sesiones durante la semana, soliendo incorporar cosas constantemente. Creemos que 
merece la pena rescatarlo para destacar, de otro modo, los comentarios sobre Lawrence 
que acabamos de describir y, a su vez, para adelantar cierta fascinación mimética que 
nos espera justo a continuación. 

La escena es la siguiente: poco después del numerito del elefante, hablando ya acerca 
del «valor de exhibición» de los animales en los zoológicos y del «escalofrío 
sadomasoquista» que le entra al espectador al observar que esos animales podrían 
devorarle vivo (nos esperan tarántulas y mantis religiosas en el siguiente canto) si no 
fuera por las rejas, escribe Ellenberger: 
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Si los monos representan para un cierto público una forma de humanidad degradada 
y los leones una encarnación de las pasiones elementales y brutales, el prestigio de 
las serpientes es de un orden completamente distinto. El hombre proyecta 
fácilmente sus sentimientos sobre el león, el domador establece fácilmente una 
relación afectiva con la fiera, pero el encantador de serpientes no hace sino utilizar 
hábilmente ciertos reflejos del reptil y no tiene sino una dudosa relación psicológica 
con él. La serpiente nos inquieta por su actividad psíquica, ante la cual ninguna 
Einfúhlung, ninguna «empatía» es posible; lo que la vuelve aún más espantosa es 
que parece estar bien orientada hacia ciertos fines pudiendo ser quizá muy peligrosa. 
No hay nada de sorprendente si, en el zoo, muchos visitantes evitan el pabellón de 
los reptiles, mientras que otros están casi fascinados por las serpientes, sobre todo 


en esos jardines donde se admite que el público complete sus almuerzos?”. 


$ 3. IMITACIÓN Y DONACIÓN DEL ANI-MAL 


3.1. Aristóteles, la frase 


Ahora bien, no se trata sólo de que lo malo, el mal, cause efectos (por ejemplo, la 
apertura de la Caja de Pandora), de que el mal se contagie y expanda (plagas de 
langostas arrasando los campos) o de que el mal saque lo peor de lo humano (ese mal 
mismo que trabajaría su «definición»), sino de que los humanos quieran, o deseen, 
invirtiendo todo mero exorcismo, participar del mal ((uéðečıcs, diría probablemente 
Nancy, más allá de una simple uíunorc, implicación de lo uno en lo otro?®). No tanto, 
pues, que los animales humanos sean malos, como que sigan o persigan, se dejen seducir 
por, se sientan a gusto con, el mal. Esta es la historia, tan religiosa como filosófica, de la 
caída (la historia de la falta, del pecado, de la debilidad y de la finitud: del conocimiento, 
en definitiva, del bien y del mal) que acabamos de leer en cierto sentido a partir de 
algunas de las disposiciones clásicas de la serpiente: todo el misterio de la tentación y de 
la seducción, del ser tentado o seducido por (el mal, Lucifer, stella matutina). De hecho, 
Derrida cita, en la lectura de Lacan que propone algo más adelante en L'animal que donc 
je suis, esa célebre sentencia del mismo: «no me queda más remedio que echar la culpa 
al Yo [il ne me reste qu'a prendre la faute sur Je], es decir, creer en aquello a lo que la 
experiencia nos conduce a todos, y a Freud el primero: el pecado original»””, Pero no 
entramos en ello. 
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De lo que se trataría es de observar en qué medida la escena de la caída 
(Verfallenheit; las referencias heideggerianas no son eludibles tampoco esta vez: Sein und 
Zeit $ 38) conduce, en los textos de Derrida, a la historia misma de la uíuno1rc. Uno de 
sus intereses tempranos es, como es sabido, desbrozar las complexiones y diferencias 
entre la tradición griega y la judaica: «Jewgreek is greekjew. Extremes meet?»*%, dice esa 
frase de Joyce que éste cita varias veces para sacarla de quicio. La imitación es siempre, 
en el sentido de imposibilidad de reproducir plenamente (entre pouvoir y impouvoir) el 
original, la reproducción de la caída (désistance era la otra palabra): el proceso 
regenerador de una archi-caída (porque nunca nadie habría caído el primero: suspensión, 
absolución, de Eva) que sería constitutiva de toda experiencia posible. Y ello, en la 
medida en que no puede haber experiencia que no sea mimética. 


Pues bien, el Hegoi noms es, de nuevo, en esta historia conjunta de la caída y la 
uno, el texto de referencia. Aristóteles habla del placer (palabra que Derrida va a 
destacar, sobremanera, con todo un conjunto de dispersiones psicoanalíticas) que causa 
la uíuno1 de animales repugnantes. Cierto, no se refiere explícitamente a la serpiente 
(Derrida lo señala en el seminario inédito de 1968-1969), pero, como vamos a ver, los 
comentarios posteriores al Iegi rowmtixñs (los del Renacimiento), que son aquellos que a 
Derrida le van a interesar más, sí lo hacen. El texto de Aristóteles que se va a citar en 
este importante seminario, y que luego aparecerá en «La mythologie blanche» (cf. 
Marges: 286/279) sin comentar, es el siguiente: 


Parecen haber dado origen a la poética fundamentalmente dos causas, y ambas 
naturales. El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se 
diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por la 
imitación adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con 
las obras de imitación. Y es prueba de esto lo que sucede en la práctica; pues hay 
seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la 
mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de 
los cadáveres [átiuotátov «oí vexo0v] (1448b [trad. cast. V. García Yebra]). 


Y es que, antes de las apariciones de finales de los noventa que hemos recorrido en el 
epígrafe anterior, la primera serpiente, que sepamos, la encontramos en la octava sesión 
del aludido seminario inédito sobre literatura y verdad, en torno al concepto de uíuno1c 
(cf. In. Mimesis: 10, 2, 8). Aquí, a lo largo, principalmente, de la octava sesión, Derrida 
se refiere, antes de la incierta referencia del recién citado fragmento del nepl Hepi 
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nomus, a una enorme serpiente trasportada por hormigas, una gorda serpiente 
moribunda llevada por toda una legión de trabajadoras y disciplinadas hormigas al 
hormiguero: «La mort a Venise du serpent» da título a la sesión. La escena, como la del 
erizo O la de los gusanos de seda, parece montada por él mismo («es lo que hemos 
propuesto llamar el hormiguero» [ídem]), pero, esta vez, no a partir de referencias auto- 
biográficas, sino, más bien, encadenando una serie de cuestiones y de situaciones clásicas 
en la propia intrahistoria de la herencia del texto aristotélico en el Renacimiento: historia 
de la recepción del Hepi mowmtiñic a través de los comentaristas italianos e importancia 
del mismo en la determinación del canon artístico del clasicismo“!. 

Algunas de estas citas aparecen luego, 
aunque la escena de la serpiente 
trasportada por hormigas no va ser 
retratada, en «La mythologie blanche» 
(cf. Marges: 286-287/279-280). En 
principio, podria decirse que la serpiente 
(más grande que el propio hormiguero, 


señala Derrida) sería el propio Hepi 

rromtikñc de Aristóteles, texto medio 

Fig. 19: Hormiguero muerto-medio vivo (cortado, mutilado, 

etc.; representando la  realizatividad 

poética de los conceptos fundamentales de la propia obra, el sino del texto sería su 

propio contenido), mientras que las hormigas serían los diferentes sabios italianos del 

Renacimiento: trabajadores, disciplinados, inquietos y bulliciosos académicos que, 
después de todo, no saben muy bien que hacer con tan suculento manjar. 

Pero Derrida monta la escena para, automáticamente, plegarla al texto aristotélico: 
imitar es agradable, placentero; lo decisivo es que lo es, incluso (sobre todo, marcará 
Derrida), si lo que hay que imitar no es agradable o placentero. Parece pues, insistimos, 
como si todo el Ilepí rmowmtukñc (la serpiente medio-muerta: ejemplarización de lo 
repugnante, lo asqueroso) se plegase, a su vez, hacia la referencia a la imitación (posible, 
capaz por parte del arte) de cosas viles (imitación, en cierto modo, del mal). Es ahí 
donde aparecería el vil reptil que, señala Derrida, siguiendo lo que Artaud decía al 
comienzo de Le Théâtre et son double de la serpiente Quetzalcóatl, estaría medio vivo, 
medio muerto, vivo-muerto, a medias, con algo que dar, con todo por inventar: «la vie-la 
mort». Esta serpiente, los comentarios que Derrida realiza al respecto, el decorado 
completo, tiene, como podemos comprobar, un desarrollo muy importante que luego, 
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extrañamente, no ha aparecido publicado. A la serpiente la meten por el agujero, y 
desaparece. 

A lo largo de esta sesión del seminario (en donde se trata, generalmente, del 
problema del origen de la literatura a partir de la uíuno1c), en el escenario de una Venecia 
(«la ville à miroir») fourmillante (bulliciosa, hormigueante; «ça fourmille»), de una 
Venecia que es la ciudad del amor y de los celos*, ciudad de las reapariciones, en fin, del 
Mepí rowmtxñc (copias, traducciones: historias del ejemplar perdido y de sus 
reinvenciones, de los cortes y amputaciones del original por parte de los eruditos 
italianos), Derrida citará algunas serpientes más en la herencia («le méme systéme», 
escribe) del nepi Hepi nomm; como si, insistimos, estuviesen reescribiendo la propia 
cita sobre el animal asqueroso de Aristóteles desde su sintomática fabulación: por un 
lado, la de H.-J. Pilet de La Ménardière (Poétique, 1640) y, por otro, la de N. Boileau, 
quien traduce una cita de Eurípides injerta en su traducción (1674) del Ilepí Úyovc de 
Longino en un epígrafe sobre las imágenes. 

Estas últimas citas sí aparecen luego en «La mythologie blanche» (cf. idem); pero, 
extrañamente (dada la importancia y la sintomática correlación que hay entre las 
mismas), no son desarrolladas, quedando el conjunto de asociaciones y lecturas 
comparadas particularmente desamparado. No obstante, parece que algo de esta 
inédita escena sobrevive, medio muerto, medio vivo, cuando Derrida, mucho después, 
en Voyous, justo al comienzo, como si de otra dedicatoria se tratase, recordando de 
nuevo la serpiente de Lawrence que estaba comentando casi paralelamente en su 
seminario (La béte et le souverain, vol. 1), escribe lo siguiente: «no es seguro que la 
serpiente sea simplemente, como una lectura del génesis intenta hacernos creer, una 
figura del maligno, along the axis of evil. Cierta poética es la única que puede desviar 
una interpretación dominante; de la Biblia o de cualquier otro texto canónico» 
(Voyous, 23/21). Como estamos viendo desde la «Propedéutica», ese «une certaine 
poétique» puede querer-decir muchas cosas; o puede no querer-decir, justamente, nada. 

Finalmente, todo esto, este «repugnante animal», los celos de imitarlo (pero nos 
espera la vaca lechera y la celosía en torno a los senos maternos: otra historia de la 
celosía en torno al derecho de succión), el deseo que suscita a pesar de que «ninguna 
Einfúhlung, ninguna ‘empatia’ es posible», la tentación que desencadena, nos llevaría, 
pero no es este el lugar de transportar hasta allí la lectura de «toda una familia de 
bastardos etimológicos» («Circonfession»: 86/114): (1) por un lado, a lo asqueroso 
(eoxüpa) y al vómito, los grandes temas de la lectura que Derrida hace de la tercera de 
las críticas kantianas («Economimesis»: donde éste afirmaba que el vómito [aquello que 
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lo provoca: lo dégoutant, como otro absoluto, Ekel] daría su forma a todo el sistema 
kantiano [cf. «Economimesis»: 89 y ss.; igualmente, el redoble aristotélico de la Kritik 
der Urteilskraft, $ 48: «Vom Verhältnisse des Genies zum Geschmack»]) y del propio 
Hegel (EkelHegel: todo lo indigerible, inasumible, en un entorno de lágrimas, 
excrementos [olor que será para Freud, en la correspondencia con W. Fliess, el origen del 
asco] de lo inaceptable: las de Antígona [cf. Glas, 183a]); (2) por otro lado, y 
propiamente hablando, a las escaras, todas las costras negras, secreciones purulentas, de 
«Circonfession»: «l’escarre, o ma jalousie...» («Circonfession»: 84/112). 

Pero ¿cómo imitar placenteramente lo maligno, lo asqueroso, lo inasumible, sin 
asumirlo, sin digerirlo? ¿No es el deseo de imitar, ya, el contagio de lo imitado? El deseo 
es la venida de lo otro como pasividad del contagio (contagio que es para J.G. Frazer el 
segundo principio de la magia simpatética [el primero es la «ley de la semejanza»]). El 
vómito es irrepresentable (cf. «Economimesis»: 90), se lee en «Economimesis», texto 
cuyo primer epígrafe tiene sintomáticamente como título «La production comme 
mimesis». ¿No sucedería lo mismo con la serpiente justamente en el placer que provoca 
su imitación, su reproducción, a través de los medios del arte ($ 48 de la Kritik der 
Urteilskraft)? No exactamente. No, a menos que la serpiente fuera (hipótesis a suivre) lo 
dégoutant, el dégout, el asco, mismo; ejemplarmente asquerosa, ergo absolutamente 
irrepresentable: nauseabunda. Se dirá que esto forma parte también, como la historia de 
las gallinas, de lo bello (incluso de su belleza, la de la serpiente), y habrá que volver, de 
otro modo, a Kant, al caballo, a la tulipa, etc. ¿Cuál sería la belleza de la serpiente? Ni 
libre, ni adherente, su belleza también diría algo de la Humanidad de los hombres: porque 
el asco, una «sensación vital fuerte», como ha mostrado W. Menninghaus en Ekel*%, no 
es sino un fin educativo, propio de toda nación cultivada, convenientemente erguida, 
vectorial. De nuevo, la Bildung: «the voice of my education said to me [...]». Por lo 
demás, curiosamente, Benjamin, en un extraño fragmento de 1928 titulado «Zur Theorie 
des Ekels», mucho después de referirse, de pasada, dejando un buen título, a «la 
promesa de la serpiente» en su texto sobre el lenguaje, relaciona el conocimiento del otro 
(supuesto compañero o amigo) con el asco ante ciertos animales; y escribe: «basta con 
conocer bien a alguien para poder adivinar qué animal le inspira el asco más 
profundo»**, 

¿Y si la serpiente del paraíso fuera la primera gran maestra de la «Humanidad»? 


3.2. Nos la dedica Baudelaire 
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Ahora bien, no es lo mismo que el mal se pegue («todo lo malo se pega», recuerda el 
dicho castellano), que dar el mal. «J’ose vous dédier le serpent tout entier», escribía 
Baudelaire. No se trataría sólo de reconocer el mal, el hiper-rostro del mal; tampoco de 
caer en el mal, en la seducción del mal; ni siquiera de recibir el mal; se trataría, también, 
de dedicarlo, es decir, de dar/donar, no sólo la muerte (la pena capital, etc.: Donner la 
mort, todos los calvarios del carnero, entrevistas, actos militantes y dos seminarios), sino 
«el mal». Toma, ahí va, el mal. 

¿Qué hacemos, exactamente, cuando dedicamos una serpiente? Es la pregunta que se 
hace Derrida, aproximadamente diez años después de la fábula de la serpiente y las 
hormigas, leyendo la dedicatoria de Baudelaire a Arséne Houssaye en Le spleen de 
Paris. Ya hemos pasado por este texto a partir del examen de los perros (el perro, la 
pobreza, los parásitos: Heidegger y los destinos de lo vivo). Pero no hemos incidido en 
esta otra red de referencias animales que teje igualmente el texto de Baudelaire desde 
otro lado. La parte de la dedicatoria que nos interesaría ahora es la siguiente: 


Quitele usted una vértebra a esta tortuosa fantasía, y las dos partes podrán volver a 
unirse sin inconveniente alguno. Córtela en numerosos fragmentos, y verá que cada 
una de ellas puede subsistir por separado. Esperando que alguno de estos trozos 
tenga la viveza suficiente como para agradarle y entretenerle, me atrevo a dedicarle 
la serpiente entera [j ose vous dédier le serpent tout enti er]. 

Derrida escribe, a continuación, que se podría desplegar un gran corpus para 
responder a la pregunta por la dedicatoria de la serpiente en Baudelaire. Pero, 
coqueteando con el lector, decide no hacerlo: «laissons-là en lair». 

Donner le temps es un texto en el que aparece numerosas veces Aristóteles, aunque 
no en torno al Iegi nomic y la imitación (de cosas desagradables). Se trataba, más 
bien, entonces, de recordar algunas cuestiones relativas a la determinación aristotélica de 
la «concepción vulgar del tiempo» (Heidegger), pero para desplazarlas a un pasaje del 
propio Aristóteles en el que éste habla de un don sin restitución (Toraxá, 125a), es decir, 
sin intercambio, sin cálculo, e, igualmente, a ciertas dimensiones favorables de la 
aleatoriedad, de la buena ventura, de la ventura finalizada (T@v uetá TÁ pvowá, 384b), 
o de las ofrendas generosas ((HO0ixá Nicouáyeta, IV). Doce páginas más adelante de ese 
«dejémoslo en el aire», Derrida dice que, para descifrar lo que se ofrece (una serpiente), 
lo hará, al modo de una receta culinaria, leyendo a Baudelaire con Mauss (Essai sur le 
don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaiques, 1925). Lacan es, quizá, 
el chef («Kant avec Sade», 1966). También, en este escenario, aparece de nuevo 
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Aristóteles a propósito de la economía (bien verdadero) y la crematistica (bien ilusorio). 

La pregunta, avanzando a grandes pasos sobre todas estas correlaciones, es obligada: 
¿se trata de leer a Baudelaire con Mauss para hablar de una circulación, de una 
circularidad del mal, de su más allá?; «el motivo del círculo nos obsesionará a lo largo de 
todo este ciclo», escribía al comienzo de Donner le temps (Temps: 19/17). Más adelante: 
«en todas partes en donde domina el tiempo como circulo [concepto “vulgar”, diría, 
pues, Heidegger, FR.], el don es imposible». 

En efecto, la serpiente que se muerde la cola, la retroalimentación circular de la 
serpiente, sería la figuración clásica del mal, pero también, a la vez, la figuración de un 
mal que se impondría de manera circular: un mal que pertenecería, pues, a los dominios 
del cálculo, de la teleología, del saber absoluto; un mal, si se quiere, boomeránico, de ida 
y vuelta. Como si, imaginémoslo, la serpiente volviese a Baudelaire, el mal tras realizar 
su trabajo a su fuente (el Demonio), al modo en que los cuervos Huginn y Muninn 
volvían a los hombros de Óðinn al atardecer para contarle todos los sucesos del mundo. 

Ahora bien, todo el interés de este librito de Derrida consiste en ver cómo se muestra 
lo que se sustrae al cálculo, al círculo y a la historia (a la experiencia del mundo como 
totalidad); de ahí, el comentario, siempre en reserva, de la «moneda falsa»: aquella 
moneda que se da sin saber el conjunto de efectos perversos que puede causar. ¿Era 
totalmente consciente Baudelaire del mal, de la serpiente, que daba? Probablemente eso 
es lo que la vanidad extrema de dedicar una serpiente quiera-decir; al menos, si 
Baudelaire se aplica a sí mismo la moraleja soberanamente ilustrada del final de «La 
fausse monnale»; a saber: «no hay excusa alguna para ser malvado, pero tiene cierto 
mérito saber que uno lo es; el vicio más imperdonable es hacer el mal por pura 
imbecilidad [le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétisel»*, 

Baudelaire, claro, no sería ningún imbécil, al menos en este sentido. Ahora bien, ¿no 
es acaso esto mismo, este final diabólico, este golpe sobre la mesa de cierta brillantez de 
la inteligencia, de una huida del mundo de los tontos tan típicamente decimonónica 
(Flaubert, grabar nombres en piedras, construir Arcas para huir de la bétise), lo que 
Derrida quiere desestabilizar? Sí. Porque, a fin de cuentas, nunca sabemos (¿«la chance 
de l'événement»?) cuando estamos dedicando una serpiente (y no otra cosa: un cordero, 
un ternero o una cesta de hortalizas); nunca sabemos, en fin, en qué preciso momento 
damos la moneda falsa: y eso es el mal-total, el mal auto-inmunitario del erizo, el mal 
«par cœur», el mal tonto (bête), trágico. Lo peor y necesario. La falta de aviso, la 
traición, el desconcierto ante lo imprevisto («después del placer de sorprenderse no hay 


nada mejor que el de sorprender a otro»*”) hacen el mal antes del mal: ruptura de todo 
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horizonte de espera, de toda orden de encadenamientos preestablecidos; finitud de la 
inteligencia y puesta entre paréntesis de todas esas cruzadas decimonónicas contra la 
bétise. 

No se trata de que sea imposible ser realmente malo (Kant, en una referencia que 
Derrida recoge, considera que la maldad por la maldad [la crueldad satänica, el mal como 
principio moral] no es algo humano sino diabólico; pero Schelling diría otra cosa, más de 
una), sino que lo realmente malo llega siempre más allá de una conciencia del mal, de ese 
dominio y ejercicio soberano del mal que pertenece siempre a la brutalidad; y que, a 
veces, de tanto en tanto, provocamos ese mal, permitimos que venga, sin saberlo. Es en 
las últimas páginas donde Derrida (la correlación se ha hecho esperar esta vez) escribe el 
círculo junto con la serpiente: «en ese círculo —o más bien en el mordisco caudal de este 
texto, de este pedazo de texto, de este pedazo de serpiente—, el amigo es, finalmente, 
acusado de no haber honrado el contrato que lo ataba al don de la naturaleza» (t.m.). 


Esta escena, como señalaremos en el canto siguiente, tiene que ser también releída junto 
con la escena de la vaca y la leche alterada. Lo dejamos, pues, de momento en suspenso, 
no sin recuperar antes un párrafo que reescribe la cita aristotélica (sin citar tampoco a la 
serpiente, ni siquiera al vil reptil, aunque se los reconozca trabajando el texto) justo antes 
de desplazarlo hasta lo dégoutant (el impoder del arte). Nos permitimos los dos injertos 
interiores en los momentos proclives para trazar algunas clari-videncias: 


Del mismo modo, las Bellas Artes pueden dar belleza a cosas feas o desagradables: 
ahí reside su superioridad ($ 48). Lo feo, el mal, lo falso, lo monstruoso, lo negativo 
en general [una serpiente, la del Génesis, la serpiente ejemplar, F.R.] pueden ser 
asimilados por el arte. Viejo topos [aristotélico, F.R.];: las furias, las enfermedades, 
los estragos de la guerra, etc., pueden proporcionar bellas descripciones, incluso 
«ser representadas en las pinturas». Lo feo, el mal, lo horrible, lo negativo en 
general no son inasimilables para el sistema (cf. «Economimesis»: 89). 


3.3. Un sueño hormigueante de Cixous 


También podríamos dar, para no abandonar del todo la escena por la que acabamos de 
pasar, una hormiga (fourmi). Como la que H. Cixous (que había dicho, militando, «yo 
soy derridiana, y mis gatos también»*) le da a Derrida: regalos o «l’Epiphanie d’un 
fourmi» («Fourmis»: 71). Claro, dar una hormiga no es, necesariamente, algo ni malo ni 
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bueno. El diligente animalillo negro corriendo por la mano no desata, automáticamente, la 
axiologia. En principio, no está aquí en juego esta variante”, tampoco la variante 
ontológica, sino, precisamente, la zoológica (una hormiga anda o vive en nosotros, nos 
trabaja). La hormiga llegaría como una palabra dada «para-mi»: fourmi (for-me). Es lo 
que comenta Derrida, haciendo lo que suele hacer, en un texto-orfebre de múltiples 
aleaciones sobre Cixous titulado, precisamente, «Fourmis». 

En cierto modo, podría decirse que este texto es una nueva versión (igualmente 
animal: dar una serpiente, dar una hormiga) del comentario sobre la dedicatoria de 
Baudelaire. Ambos tienen como punto de imbricación una misma cosa: el hecho de, 
finalmente, no saber lo que se da (el regalo es una suerte de don sin presente; es decir, de 
desestabilización general de la metafísica de la presencia). Mientras que en el primero se 
trataba de la posibilidad de dar el mal sin saberlo, aquí se trata, en general, del dar (en 
concreto, una hormiga), sin saber tampoco el conjunto de efectos que la misma podía 
tener en aquel que la recibe (una especie viviente de moneda falsa, pero con aparente 
happy-end). «On ne peut donner que sans savoir», escribe Derrida hablando de la 
ofrenda-ignorante de Cixous (al final del texto se referirá a su versión de la docta 
ignorantia: «on sait [ce] qu’on ne sait pas et on ne sait pas [ce] qu’on sait: ma version 
de la docte ignorance» [«Fourmis»: 100]; sabemos [lo] que no sabemos y no sabemos 
[lo] que sabemos). Ya en Donner le temps, siempre l'impuissance (el impouvoir, más 
precisamente) como borde dinámico de la lágrima: «una teoría del don es impotente por 
esencia» (Temps: 46/38; t.m.). 

El paso, traducción, de los gusanos de seda del canto tercero a las hormigas de este 
canto podría ser, también, el comienzo (la continuación) de la pequeña historia del 
entrecruzamiento de los bestiarios íntimos de Cixous y Derrida: «entre nosotros los 
insectos se hacen palabras, las palabras se inserctan e intersectionan [entre nous les 
insectes se font mots, les mots s'insectent et s'insexionnent]»"%, escribía ésta en 
Insister. A Jacques Derrida (2006). Se imponen, pues, algunos comentarios sobre esta 
hormiga cixousiana, que no es aparentemente la hormiga de 1969: 

(1) Por un lado, no hay que olvidar que se trataba, entonces, en «Fourmis», de un 
sueño («Allô, fourmi, alló, il y a un fourmi dans mon rêve de cette nuit» [«Fourmis»: 
89]). Derrida recibe una hormiga (un para-mi, una llamada-hormiga para-él) a través de 
un sueño que Cixous le cuenta por teléfono («sin saber hasta este instante cómo esta 
“hormiga” caminaría en mí» [ibid.: 71]; teléfono que, por cierto, entre Derrida y Cixous, 
hay siempre que desplazar a Joyce, a todas las llamadas telefónicas, telemáticas, 
telepáticas, etc., de Joyce [cf. Ulysse: 80 y ss.]). Es esta hormiga, como regalo, como 
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para-mi, la que éste reproduce en la conferencia de 1990. En este caso se trataba para 
Derrida de montar toda una conferencia sobre la hormiga que Cixous le envia, 
conferencia que a su vez tenia que tener lugar, a los pocos dias, en un congreso en torno 
al trabajo de la propia Cixous: las cosas, los regalos, más allá del intercambio, de Derrida. 
No hay que olvidar que el congreso tenía como tema Lectures de la différence sexuelle, 
y que una de las primeras cuestiones con las que Derrida abre su intervención, como 
sucedía con los gusanos de seda, es en torno a la dificultad de distinguir el sexo negro de 
las hormigas; algo similar sucedía ya con las abejas asexuadas (geschlechtlose Bienen) de 
Schellmg (Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, 1803) en la 
conferencia de 1983 «Les pupilles de l’Université. Le principe de raison et l’idée de 
PUniversité»”!. «Si hay don, debe darse como un sueño, como en sueños» («Fourmis»: 
73), escribía, entonces, Derrida. Asociar el don al sueño es, a su vez, si consideramos 
toda la cadena de argumentos que desde finales de los sesenta venían desplegándose, 
asociar el don no ya simplemente al cumplimiento inconsciente del deseo (la tarea, según 
Freud, del sueño), sino a la condensación de valores contradictorios, incompatibles: 
habría que imaginarse, pues, una especie de hormiga monstruosa, compuesta de cosas 
heterogéneas que se unen en el surco comprensor del anillo; quizá una hormiga salida 
del Nilo. 

(Q) Por otro lado, Derrida compara la hormiga, su fisiología, con la différance. 
«interrupción ininterrumpida, continuum y prolongación de lo heterogéneo» (ibid.: 93); 
lo hace leyendo la etimología no ya, simplemente, de la palabra «hormiga» (fourmi) sino 
de la palabra «insecto» (insecta, inseco, Evtouov: cortado en secciones)”: «en el fondo 
la hormiga merece el título de insecto: es un animal con anillos» («Fourmis»: 75) . Una 
hormiga, la différance; una hormiga marca la différance. 

(3) Finalmente, en la cadena animal que nos interesa expresamente de este texto, 
sería a su vez preciso observar un desplazamiento que iría desde las hormigas 
trasportadoras de serpientes del seminario de 1969 hasta las hormigas que le llegan a 
Derrida. En ambos lugares, éste se refiere a la célebre fábula de la cigarra y la hormiga 
(Esopo, La Fontaine). Y es que, en aquel seminario del final de los sesenta, Derrida 
consideraba que la cigarra sería la poesía, el canto, el gasto sin reserva, el verano; 
mientras que la hormiga sería la literatura, es decir, la economía textual, la organización 
de la reserva, el invierno; la literatura como crisis del poema, marcará, sintomáticamente, 
Derrida en la octava sesión, asegurando, a la vez, que todo el seminario estaba ya 
comprendido en esa escena animal. Como se recordará, la cigarra aparece ya al 
comienzo de «La pharmacie de Platon» («el mito de la cigarra» era uno de los dos mitos 
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del Paíópoc: 257b-259d [cf. Dissémination: 75/1011), texto, como venimos diciendo, 
elaborado a partir de este seminario. 

Los entrecruzamientos, como puede notarse, son múltiples, como de costumbre: 
«véritable fourmiliére d'associations», escribirá G. Michaud en una cuidada presentación 
del texto”*. Y éste, «Fourmis», es un texto especialmente complicado, un ejemplo 
enorme de trabajo sintáctico y léxico («un travail de fourmi», un trabajo laborioso, «un 
trabajo de chinos» se dice, racistamente, en parte de la Península), un texto 
decididamente fourmillant, si seguimos a la propia Cixous, «una obra maestra de la 
manera derridiana de afanarse en torno a una palabra, a una molécula del inconsciente». 
Algo más adelante: «el que observe los finos movimientos descubrirá en ellos algo así 
como la invención de un género completamente nuevo, una lectura analiticoliteraria 
filosóficamente conducida desde un casi nada viviente (hormiga, palabra, cosa muy 
minúscula) hasta las más sutiles profundidades en el cuestionamiento del ser humano»”*. 
Para muestra, un botón (un ejemplo fourmillant sobre las hormigas): 


Todas las palabras son hormigas, y de este modo insectos. En el fondo, la hormiga 
merece el título de insecto: es un animal con anillos. Su cuerpo está marcado, 
escandido, estricturado [stricturé] por una multiplicidad anular de rings [anillos], 
que vienen a cortarla sin cortarla, dividirla sin rebanarla, diferenciarla sin 
desasociarla —aunque el nombre, insecta, de insecto, quiera decir «cortado»—. He 
aquí una palabra que quiere decir «cortado» y viene a significar «estrangulado», 
pero no «cortado», y (pero) cortado y (pero) no cortado, separado pero (y) no 
separado, cortado y, seguidamente, reparado. Estrictura [Stricture] («Fourmis»: 74, 
75-76). 


Hormiga: différance, stricture. Ahora bien, y para ir cerrando este epígrafe, hay 
diferentes cuestiones que encadenan («regalo quiere decir cadena [cadeau veut dire 
chaíne] »: Glas: 271a) a las hormigas con las serpientes al margen de las escenas ya 
descritas. Fundamentalmente, dos: el anillo y esta estricción. Derrida no incide en ello, 
en cualquier caso. Pero, aunque la serpiente y la hormiga no aparezcan juntas en el texto 
de 1990, sí lo hacían en el seminario de 1968-1969. El estrechamiento (étranglement) de 
los anillos, siendo constituyente de la hormiga, y asumiendo el rol de la metafórica 
general del procesamiento derridiano de la dialéctica de Hegel (de nuevo Glas), es la 
actividad depredadora (por asfixia e implosión de los órganos internos) en la serpiente. 
No debiera olvidarse. Las serpientes (no todas, pero sí muchas) estrangulan. La 
«stricture» (las constricciones, los apretamientos, las compresiones, las contracciones, las 
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represiones: todos los trabajos imaginables realizables sobre cualquier subjectile) fue una 
palabra importante en los setenta para Derrida: es un neologismo (como différance, es 
decir, un concepto formado desde los vestigios de otro, sin acabar con el otro; en este 
caso: desde estructura y estricción) que utiliza para referirse a la composición textual e, 
insistimos, al suspenso especulativo de la dialéctica hegeliana. 

La hormiga estaría, así, en su ser-msecto, atada a la palabra anillo, a la palabra don y 
a la palabra cadena; sería como la propia escritura, seriada, de Derrida: repleta de cuasi- 
decapitaciones, siempre casi a punto de romperse, y, a la vez, con diferentes entradas, 
túneles, pasadizos, falsos atajos: «tantos caminos subterráneos en mí, y caminos de 
hormiguero» (ibid.: 89-90). Las referencias más importantes sobre esta cadena de 
palabras (antes de que Derrida se refiera a la hormiga con ellas en 1990) la encontramos 
en Glas (por ejemplo: «el don, la donación del don, el regalo puro, no se deja pensar por 
la dialéctica a la que sin embargo da lugar» [Glas: 271a]; «dar quiere decir dar un anillo, 
y dar un anillo quiere decir conservar: guardar el presente» [idem]). Así pues, estamos, 
de nuevo, ante el barbecho hegeliano y sus fecundaciones. 

De este modo, las hormigas, injertándose en la cadena de la serpiente, haciendo algo 
más que transportarla, cobran luego un protagonismo inesperado desde el envío de 
Cixous. Eran animales, animots en otro sentido («todas las palabras son hormigas» 
[«Fourmis»: 74]), importantes para Derrida: muy importantes. Máxime porque éste se 
encarga de, en dos decisivas notas a pie mirmecológicas, abrir dos lecturas a venir que, 
desafortunadamente, no se produjeron (al menos no tenemos constancia de que haya 
sido así): 

(1) En primer lugar, Derrida escribe que le gustaría hacer una lectura de la hormiga 
en Baudelaire (por ejemplo, una de las asociaciones se refiere a la masa, una de las 
grandes referencias de la poética baudelaireana, como hormiguero [«Les petites 
vieilles»]; otra, a la prostitución, que sería, igualmente, otro hormiguero [«Le crépuscule 
du soir»]; en cualquier caso, la gran ramera [meretrix magna] nos espera algunas páginas 
más adelante a propósito de las grullas), de quien acabamos de comentar la dedicatoria- 
serpentina y los entrecruzamientos con la referencia del Ilepí romrtikñc. 

(2) En segundo lugar, Derrida dice que le hubiese gustado hacer, precisamente, una 
lectura sobre la poética, sobre la forma, de un libro de M. Maeterlinck, titulado La vie 
des fourmis (1930). En el capítulo dos de este libro («Le secret de la fourmilière») hay 
referencias al don**, a lo neutro y a la ausencia del sexo en las hormigas””. Con ello, 
Maeterlinck trata de subvertir la imagen clásica de la hormiga como animal avaro 
(caracterizaciones de Esopo, de La Fontaine, etc.). No es improbable, más bien parece lo 
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contrario, que Derrida lo hubiese tenido muy en cuenta en la redacción de «Fourmis», un 
texto que es, finalmente, un escrito sobre el don, sí, pero también un regalo, un regalo en 
los tiempos del intercambio y del descambio, o, como decía Adorno en su traurige 
Wissenschaft, en tiempos en los que los hombres están olvidando lo que es regalar. Los 
comentarios que realiza en la mentada nota son decididamente entusiastas, y se 
observa ya un trabajo sobre el libro de Maeterlinck en el que se destacan algunos de los 
motivos de su propia escritura (el himen, lo húmedo, etc.). Como es sabido, pero 
conviene quizá recordarlo, Derrida tenía la costumbre, por decirlo así, de adelantar 
lecturas (a venir, o no; es decir, que se seguían un buen día o se cortaban ahí mismo, 
como promesas incumplidas, de golpe) en notas a pie que, de hecho, ya las trabajaban 
(notas que se situaban, pues, en su campo textual, como minas a la espera de la 
explosión), y que, a su vez llevaban a veces a cabo, una reconsideración general de lo 


escrito en el cuerpo de la escritura. 


$ 4. SOBRE EL DEVENIR-PIEDRA, LAS MARIPOSAS GIGANTES 
Y LAS GRULLAS VIEJAS DE VANGUARDIA 


Eterno retorno de la serpiente. La lectura del reptil genético de Lawrence, que habíamos 
tomado al comienzo como escena paradigmática para realizar las otras lecturas hasta el 
momento propuestas (el «cara a cara» y el «mal» desde esos textos que eran los de 
Lévinas y Baudelaire), tiene en el propio vol. 1 del seminario, aparte de los antecedentes 
textuales indagados hasta ahora, una transformación decisiva: la Medusa, el monstruo 
terrible, telúrico. 

Ciertamente, la cabeza decapitada de Medusa (Perseo), su poder infeccioso, no es la 
de las gallinas. No habría que trazar analogías, humanizar, precipitarse. La Gorgona 
podría tener un epígrafe para ella completo: como el ave fénix o la esfinge en lo que hace 
a los animales fantásticos (aunque todos lo sean, en un modo u otro). Es un animal que 
encontramos numerosas veces a lo largo de la obra de Derrida. Otro verdadero ani-mal. 
No obstante, nos ha parecido más interesante insertarla (al igual que al ave fénix, junto al 
erizo; o a la esfinge, junto al carnero) en los devenires de la serpiente, en los poderes 
propios (dejar petrificado, helado, aterrorizado, hipnotizado, etc.) de la serpiente. Al fin y 
al cabo, como vamos a ver, con la Medusa, al menos una de las escenas medulares sigue 
siendo la ya descrita: el cara-a-cara ante el mal absoluto, «la muerte en los ojos», diría 
Jean-Pierre Vernant en su librito sobre el problema de la alteridad en la Grecia antigua”. 
Este valor de castración, en las correlaciones con el mal, nos llevará a otro animal: a la 
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grulla, principe del bien. 


4.1. Los poderes de Medusa 


Y mira tú por dónde, todavía me pasa eso, como la primera vez que me quedé 


paralizado [je fus médusé] (Psyché: 108). 


En cierto modo, es como si todas las serpientes (en lo relativo, insistimos, al 
«sonambulismo magnético» [Hegel, Enzyklopádie $ 406], a sus poderes hipnóticos, al 
verse atrapado de la víctima en lo sensible, en lo patológico y patético [ro8ntucóc]A, 
entre unos anillos de, por ejemplo, boa constrictor) acabaran formando parte de la 
cabeza de Medusa, y por tanto, siguiendo los desplazamientos que le interesan al propio 
Derrida, de toda esa historia freudiana de la interpretación de los sueños (la onirocritia). 

O, más bien, todo se habría puesto en marcha a partir de la escapada en solitario de 
una de ellas (a las serpientes, como es sabido, les gusta la soledad: no se las ve, como a 
los lobos por los que hemos pasado, en manadas; sólo se juntan, en torno a la hembra, 
para procrear), escapada en la que se deja atrás una vieja «piel marchita», para ir a beber 
al abrevadero y recuperar algo del aura o del brillo perdido. Pero poco importa. 

Porque, en efecto, Derrida cita, al final de la sexta sesión de este vol. 1 de La béte et 
le souverain, tres sesiones antes de que aparezca la serpiente de Lawrence, unas 
palabras de Celan (sacadas de Der Meridian, un discurso pronunciado por Celan en 
Darmstadt en octubre de 1960 con motivo de la concesión del premio Georg Biichner) 
que mencionan ya a Medusa en un escenario de marionetas (las de Celan, sí, pero 
también las de Kleist [Uber das Marionettentheater, historieta que complica la supuesta 
frialdad pendular de las marionetas, temblores extremos del alma] y las de Valéry [La 
Soirée avec Monsieur Teste]); es decir, para lo que nos interesa desde el delfín: de seres 
sin autonomía, de autómatas, de historias mecánicas del cartesianismo. Las recogemos, 
antes de desarrollar sus implicaciones en el texto de Derrida: «uno quisiera ser una 
cabeza de Medusa [Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein], para poder 
convertir en piedra a un grupo así, y llamar a las gentes». Algo más adelante, continúa 
Celan: «uno quisiera ser una cabeza de Medusa, para, ¡aferrar lo natural como lo natural 
por medio del arte [das Natürliche als Natürliche mittels der Kunst zu erfassen!] e 

Si bien puede resultar llamativa la manera que tiene de convocarse, a lo largo de este 
seminario, a un poeta como Celan (que, hasta entonces, figura en los escritos de Derrida, 
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como hemos visto al desarrollar lo relativo al carnero, siempre en relación con la escena 
de la ceniza, escena del aliento entrecortado, de la fecha rememorada [que en este texto 
se mantiene] o del sacrificio infligido), estas citas, las de la Medusa en general, no 
sorprenden al lector: la cabeza de Medusa era ya un clásico en los grandes textos de 
Derrida de los setenta. Aparece, bruscamente, en el ya mencionado texto de 1969 («La 
double séance») cuando es citado, en una nota a pie (la importante nota número 24), 
desconcertante y desmedida, del «Hors-livre» a La dissémination, Das Medusenhaupt 
de Freud. Lo hace justo en medio, no debiera pasarse por alto, de una pedrera: la pedrera 
del Conde de Lautréamont (cf. Dissémination: 47-48/62)°2. Derrida proponía, como se 
recordará, algunas traducciones del texto de Freud citándolo (el texto no pasa de las dos 
páginas) por extenso. 

La Medusa, tras esta nota, no vuelve a aparecer a lo largo de La dissémination. 
Recojamos el célebre texto que Derrida cita de Freud en «La doble séance», que se 
podría poner, en paralelo, con la cabeza de Medusa de Giambattista Calandrucci que se 
recoge en Mémoires d aveugle, Porque, en efecto, se trata de la historia de las 
castraciones medúseas de Freud a Derrida. 


Decapitar = castrar. El terror ante la Medusa es, pues, un terror a la castración en la 
medida de que el mismo está ligado a la vista [...]. El arte suele dar frecuentemente 
al cabello de la Medusa la forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del 
complejo de castración, y es notable que, a pesar de ser horribles en sí mismas, 
estas serpientes contribuyan realmente a mitigar el horror, pues reemplazan al pene, 
cuya ausencia es precisamente la causa de ese horror [dessen Fehlen die Ursache 
des Grauens ist]. Una regla técnica se encuentra aquí confirmada: la multiplicación 
de los símbolos fálicos significa castración [Vervielfältigung der Penissymbole 
bedeutet Kastration]. La vista de la cabeza de Medusa paraliza de terror, 
transforma al espectador en piedra. ¡Mismo origen en el complejo de castración y 
misma transformación del efecto! Porque devenir-rigido [das Starwerden] significa 
la erección, y, por tanto, la consolación del espectador en la situación original. 
Todavía posee un pene, el devenir-rigido viene a confirmárselo. [...] Si la cabeza de 
Medusa reemplaza la presentación [Darstellung] de los órganos genitales 
femeninos, o, más bien, si aísla su efecto terrorífico del placentero, cabe recordar 
que la mostración de los órganos genitales es bien conocida por todos como 
operación apotropaica. Lo que despierta horror producirá un efecto sobre el 
enemigo del que nos querremos guardar. En Rabelais podemos también leer como el 
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diablo emprende la fuga cuando la mujer le muestra su vulva. El miembro erecto del 
macho funciona también como acción apotropaica, pero según otro mecanismo. La 
mostración del pene (con todos sus sucedáneos) querrá decir: «No tengo miedo de 


ti, tengo un pene, te desafío» [...] (cf. Dissémination: 47-48/62-63; tm.) 


Lo importante en este primer contexto de aparición es: 

(1) Por un lado, la gran cuestión del devenir-roca: tanto en lo relativo a la parálisis, 
que no obstante tendrá en el canto próximo como protagonista al pez torpedo (como se 
recordará, una de las veces más inquietantes que Derrida habló de la parálisis fue cuando 
lo hizo acerca de la suya propia: parálisis no de cualquier parte del cuerpo, sino de un 
más allá del cuerpo, parálisis de su rostro, en «Circonfession»: «como este rostro que, 
desde hace tres días (28-06-89), se paraliza en una mueca horrible, el gesto de mi 
lucidez, el ojo izquierdo abierto y fijo bajo el efecto de un virus [...]»; el texto sigue, y 
aparece el ciclope: «[...] permanentemente abierto, como un ciclope con ojo de cristal, 
vigilancia imperturbable del muerto, el párpado estirado por el trazo vertical de una 
cicatriz interna [...]» [«Circonfession»: 84/112]; y se extiende de nuevo como un rezo a 
lo largo de varias de las secuencias), como también, más tarde, en lo relativo al sin- 
mundo (weltlos, vía Heidegger): un «antes» de la pobreza o de la configuración de 
mundo, un «antes en general», antes de la vida o de la muerte; 

(2) Por otro lado, desde la lectura psicoanalítica de Freud, no sólo la cuestión del 
devenir-roca, sino, a la vez, como su efecto («la philosophie en effet»), la gran cuestión 
de la castración. Este problema, Derrida lo lleva luego al Wolfmann, es decir, hacia las 
figuras oníricas del lobo, pero también, siguiendo con las asociaciones propias del 
psicoanálisis, hacia las mariposas que ahora veremos. Hay, evidentemente, una 
solidaridad, pero no es de causa-efecto, entre ambas cuestiones. 


¿De qué se trata, pues, específicamente, con la Medusa? Las dispersiones temáticas (lo 
colosal, lo esponjoso, la castración, lo judaico, etc.) son hiperbólicas; imposible 
ensartarlas mediante un hilo conductor común: el hilo, lo vamos a ver en el siguiente 
capítulo cuando aparezcan las arañas, se realiza a base de nudos o interrupciones: el hilo 
se suspende. 

Al margen de esta cita, insistimos en que a lo largo de La dissémination no volvemos 
a encontrarnos con la Medusa, a pesar de que la castración esté de diferentes modos 
presente: la diseminación, escribirá Derrida algunas páginas antes de citar este pasaje de 
Das Medusenhaupt, no es, simplemente, la castración que conlleva o arrastra (hay 
castración, sí, pero no solamente); y no lo es simplemente por, a diferencia del concepto 
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psicoanalítico de castración, su carácter afirmativo, y por, a diferencia del tejido de 
conceptos freudianos, su más allá [«pas au-delà»] de la nomenclatura metafísica (así 
empezaba, como se recordará, en torno a los conceptos psicoanalíticos de la historia de 
la metafísica, el primer gran texto sobre Freud: «Freud et la scéne de Pécriture» [cf. 
Dissémination: 32/40-41]). 

Es importante observar cómo, algo más adelante, encontramos la castración asociada 
no sólo a la Medusa sino, como anunciábamos, a la mariposa y a los lobos: porque para 
Freud, como Derrida se encarga de recordar, el miedo a la Medusa es idéntico (4us der 
Geschichte einer infantilen Neurose) al miedo a la mariposa: «el miedo a la mariposa era 
totalmente análogo al miedo al lobo, tratándose en ambos casos de miedo a la castración 
[daf die Schmetterlingsangst durchaus analog war der Wolfsangst, in beiden Fällen 
Angst vor der Kastration]»%%. En efecto, Derrida cita un texto de Mallarmé («Le livre 
instrument spiritueb»)7. Como Mallarmé, escribe Derrida, Freud se topó con el enigma 
de la mariposa (cf. ibid.: 300/402). La mariposa vuela más tarde hasta Éperons 
(conferencia dictada tres años después de la publicación de «La double séance»), 
metamorfoseándose mágicamente en la propia escritura, el espolón fenoménico, 
fenomenal, de Nietzsche: «¡pareciéndose al barco que con sus blancas velas planea como 
una enorme mariposa por encima del mar oscuro! [Dem Schiffe gleichend, welches mit 
seinen weissen Segeln wie ein ungeheurer Schmetterling über das dunkle Meer 
hinläuft!] 68), E incluso se la ve en Glas, en una escena bastante cómica, cuando Hegel, 
ofendido, le explica en una carta de mayo de 1878 a su amiga Nanette Endel (la cual le 
habría adjuntado a un regalo, consagrado a la memoria, una mariposa), cómo las 
mariposas, yendo de flor en flor y obteniendo el placer (algún dulce sabor) en el rapto 
fugitivo, no tendrían intuición alguna de lo que es imperecedero (cf. Glas: 175a). 

Si exceptuamos la aparición repentina al final de L'archéologie du frivole (1973), 
hay que esperar a Glas (1974) para ver de nuevo a la Medusa”. Aquí, como no podía 
ser de otro modo, la cita de la Medusa mantiene las referencias psicoanalíticas. Pero la 
primera aparición es en el texto de Hegel (una Medusa se cuela en Hegel), y el escenario 
es judío: «—das Haupt der Gorgo verwandelte alles in Stein—», escribe Hegel (Glas: 
54a). La frase está, y Derrida incide en ello, en el texto de Hegel entre paréntesis, como 
una especie de recurso pedagógico habitual a la hora de hablar del devenir-piedra 
(méduser, quedarse de piedra). Como la Gorgona, escribe Derrida leyendo a Hegel, el 
judío materializado convierte en piedra (donne la mort) todo lo que ve (tiene que ser, así, 
relevado mediante el amor: verdad del cristianismo). ¿Es preciso insistir en la importancia 
que a la vez tienen las piedras en la propia cultura judaica? Hay muchas piedras en Glas: 
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hay hasta piedras lechosas. En un judas (mirilla) injertado en el costado izquierdo de la 
columna de la derecha introduce lo que había ya publicado en el «Hors-livre» a La 
Dissémination. Las correlaciones son inmediatas: de Hegel (SA) a la castración. 

Si ésta era la primera, la segunda aparición es aún más determinante, sarcástica: «Sa 
méduse, toujours», escribe Derrida. Se encuentra en la columna de Genet (ibid.: 227a). 
Como es habitual a lo largo de Glas, una cosa infecta la otra: el trasvase, contagium, no 
se hace esperar. No vamos a entrar en ella. 

De este modo, la cabeza de Medusa que le interesa a Derrida a lo largo de la sesión 
octava y décima del vol. 1 del seminario La béte et le souverain en relación con Celan y 
el arte (atrapar lo vivo en una imagen; convertir en piedra: «la poesía, señoras y señores: 
¡ese declarar eterno lo que es pura mortalidad y vano!»?”!) tiene pues una historia bien 
definida, unos antecedentes que parecía necesario resituar. La misma Medusa se 
recupera en Mémoires d'aveugle junto al ciclope (pérdida de vista: castración vía el 
«Hombre de arena» de Hoffmann en Das Unheimliche) muchos años después, tras 
fugaces, pero insistentes, apariciones en la segunda mitad de los setenta: en «Pas» (1976; 
cf. Parages: 76) en torno a M. Blanchot («une pensée de la Méduse» [ibid.: 83]), en 
Signéponge (1976) en torno a F. Ponge («la pierre érigée-médusée [dirait le Freud de 
Das Medusenhaupt] par Péponge»: «petrografía esponjosa» [Signéponge. 771%) y en 
«Parergon» (1978) y «Cartouches» (1978) recogiendo algunos injertos de Glas («se 
debería relacionar aquí el discurso sobre el kol- con toda la problemática freudiana de la 
Medusa [erección/castración/apotropaico] cuya lectura intenté desplazar en el «Hors 
livre» a La dissémination, tanto como con el col, que garantiza una gran densidad de 
circulación en Glas» [Vérité. 138/129 ; t.m.] [...] «como las serpientes por encima de la 
Cabeza de Medusa» [ibid.: 278/256]). 


Ahora bien, tras todo esto, si bien creemos que puede reconsiderarse el conjunto de las 
connotaciones que aparecen en reserva, no se aclara finalmente, consideramos que no 
logra determinarse, el valor de los injertos que Derrida realiza en esta sesión sexta del 
vol. 1 de La béte et le souverain, de la que partíamos en el comentario de algunos 
devenires medúseos de la serpiente. 

Y es que, tampoco parece que haya allí, en la coligación de esas tres sesiones que la 
continúan, y en el comentario de Der Meridian de Celan, interrumpido adrede por 
Derrida (4temwende), mucho más. En efecto: había que desplazarse de la sexta a la 
octava y de la octava a la décima sesión para recorrer las diferentes citas de la Medusa 
que Derrida comenta. Probablemente, era preciso escuchar el conjunto de disposiciones 
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que desde finales de los sesenta venía configurándose y que ahora hemos rememorado 
brevemente. Pero Derrida, a pesar de anunciarlo, desplaza sucesivamente el comentario 
esperado de la cabeza de Medusa de Celan mediante diferentes rodeos, y, al final, no 
parece cristalizarse cuál es la situación que la misma, desde el difícil texto de Celan, 
provoca en el devenir del seminario. La Medusa, fuente de petrificación, se pierde, por 
tanto, a sí misma en un comentario dubitativo que no llega a su fin. 

Aparentemente, parece ser que la intervención de la cabeza de Medusa sería la 
condición de una presencia eterna (aquí y ahora) que fundaría el poema (sobre el que 
gira la conferencia de Celan): la petrificación como imagen del instante: declarar puro y 
eterno lo que es mortal y vano, escribe el propio Celan. Pero aunque ésa sea la situación 
efectiva de la Medusa en el discurso de Celan (lo que estaría en cualquier caso por ver) 
no parece, sin embargo, algo suficiente para caracterizar la presencia de la misma en el 
comentario de Derrida, quien a la vez parece que, al comentarla, la sitúa en correlación 
con la triste historia de falos petrificados por la que hemos pasado al comentar la 
situación del asno, en una nota del primer canto, y en relación con las interrupciones 
internas de sa como cancelación (petrificación y caída del águila) del proceso dialéctico. 
Se diría, pues, que el último comentario acerca de la Medusa que se encuentra en la obra 
de Derrida se acaba petrificando a sí mismo en su abandono (como la tontería [bêtise], 
que se abandona, igualmente, más allá de toda conclusión)>: «él se sorprende a sí 
mismo. Bien hecho [il se méduse lui-même. Bien joué]» (Glas, 230b). 


4.2. La grulla, el vigía, la puta 


¿Vuelven a ti de nuevo las grullas 


[Kehren die Kraniche wieder zu dir]??? 


Las grullas, al contrario que el delfín de La Fontaine, son animales altamente morales: no 
sólo no hacen el mal, sino que, ante todo, huyen, luchando, a veces, contra él. En este 
sentido parece convocarlas Isidore Ducasse en una secuencia que fascinó a Derrida a lo 
largo de ese pequeño y apasionante seminario inédito de 1971 que ya hemos citado 
varias veces: Lautréamont. Entre los animales que allí aparecen (escarabajos peloteros, 
arañas vampiricas, ratas aturdidas, perros con hambre de infinito, anfibios seráficos, 
etc.), la grulla es, probablemente, el más determinante en el conjunto de factores que se 
desencadenan. La escena es rastreable en la historia de la simbología animal: la grulla es 
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la archi-enemiga de la serpiente; o lo que es lo mismo: hay que imaginärsela, también, en 
el Paraiso. 

Poco antes de empezar a describir 
todas «las delicias de la crueldad» 
imaginables «entre páginas sombrías y 
llenas de veneno», en el primer párrafo, 
Ducasse convoca a la grulla, como una 
especie de príncipe del bien (figura moral 
de la bondad, escribirá Derrida): como 


alguien que ha de avisar a las almas 
tímidas que puedan perderse en esas 
páginas, esas almas que carecen, se dirá, 


Fig. 20: Grues 


de una lógica rigurosa, de la suficiente 
tensión de espíritu y de la necesaria desconfianza. 

Como es sabido, y como se encarga de señalar L. Charbonneau-Lassay (recogiendo 
un dibujo de la escena de la grulla y la serpiente en la iglesia de St. Peters 
[Monkwearmouth]) en su obra magna (Le bestiaire du Christy*, no sólo la grulla, sino 
los animales que asumen la actitud de guía, fueron tomados como figuraciones mismas 
de Cristo dirigiendo la Iglesia. Es probable, por el conocimiento que de las Escrituras 
tenía Ducasse””, que estuviese al tanto de estas determinaciones, y que las utilizase como 
pórtico de entrada a su obra: Maldoror, dirá el propio Ducasse, había sido bueno en sus 
primeros años, para advertir al poco que había nacido malo. Pero la grulla no sólo es un 
representante del bien (del buen sentido, del sentido común, de lo razonable) y una guía, 
sino la figuración misma de la vigilancia (wake) ante el mal por venir; una grulla vieja 
anuncia, hace restallar su pico, ante la venida del mal que se anuncia: la tempestad 
invernal. 

Muy probablemente, estas escenas son las que el propio Ducasse pretendía despertar 
en el lector antes de abrir las puertas del mal. Por ello, había que recoger ese pequeño 
texto que comentará Derrida al comienzo de la primera sesión. Parecía necesario para 
ver desde dónde comienza a tejer o destejer esta vez. «Puesto que no es tonta [no es una 
bestia en cierto modo, Derrida incide ya en ello: en la relación entre la bestia y el bestia o 
el tonto, ideas que no desarrollará hasta el último de los seminarios, F.R.], toma así otro 
camino filosófico y más seguro». Siguiendo a I. Ducasse, Derrida escribe que si la grulla 
es un animal filosófico, el animal menos bestia, el más humano, si toma el camino de la 
filosofía alentada por la voz de la razón (de lo razonable), lo es por huir del mal (cf.: In. 
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Lautréamont: 10, 18, 1). 

Ciertamente, Derrida no cita en este momento a la serpiente, animal que pasa 
simplemente a hurtadillas por los Chants (el mal, de hecho, adopta un sinfín de 
metamorfosis animales: el cangrejo, el pulpo, las sangujjuelas, los piojos, por los que ya 
hemos pasado, las arañas que vendrán, etc.). A pesar de ello, consideramos que esta 
escena es la que debería traer todas las serpientes dispersas por los escritos de Derrida 
(«question de serpent, encore, de mal et de pudeur») para ponerlos como el horizonte 
imposible de una grulla vieja señalando con sus plumas al resto de congéneres el cambio 
inmediato de dirección. Y no simplemente todas las serpientes, sino también todas las 
medusas. 

El primer aspecto que Derrida destacará es, precisamente, el miedo a perder la vista 
(castración), la necesidad de volver la vista o apartar la vista, cuestión que se repite 
diversas veces en los Chants (hasta un «tener la valentía de mirar a la cara»). 
Aparentemente, Derrida incide (siguiendo a Caradec y M. Bonnet) en que Ducasse se 
estaría apoyando en un manual de zoología clásica de Pouchet (1841). Allí es donde se 
describe el movimiento, la formación, triangular de las grullas (al que acudirán, como se 
recordará, igualmente Deleuze-Guattari para definir su concepto de «devenir-animal» en 
Mille Plateaux). Derrida recuerda que también está en Buffon. No obstante, al margen 
de las referencias naturalistas que pudiera haber, no se trata de una escena extraña: es, 
finalmente, una de las más clásicas dentro de los bestiarios y del cristianismo medieval: 
evitar el mal como ciclo ininterrumpido de la propia caída. Recogemos, ahora sí, la 
escena de Ducasse: 


Escucha bien lo que te digo: dirige hacia atrás tus talones y no hacia delante, como 
la mirada de un hijo se aparta, respetuosamente, de la contemplación augusta de la 
faz materna; o, mejor, como el ángulo perdiéndose en el horizonte de las frioleras 
grullas tan meditabundas que, durante el invierno, vuelan poderosamente a través 
del silencio, con todas las velas henchidas, hacia un punto preciso del horizonte de 
donde, de golpe, brota un viento extraño y fuerte, precursor de la tormenta. La 
grulla más vieja, que forma por sí sola la vanguardia, al verlo, mueve su cabeza 
como una persona razonable [la grue la plus vieille et qui forme a elle seule 
l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable] y, en 
consecuencia, también su pico que hace restallar, y no contenta (tampoco yo lo 
estaría en su lugar), mientras su viejo pescuezo, desprovisto de plumas y 
contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita en irritadas ondulaciones, 
presagio de la tempestad que se acerca cada vez más. Tras haber mirado, con 
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sangre fría, varias veces a todas partes con ojos que atesoran experiencia, 
prudentemente, en primer lugar (pues a ella corresponde el privilegio de mostrar las 
plumas de su cola a las demás grullas de menor inteligencia), con su grito 
melancólico de vigilante centinela, para rechazar al enemigo común, vira con 
flexibilidad el vértice de la figura geométrica (tal vez sea un triángulo, pero no se ve 
el tercer lado que forman en el espacio esas curiosas aves de paso), bien a babor, 
bien a estribor, como hábil capitán; y, maniobrando con alas que no parecen 
mayores que las de un gorrión, puesto que no es tonta, toma así otro camino 
filosófico y más seguro [parce qu'elle n'est pas béte, elle prend ainsi un autre 
chemin philosophique et plus sûr]. 

Pero la grulla del seminario sobre Ducasse no es la única grulla. Hay huellas de grue 
por los escritos de Derrida que rodean este seminario: las encontramos en Éperons 
(1972) y en Glas (1974). Los valores que en estos textos se asumen están ya 
condensados en el seminario inédito de 1971. Derrida se va a encargar aquí de destacar 
los diferentes valores (la equivocidad constituyente y los quebraderos de cabeza, que 
nosotros no dejamos de rastrear, ante las que se encuentra el tematismo, y, por ende, los 
apuntalamientos téticos) de la palabra francesa grue: (1) grulla, el animal; (2) puta, zorra, 
por referencia al animal (ejemplos del Robert: «faire le pied de grue»; «Sale petite 
grue!»); (3) máquina de guerra, por referencia igualmente al animal, al pico, llamado 
también «cuervo demoledor», y utilizada igualmente para castigar a los soldados 
(«mettre à la grue»: castigar). Si en Éperons la alusión a la grue pasa propiamente por la 
grulla/”, relacionándose con la lógica del entrecomillado (¿es la «lógica del 
entrecomillado» la operación de suspensión de una grulla?; pregunta probablemente 
exagerada, abusiva; y sin embargo, más tarde, en «Entre crochets» [1976], se insiste en 
ello de nuevo: «creo que he comparado en alguna parte las comillas con las grullas/zorras 
[j'ai comparé quelque part, je crois, les guillemets à des grues]» [Points: 17]), en Glas 
se refiere a la máquina para dragar de algas y piedras el fondo del mar («vitrée d’une 
grue» [Glas: 229b]) y al acento circunflejo («le mouvement de grue de Paccent 
circonflexe» [Glas: 199b], acento que tenía importancia al convertir a Genet en planta 
[genét: retama]). Equivocidad de la grulla, como de cierto perro husserliano (Logische 
Untersuchungen, tomo il, $ 26)”. 

La referencia a la puta como grue no es aquí explícita. Aunque en Glas haya varias 
putas: empezando por María Magdalena («la bella y célebre pecadora», «esa puta que se 
comporta como una virgen [Die schüchterne, dich selbst genúgende stolze 
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Jungfráulichkeit]», dirá Hegel en un pasaje que interesa, especialmente, tanto a Derrida 
[cf. ibid.: 123b y ss.] como a Hamacher”?), que tiene una posición importante al romper 
con el círculo de la familia en Hegel. También, aparte, ciertamente, de la propia 
biografía de Genet (hijo bastardo de una prostituta que lo habría abandonado, ejercicio 
de la prostitución homosexual, etc.), se hace referencia a cierta puta española (cf. Glas: 
90b). Este valor de romper con la familia, de ponerla en jaque, es, precisamente, el que 
Derrida destaca de la prostitución en el seminario de 1971: la prostitución como aquello 
que amenaza a la familia (y en Ducasse, explícitamente según Derrida, las putas estarían 
asociadas a las grullas, desplazando así [como es habitual en Ducasse] una cosa [la 
bondad] mediante su supuesta inversión [la perversión]; un ejemplo: «he hecho un pacto 
con la prostitución a fin de sembrar [semer] el desorden en las familias» 0). 

Por lo demás, la puta, como se recordará, tiene luego en D'un ton apocalyptique 
adopté naguere en philosophie (1980) su lugar: es la escena de la gran ramera 
(Babilonia, Babel: «hay también una Babel en el Apocalipsis de Juan que nos haría 
pensar, no del lado de la confusión de las lenguas o de los tonos, sino del de la 
prostitución, suponiendo que sea dable percibir la diferencia. Babel la grande es la madre 
de las putas. “Ven. Yo te mostraré el juicio de la gran ramera”, XVII, 1» [4pocalyptique: 
71/57]) que Derrida acompaña de un hermoso tapiz de Nicolas Bataille (Apocalypses 
d'Angers), en cierto modo, la misma está ya, igualmente, en una carta de los «Envois» 
(26/09/1978) cuando se escribe, conjugándose el tono, la lengua y la puta en un 
horizonte apocalíptico, babélico precisamente, «¿cómo quieres encontrar el tono, con 
esta puta lengua? [comment veux-tu trouver le ton, avec cette putain de langue?]» 
(Carte: 171/154). No se trata, sin duda, de un simple putain. La puta es (el) lenguaje 
puro, reine Sprache. No entramos en ello, en este nuevo haz de referencias múltiples. 
Pasamos, directamente, a las vacas lecheras, que son también, de otro modo, escenas no 
de prostitución, pero sí (lo que no deja de trabajar el concepto de prostitución) de 
sustitución: de un mal sin sobre aviso, es decir, de un mal que ninguna vieja grulla, por 
muy experimentada que esté, podría dar cuenta: porque si algo define lo peor es que no 
se anuncia nunca, que no avisa de su llegada, que se escurre «a la manera de una 
serpiente o de un pez» (Écriture: 433/406), y que incluso aquel o aquello que estaba allí 
para dar la voz alerta puede ser ya el primer traidor (un vigía, una madre, por ejemplo), 
el que asegure el paso y la metamorfosis de la infección. 
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NOTAS 


l Lévinas, E., frase recogida por J. Derrida en Animal: 149/131. 

2 Lawrence, D. H., «Snake», en Poèmes, edición bilingüe, Paris, Gallimard, 1996, pp. 108-115, citado por J. 
Derrida en Bête I: 315-335/279-297. 

3 Igualmente, en relación con Egipto, en De la grammatologie: «enfin une chose analogue, en sa totalité, à la 
chose méme (un serpent et la bigarrure de ses taches pour Punivers étoilé) dans les hiéroglyphes tropiques» 
(Grammatologie: 403/90). Ya encontramos, igualmente, dos referencias en L'écriture et la différence, aunque no 
parecen tener mayor importancia: en una de ellas, en «Ellipse», se dice: «á la maniére d'un serpent ou d'un 
poisson» (cf. Écriture: 309, 433/287, 406). 

4 Cf. Artaud, A., Le Théâtre et son double, en Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 507. 

5 Igualmente: cf. Glas: 54-55a, 227b-230b, etc.; Parages: 76; Aveugle: 84 y ss.; Bête I: 277-313, 337- 
369/247-278, 299-326. 

6 La palabra anillo no es sólo importante porque de ella dependía ya cierta consideración del tiempo desde los 
primeros escritos (la gran cuestión hegeliana del círculo en Marges de la philosophie y Donner le temps), sino 
porque, como acabamos de ver, es igualmente la utilizada por Heidegger para definir la animalidad en general. Ya 
hemos pasado por la Benommenheit de Heidegger y por esos anillos desinhibidores (Enthemmungsring) que se 
encargaban de aislar lo vivo de la existencia: la existencia no está viva. Por otro lado, estarán los anillos del eterno 
retorno, de la alianza o del compromiso, de la estricción, de las hormigas. La marabunta está llegando. 

7 Cf. Mundkur, B., The Cult of the Serpent: an Interdisciplinary Survey of its Manifestations and Origins, 
New York, State university of New York, 1983. 

8 Citemos a Hegel: «sólo la memoria conserva todavía, como una historia ya pasada no se sabe cómo, el modo 
muerto de la anterior figura del espíritu; y la nueva serpiente de la sabiduría levantada para la oración no ha hecho 
así más que desprenderse sin dolor de una piel marchita [nur das Gedáchtnis bewahrt dann noch als eine, man 
weif nicht wie, vergangene Geschichte, die tote Weise der vorigen Gestalt des Geistes auf; und die neue, für die 
Anbetung erhóhte Schlange der Weisheit hat auf diese Weise nur eine welke Haut schmerzlos abgestreift]» Hegel, 
G. W. F., Phánomenologie des Geistes (Hrsg. von Wolfgang Bonsiepen und Reinhard Heede), in Gesammelte 
Werke (in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft. Herausgegeben von der Rheinisch- 
Westfálischen Akademie der Wissenschaften), Bd. 9, Hamburg, Felix Meiner Verlag, S. 296 (trad. cast. A. 
Gómez, Madrid, Abada, pp. 639-641). Es extraño que Derrida no cite esta serpiente; parece importante en el 
escenario en el que se sitúa (la comunicación de la intelección pura [reinen Einsicht]) y, particularmente, en 
relación con el dejar atrás o superar (Aufhebung), dejar atrás la piel marchita, motivos que son característicos en 


gran medida en la escritura de Derrida. Como es sabido, por otro lado, este dejar atrás la piel es un símbolo 
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positivo para el cristianismo: la serpiente como modelo de ascetismo (la posibilidad de dejar atrás, de cambiar de 
vida) que encontramos en la primera de las enseñanzas del Pvoioàóyog; también es una idea que Frazer, en The 
Golden Bought, relaciona con la práctica de vestir, en la personificación de un dios, la piel desollada de una 
víctima en la cultura azteca (festival de la desolladura de los hombres [Tlacaxipehualiztli]). Finalmente, respecto al 
dejar atrás, esta serpiente podría injertarse dentro del espacio abierto en el canto tercero por el gusano de seda; 
pero de un modo diferente: ciertamente, la serpiente que deja atrás la piel para rejuvenecer se parece mucho más 
al fénix que al gusano de seda que deviene otro. 

? Ahora bien, hay una escena importante, que pone toda esta caracterización de la serpiente en cuestión, y que 
no es trabajada por Derrida: la sierpe de Lord Byron. En Cain (1821), el diablo asegura, en una conversación con 
Caín, no ser él, a través de la serpiente, el que tentó a Adán y Eva: «the Snake was the Snake — / No more; and 
yet no less» (Lord Byron, Caín [edición bilingüe y trad. cast. E. López], Madrid, Abada Editores, 2011, p. 78). 

10 Lawrence, D. H., «Snake», citado por J. Derrida en Béte I: 315-335/279-. Para los animales de Lawrence: 
Cf. Innis, K. D. H. Lawrences Bestiary. A Study of His Use of Animal Trope and Symbol. The Hague-Paris, 
Mouton, 1971. 

Il El propio Lévinas decía que: «ni la destrucción de las cosas, ni la caza, ni la exterminación del viviente 
apuntan al rostro, que no pertenece al mundo» (Lévinas, E., Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, op. cit., p. 
216 [211]; [t.m.]). 

12 Lo hemos visto de pasada cuando se trataba de la mirada ofendida del flamenco-palo al final del capítulo 
sobre el erizo. 

13 Cf. Llewelyn, J., The Middle Voice of Ecological Conscience: A Chiasmatic Readingof Responsibility in 
the Neighbourhood of Lévinas, Heidegger and Others, New York, St. Martins Press, 1991. Un estudio del mismo 
autor sobre Derrida y Lévinas es: Appositions of Jacques Derrida and Emmanuel Lévinas, Bloomington & 
Indianápolis, Indiana University Press, 2002. Sobre esta misma cuestión, un estudio ya clásico es: Critchley, S., 
The Ethics of Deconstruction. Derrida & Lévinas, Oxford & Cambridge, Blackwell, 1992. 

14 Ésta es, obviamente, la gran cuestión del derecho de los animales, cuestión que hemos tratado muy 
parcialmente en el canto del elefante, y cuestión que Derrida había tratado algunas páginas atrás de la discusión 
con las tesis de Lévinas. 

15 Lévinas, E., Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, op. cit., p. 218 (213); (t.m). 

16 Fontenay, É. de, Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité, op. cit., p. 682. 

17 Nos dice a respecto C. Moreno: «extranjero, exiliado, apátrida, emigrante, sin protector ni familia, sin 
amigos ni recursos... pero también sin razón a su favor, sin lengua inteligible —sin la patria que es la Lengua— y 
sin el prestigio de lo razonable. ¿Cuánto Sin más podría soportar un rostro? ¿Hasta [dónde] podría legar su 
desvalimiento?, ¿cuánta profundidad sería capaz de soportar su desposesión?» (Moreno, C., «Rostros sin mundo. 
Inmanencia de la proximidad y pathos de lo interhumano en la metafísica de E. Lévinas», en M. Barroso y D. 


Pérez Chico [eds.], Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de E. Lévinas, Madrid, Trotta, 2004, pp. 
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149-176). Igualmente, para la «variación imaginaria»: cf.: Husserl E., Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur 
Genealogie der Logik, Prag, Academie /Verlagsbuchhandlung, 1939, S. 410; Zur Lehre vom Wesen und zur 
Methode der eidetischen Variation: Texte aus dem Nachlass (1891-1935), Fonfara D. (Hrsg.), Dordrecht, 
Springer, 2012; Moreno, C., «Eidos y periferia. Rutina y trascendencia in extremis en el horizonte de una 
humanidad proteica e híbrida», en Recerca, vol. 12, 2012, pp. 23-51. 

18 Sobre el cartesianismo de Lévinas, desde otra perspectiva (la reinvención lévinasiana de la idea de infinito 
cartesiana), pero en la herencia de Derrida: cf. Peñalver, P., «Lévinas y Descartes en contexto», en Argumento de 
alteridad. La hipérbole metafísica de Emmanuel Lévinas, Madrid, Caparros, 2001, pp. 213-244. 

19 Cf. Calarco, M., «Nul ne sait où commence ni où finit le visage. L'humanisme et la question de Panimal», 
en Affeisa, H.-S. et J.-B. Jeangene Vilmer (éds.), Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, 
Paris, Vrin, 2010, pp. 83-124. Hay que ir más allá de esta escena. Deleuze y Guattari, por supuesto, habrían dicho 
otra cosa: el rostro, paisaje lunar, no es animal ni humano. Habría que confrontar estas páginas de Derrida con el 
séptimo capítulo («Année zéro — Visagéité») de Mille Plateaux y, precisamente, con la cuestión del racismo tal y 
como aquí se define. Y tener igualmente en mente, no sólo a propósito del rostro de la serpiente, sino del mundo 
sin rostro de Robinson Crusoe, los análisis tempranos de este entuerto en uno de los apéndices de Logique du 
sens (apéndice en donde sí se cita, para trabajarlo, a Sartre; libro en donde se discute, decisivamente en la serie 
decimosexta, con Husserl): cf. Deleuze, G., «Michel Tournier et le monde sans autrui», en Logique du sens, op. 
cit., pp. 356 et ss. Por lo demás, este artículo de Deleuze, se recordará, empieza citando una de las escenas del 
cabrío (descuartizamiento, musicalidad de los pellejos al viento) en Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). 

20 Derrida destaca la palabra evitar, importante desde al menos sus lecturas de Heidegger: Lévinas evita, 
escribe Derrida, poner otros ejemplos más emotivos: un perro, por ejemplo el de Goya por el que hemos pasado, 
un chimpancé, una cría de oso, un cervatillo, etc. Por otro lado, ésta es, igualmente, salvando las distancias, la 
estrategia retórica de Descartes; veamos sólo dos ejemplos desde dos cartas (la ya citada a Morus y una anterior, 
al Marqués de Newcastle): «es más probable considerar que las lombrices [vermes], las mosquitas [culices], las 
orugas [erucas] y el resto de los animales se mueven como las máquinas que darles un alma inmortal» (Carta «À 
Morus», 5/02/1649, op. cit., p. 277). Igualmente: «ellos [los animales] tendrían un alma inmortal así como 
nosotros; eso no es probable [vray-semblable], a causa de que no hay ninguna razón para creerlo de algunos 
animales sin creerlo de todos y que hay varios demasiado imperfectos [trop imparfaits] como para creer eso de 
ellos, como son las ostras [huistres], las esponjas [éponges], etc.» (Carta «Au [Marquis de Newcastle)», 
23/11/1646, (Euvres de Descartes. Correspondance IV. Juillet 1643 — Avril 1647, op. cit., p. 576). Las esponjas 
nos esperan, algo más adelante, junto a la medusa vía F. Ponge. Veremos que son animales-planta más alucinantes 
de lo que Descartes piensa. 

21 Cf. Haar, M., «Du symbolisme animal en général, et notamment du serpent», op. cit., pp. 319-345. 

2 Cf Valéry, P., «Charmes», en (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, 1957, pp. 138-145. 

23 Cf. Apollinaire, G., Alcools, en Poèmes, Paris, Gallimard, 1956, pp. 39-55. 


370 


24 «Mon chat, le chat qui me regarde dans la chambre ou dans la salle de bains, ce chat qui n’est peut-être pas 
‘mon chat’ ni ‘ma chatte’, il ne vient pas ici représenter, en ambassadeur, l’immense responsabilité symbolique 
dont notre culture a depuis toujours chargé la gent féline, de La Fontaine à Tieck (l’auteur du Chat botte), de 
Baudelaire à Rilke, Buber et tant d’autres. Si je dit ‘c’est un chat réel’ qui me voit nu, c’est pour marquer son 
irremplaçable singularité. Quand il répond à son nom (quoi que veuille dire ‘répondre’, et ce sera donc notre 
question), il ne le fait pas comme le cas d’une espèce “chat”, encore moins d’un genre ou d’un règne “animal”. Il 
est vrai que je l’identifie comme un chat ou une chatte. Mais avant même cette identification, il vient à moi 
comme ce vivant irremplaçable qui entre un jour dans mon espace, en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir, 
voire me voir nu. Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit à d’une existence rebelle à tout 
concept» (Animal: 26/24). 

25 «Au commencement — je voudrais me confier à des mots qui soient, si c’était possible, nus. Nus en 
premier lieu — mais pour annoncer déjà que sans cesse je parlerai de la nudité, et du un en philosophie. Depuis la 
Genèse» (ibid., p. 15 [15]). 

26 Los colores elementales (Elementarfarben; como el rojo) son para Goethe manifestaciones animales 
(Goethe se refiere a ciertas partes desnudas de los monos en general; uno puede pensar, por ejemplo, en las 
nalgas del mandril [cuya nomenclatura binomial habría, quizá, de recordarse: Mandrillus sphinx]). Benjamin 
escribió un texto, titulado «Über die Scham» (1919-1920), en el que analiza esta cuestión: «die geheimste 
Bedeutung der Rôte»: cf. Benjamin, W., «Über die Scham», in GS, Bd. vi, op. cit., S. 69-71. La aparición de lo 
mexpresivo (Ausdrucklos) es aquí, al final del texto, crucial. 

27 «Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du 
voisin ou du prochain que dans les moments où je me vois vu nu sous le regard d’un chat» (ibíd., 28 [26]). 

28 Ya hemos visto varios animales que miran (el flamenco, la serpiente). Derrida cita, igualmente, una rata 
gigantesca de Thomas l’Obscur en Le toucher Jean Luc Nancy: «un rat gigantesque, aux yeux perçants, aux dents 
pures, et qui était une bête toute-puissante» (Toucher: 120; Blanchot, M., Thomas l'Obscur, Paris, Gallimard, 
1950, p. 32). 

22 Decía ya Derrida leyendo a Lévinas en el citado (e importante para todas estas cuestiones que van del rostro 
al desnudo) artículo de 1963: «au-delà de la rhétorique, la parole découvre la nudité du visage sans laquelle aucune 
nudité n’aurait de sens. Toutes les nudités, ‘même la nudité du corps ressentie dans la pudeur”, sont de “figures” 
pour la nudité sans métaphore du visage. Le thème est déjà très explicite dans L'’ontologie est-elle fondamentale? 
‘La nudité du visage n’est pas une figure dans le style’. Et toujours dans la forme de la théologie négative, il est 
montré que cette nudité n’est même pas ouverture, car l’ouverture est relative à ‘une plénitude environnante’. Le 
mot de ‘nudité’ se détruit donc après avoir servi à indiquer au-delà de lui-même» (Écriture: 157/143). 

30 Para esta cuestión remitimos a los siguientes textos: Cf. Wood, D., «Thinking with Cats», en M. Calarco & 
P. Atterton (eds.), Animal Philosophy: Essential Readings in Continental Thought, op. cit., pp. 129-144; 
Gundersen K., «Traces de chat», en M.-L., Mallet et G. Michaud (éds.), Derrida, op. cit., p. 92; Mayor, R., 
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«Donner sa langue au chat», en Magazine littéraire no. 430, 2004, pp. 64-66. 

31 Pero esta frase la repite Derrida precisamente porque no hay una propiedad única o irreductible, y 
precisamente porque todos estos conceptos apuntan a esa propiedad única e irreductible, a propósito de otras 
muchas cosas: la tontería, el falo, la imitación, la muerte, el lenguaje, la razón, y un largo etc. 

32 Por otro lado, leemos en Sur parole: «il y a dans l’apparaître quelque chose qui vient et qui ne se construit 
pas, la venue au phénomène d’une certaine manière; et c’est là que à la fois Pintuition, l’ expérience de la passivité 
ont un rôle considérable dans les analyses de Husserl, il y a dans l’apparaître quelque chose qui ne se construit 
pas» (Parole: 88/66). 

33 Más adelante, la escena continúa en un Derrida que hace como si la gata no dejara nunca de mirarle a lo 
largo de la escritura de toda la conferencia: «je suis encore dans la même pièce. L'animal me regarde. Devrai-je 
donc avouer, une fois encore, au risque de me répéter, compulsivement, ajoutant ainsi une autre honte á la double 
honte de la honte dont il fut question tout à l’heure, une certaine réserve que vous pouvez toujours interpréter 
comme un phantasme? Je ne vais pas avouer une faute, je vais avouer une honte sans faute apparente, une honte 
d’avoir honte de la honte, à linfini.» (ibid., p. 85/74). 

34 Para un reciente texto sobre el problema lévinasiano de la hospitalidad en Derrida: cf. Margel, S., 
«Intolérable tolérance», en Derrida pour les temps à venir op. cit., pp. 222-234. 

35 F] poema completo es el siguiente: «A snake came to my water-trough / On a hot, hot day, and I in pyjamas 
for the heat, / To drink there. // In the deep, strange-scented shade of the great dark carob-tree / I came down 
the steps with my pitcher / And must wait, must stand and wait, for there he was at the trough before / me. // He 
reached down from a fissure in the earth-wall in the gloom / And trailed his yellow-brown slackness soft-bellied 
down, over the edge of / the stone trough / And rested his throat upon the stone bottom, / And where the water 
had dripped from the tap, in a small clearness, / He sipped with his straight mouth, / Softly drank through his 
straight gums, into his slack long body, / Silently. // Someone was before me at my water-trough, / And I, like a 
second comer, waiting. // He lifted his head from his drinking, as cattle do, / And looked at me vaguely, as 
drinking cattle do, / And flickered his two-forked tongue from his lips, and mused a moment, / And stooped and 
drank a little more, / Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the earth / On the day of 
Sicilian July, with Etna smoking. // The voice of my education said to me / He must be killed, / For in Sicily the 
black, black snakes are innocent, the gold are venomous. // And voices in me said, If you were a man / You 
would take a stick and break him now, and finish him off. // But must I confess how I liked him, / How glad I 
was he had come like a guest in quiet, to drink at my water-trough / And depart peaceful, pacified, and thankless, 
/ Into the burning bowels of this earth? // Was it cowardice, that I dared not kill him? Was it perversity, that I 
longed to talk to him? Was it humility, to feel so honoured? / I felt so honoured. // And yet those voices: / If you 
were not afraid, you would kill him! // And truly I was afraid, I was most afraid, / But even so, honoured still 
more / That he should seek my hospitality / From out the dark door of the secret earth. // He drank enough / And 
lifted his head, dreamily, as one who has drunken, / And flickered his tongue like a forked night on the air, so 
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black; / Seeming to lick his lips, / And looked around like a god, unseeing, into the air, / And slowly turned his 
head, /And slowly, very slowly, as if thrice a dream, / Proceeded to draw his slow length curving round / And 
climb again the broken bank of my wall-face. // And as he put his head into that dreadful hole, / And as he slowly 
drew up, snake-easing his shoulders, and entered farther, / A sort of horror, a sort of protest against his / 
withdrawing into that horrid black hole, / Deliberately going into the blackness, and slowly drawing himself after, 
/ Overcame me now his back was turned. // I looked round, I put down my pitcher, / I picked up a clumsy log / 
And threw it at the water-trough with a clatter. // I think it did not hit him, / But suddenly that part of him that 
was left behind convulsed in undignified haste. / Writhed like lightning, and was gone / Into the black hole, the 
earth-lipped fissure in the wall-front, / At which, in the intense still noon, I stared with fascination. // And 
immediately I regretted it. / I thought how paltry, how vulgar, what a mean act! / I despised myself and the 
voices of my accursed human education. // And I thought of the albatross / And I wished he would come back, 
my snake. // For he seemed to me again like a king, / Like a king in exile, uncrowned in the underworld, / Now 
due to be crowned again. // And so, I missed my chance with one of the lords / Of life. / And I have something 
to expiate: / Apettiness» (Lawrence, D. H., «Snake», op. cit., pp. 108-115). 

36 Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 205 (193). 

aa Ellenberger, H. F., «Jardin zoologique et hôpital psychiatrique», op. cit., p. 486. Nos permitimos remitir a 
un importante texto de Montaigne. Derrida no lo cita. No obstante, como decíamos antes, L’animal que donc je 
suis se abre ya mediante una alianza con Montaigne a cuenta de lo que este dice de su gata (¿Quién sabe si juego 
yo con ella o ela conmigo?). Esta escena, que recogemos ahora no hace sino desarrollar algunos de los 
argumentos implicitos hasta ahora; y particularmente, los relativos al deseo y a la fascinación, que nos van a 
ocupar, insistimos, justo a continuación: «los naturales sanguinarios demuestran hacia los animales una natural 
propensión a la crueldad. En Roma, tras acostumbrarse a los espectáculos de las muertes de los animales, llególes 
la vez a los hombres y a los gladiadores. Temo que la misma naturaleza haya puesto en el hombre cierto instinto 
inhumano. Nadie disfruta viendo cómo unos animales se acarician y juegan entre ellos; y nadie deja de hacerlo 
viendo cómo se desgarran y se despedazan unos a otros [Nul ne prent son esbat à voir des bestes s'entrejouer et 
carecer et nul ne faut de le prendre à les voir s'entredeschirer et desmambrer]» (Montaigne, M., Essais, Libro II; 
capítulo XI, op. cit., p. 433 [439]). 

LES à Nancy, J.-L., «L'image: mimesis et methexis », en Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image, Les Presses 
du réel, Paris, 2010. 

39 Lacan, J., «Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien», en Ecrits, Paris, Le 
Seuil, 1966, pp. 819-820. 

40 Cf. Joyce, J., Ulysses, op. cit., p. 411 (666), citado por J. Derrida en Écriture: 228/210. 

W OF Bray, R., «Le culte d'Aristote», en Formation de la doctrine classique en France, Paris, A. G. Nizet, 
1927, pp. 49-61. 


42 Derrida se referirá a Der Tod in Venedig de T. Mann y a todos los juegos de espejos (reflejos deformantes, 
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formaciones miméticas adulteradas) de Drame de P. Sollers; los celos y la imitación por tanto: el deseo de imitar, 
y la lucha por la propiedad, en la ciudad de la imitación reflectante. 

43 Cf. Menninghaus, W., Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt a. M., Suhrkamp 
Verlag, 1999. 

44 Benjamin, W., «Zur Theorie des Ekels», in GS, Bd. VI, op. cit., S. 88. 

45 Baudelaire, C., «À Arsène Houssaye», en Le spleen de Paris (Petits poèmes en prose), op. cit., p. 275 
(363). 

46 Baudelaire, C., p. «La fausse monnaie», op. cit., 324 (442-444). 

47 Ibid., p. 323 (443). 

48 Cixous, H., Insister. À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006, p. 88. 

49 No a menos que este texto esté reescrito, cosa posible que no se menciona, sobre otras escenas que, en 
cualquier caso, Derrida no cita; escenas en donde aparecen en la escritura de H. Cixous (como, por ejemplo, en 
Dalí) las hormigas asociadas al mal: por un lado, en (1) Le rire de la Méduse: «a paso de hormiga; una cadena de 
defectos, es el origen del mal» (Cixous, H., La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 80); por otro 
lado en (2) Portrait du soleil: «tissu du monde [...] un monstre petit mais d'une effrayante mobilité, milibellule, 
mifourmi évidemment plein de mauvais vouloir» (Cixous, H., Portrait du soleil, Paris, Denoél, 1973, p. 92). Con 
respecto a la primera cita, es necesario observar que Derrida escribe exactamente «pas de fourmi («Fourmis», 
89); respecto a lo segundo, Derrida habla de hormigas aladas, es decir, como en la segunda cita, de libélulas. 

50 Cixous, H., Insister À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006, p. 88. 

51 Las abejas, como es sabido, aparecen varias veces en Derrida desde principios de los setenta (desde 
Canguilhem y Nietzsche, Marx y el trabajo en la «La mythologie blanche»: 312-313/301-302; desde Kant y el arte 
en «Economimesis»: 60; desde Heidegger y los estambres de las flores en De l'esprit. 83/83; desde Descartes, 
Lacan y la respuesta en L'animal que donc je suis: 104, 169/91, 148). Se trata, en general, de uno de los animales 
filosóficos habituales a la hora de hablar acerca del hombre como ser social (metafórica de la colmena, división 
del trabajo, etc.). No obstante, probablemente las dos apariciones más interesantes en los textos de Derrida sean, 
por un lado, en relación al sexo, por el otro, en relación con la miel como ofrenda sin sacrificio. Respecto a lo 
primero, como estamos viendo, hay algo que lleva a Derrida a evaluar el sexo en relación con los insectos 
(mariposas, abejas, mantis, etc.), pero también con las arañas y gusanos; más adelante recogeremos una hermosa 
escena de insectos haciendo el amor que cita Derrida. En lo relativo al caso de las abejas, la cuestión aparece ya al 
final de «Théologie de la traduction», y es desarrollada brevemente en «Les pupilles de l’Université. Le principe de 
raison et l’idée de l’Université» (conferencia de 1983 incluida igualmente en el volumen conjunto Du droit à la 
philosophie [1990]). Derrida se sorprende de la expresión de Schelling («abejas asexuadas [geschlechtlose 
Bienen]») en la primera lección de las Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums. Dirá Derrida, 
entre mordaz e irónico: «je ne sais pas quelles abeilles non seulement sourdes mais asexuées Schelling pouvait 


alors avoir en vue. Mais je suis sûr que ces armes rhétoriques trouveraient encore aujourd’hui des acheteurs 
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empressés. Un professeur écrivait récemment que tel mouvement (le ‘déconstructionnisme’) était surtout 
soutenu, dans l’Université, par des homosexuels et des féministes — chose qui lui paraissait très significative, et 
sans doute le signal d'une asexualité)» (Droit. 465-466). Por otro lado, con respecto a la segunda cuestión, en 
Manger l’autre, Derrida dedica una sesión a la miel, y, en concreto, a su dulzura, al azúcar, a lo dulce como 
«gusto puro» (cf. In. Cannibalisme: 20, 14, 6). No podemos entrar aquí en ello. 

52 Según la RAE: «del b. insectus, der. de insecáre, cortar, hacer una incisión, por las marcas en forma de 
incisión que presenta el cuerpo de estos animales)». 

53 Algo más adelante: «c’est le ring de la fourmi et du fourmi quasiment circoncis: coupé-non-coupé, 
strictement, stricturellement resserré(e) par des anneaux parenthétiques. Ceux qui compriment sans interrompre, 
ils interrompent sans interrompre [a diferencia, cabe añadir, del corte de las gallinas blancas]». Ahora nos 
desplazaremos a esta importante palabra: stricture (la misma puede ser lo que posibilita, por trabajar el soporte, la 
conexión de valores contradictorios; como ya nos hemos referido a ello en la «Propedéutica» a la hora de hablar 
de una de las determinaciones más importantes de la animalización de la filosofía practicada por Derrida [la 
onirocritia], no insistimos en ello). 

54 Cf. Michaud, G., Battements du secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous. Volume 1, Paris, 
Hermann, 2010, p. 289. 

55 Cixous, H., Insister À Jacques Derrida, op. cit., p. 88. 

56 «Elle [la hormiga, F.R.] donne sans compter et ne reprend jamais [...] chez nous [los humanos, F.R.], tout 
est nécessairement, organiquement, fatalement égoïste. C’est en donnant que nous outrepassons notre loi vitale, 
que nous nous trahissons, par un effort qui nous fait sortir de la règle et que nous appelons un acte de vertu. 
Chez elle, au rebours» (Cf. Maeterlinck, M., La vie des fourmis, Paris, Fasquelle, 1952, p. 36). 

57 «Elle n’est qu’un organe de charité. Travailleuse opiniátre, ascétique, chaste, vierge, neutre, c’est-à-dire 
sans sexe, elle n’a d’autre plaisir qu’offrir à qui le veut prendre, tout le fruit de ses peines» (Cf. idem). 

58 Frases como, algo más adelante, «cette sorte de communion perpétuelle de bouche à bouche est donc la 
forme normale et presque générale de l’alimentation» debieron de despertar todos los grandes temas del propio 
Derrida. 

59 Cf. Vernant, J.-P., La mort dans les yeux. Figure de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, pp. 
75-82. Por otro lado, no habría de olvidarse la historia de la muerte del basilisco (animal que, habiendo nacido de 
la sangre de la Medusa, mataba, como ella, a través de la mirada) gracias a las artimañas (un espejo, secreto de 
los secretos) que Alejandro Magno ejecutó por consejo de Aristóteles (Secretum secretorum). 

60 Cf. Nancy, J.-L., «Identité et tremblement», en Hypnoses, Paris, Galilée, 1984, pp. 23 et ss. 

61 Celan, P., «Der Meridian», in Werke. Ti tibinger Ausgabe, op. cit., S. 5 (502). 

62 Aquí se citan también muchas piedras a propósito de Ducasse y de su proceso de cretinización del lector; 
cf. Bête I: 298 y ss./265 y ss. 


63 Como es sabido, Nietzsche establece una analogía entre el eterno retorno de lo similar y la cabeza de 
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Medusa: «der große Gedanke als Medusenhaupt» (cf. Nietzsche, F., Nachlaf 1884-1885, in KSA, Bd. 11, op. cit., 
S. 360). En relación con el fetiche y la castración, a propósito de la Medusa en Nietzsche: cf. Pautrat, B., 
«Nietzsche médusé», en Nietzsche aujourd 'hui?, vol. I. Intensités, Paris, 1973, pp. 9-30. En Mémoires d 'aveugle, 
Derrida recoge una cita sacada de Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik, en donde aparece, 
igualmente, la Medusa (cf. Aveugle: 124). 

64 Cf. Freud, S., «Das Medusenhaupt», in GS, Bd. 17, op. cit., S. 45-48; (270); (t.m.). 

65 Las mismas recuerdan a los «Envois» (17/11/1977): «moi je suis endeuillé. De toi, par toi, barbouillé de 
mort, et paralysé. Paralysé: la paralyse, ça ne signifie pas qu’on ne peut plus bouger ni marcher, mais, en grec s’il 
te plaît, qu'il n’y a plus de lien, que toute liaison a été dénouée (autrement dit, bien sûr, analysée) et qu’à cause de 
cela, parce qu’on est “exempté” acquitté de tout, rien ne va plus, rien ne tient plus ensemble, rien n’avance plus. Il 
faut du lien et du nœud pour faire un pas» (Carte: 138-139/126-127). 

66 Freud, S., «Aus der Geschichte einer infantilen Neurose», in Zwei Kinderneurosen, in Studien-ausgabe, Bd. 
VIII, Frankfurt am Main, S. Fisher, 1989, S. 209; cf. Dissémination: 300/402. 

67 «Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l' attention que sollicite quelque papillon blanc, 
celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, 
tout à Pheure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement» (Mallarmé, S., «Le livre instrument 
spiritueb», en Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 382; Cf. Dissémination: 270/359). Por otro lado, un 
animal asociado a la castración en los bestiarios medievales, que no se introduce en los textos de Derrida, es el 
castor (castor, castración, castidad): este animal se devora sus propios genitales huyendo de los cazadores 
(bestiario de Ashmole). 

68 Nietzsche, F., Die fröhliche Wissenschaft. La gaya scienza, in KSA, Bd. 3, op. cit., S. 424 (136). T.m. Cf. 
Éperons: 34/30. 

69 «La peur d’une Méduse, la légitimité même» (Archéologie: 146). 

70 Igualmente, Derrida se refiere de forma fugaz a la parálisis y al pensamiento de la Medusa a propósito de M. 
Blanchot en «Pas», texto casi contemporáneo: «mais la paralyse, car il y chez lui une pensée de la Méduse, qu’il 
nomme quelque part, vaut aussi, n’est-ce pas, pour le rire et pour l’obscène» (cf. Parages: 76). 

71 Celan, P., «Der Meridian», op. cit., S. 11 (508). Para la cuestión litográfica (lapilli) en Celan: cf. Hamacher, 
W, «Die Sekunde der Inversion. Bewegungen eine Figur durch Celans Gedichte», in Entferntes Verstehen, op. 
cit., S. 362. 

72 Esta aparición es interesante ya que se produce en función a otro animal: la esponja, su pasividad receptora; 
la esponja como animal que no es, escribirá Derrida, ni simplemente un animal, ni simplemente una planta: sino 
exactamente un zoofito (cf. Signéponge: 59). Los versos de F. Ponge son: «como en la esponja, hay en la naranja 
una aspiración a recuperar el volumen después de haber sufrido la prueba de ser exprimida. Pero donde la esponja 
triunfa siempre, la naranja jamás [mais ou l'éponge réussit toujours, l'orange jamais]: porque sus células han 


estallado, sus tejidos se han desgarrado [...]. ¿Hay que tomar partido entre estas dos maneras de mal llevar la 
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opresión? / La esponja es sólo músculo y se llena de viento, de agua limpia o de agua sucia, según: su gimnasia es 
innoble» (Ponge, F., «L’orange / La naranja», en Le Parti pris des choses, en La soñadora materia [edición 
bilngüe a cargo de M. Casado], Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007, p. 53). Escribe 
Derrida: «d’où le caractère médusant de cette chose spongieuse» (Signéponge: 59, 77 et ss.). 

73 Hölderlin, F., «Der Archipielagus», in Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 2.1., op. cit., S. 103. 

74 Cf. Charbonneau-Lassay, L., Le bestiaire du Christ, op. cit., p. 596. 

75 Cf. Moure Pazos, I., «Les Chants de Maldoror y la Biblia a través de la iconografía bestiaria», en Castilla. 
Estudios de Literatura 2 (2011), pp. 253-270. 

76 Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, op. cit., pp. 17-18 (27-28); t.m. 

77 «Cet écart de la vérité qui s’enlève elle-même, qui se lève entre guillemets (machination, cri, vol et pinces 
d’une grue), tout ce qui va contraindre dans l’écriture de Nietzsche à la mise entre guillemets de la ‘vérité’ —et 
par suite rigoureuse, de tout le reste—, ce qui va donc inscrire la vérité — et par suite rigoureuse, inscrire en 
général, c’est, ne disons même pas le féminin: l ‘opération’ féminine» (Éperons: 44/37). 

78 Lo mencionábamos en el canto anterior: hay un «perro perdido» (queremos agradecerle a Thomas Dutoit 
sus valiosos comentarios) en la «Introduction» a la traducción que Derrida hace de L'origine de la géométrie de 
Husserl. Lo interesante es que el mismo aparece cuarenta páginas después de un «león» (epígrafes 5 y 7 de la 
«Introduction»). Son ejemplos de Husserl, del epígrafe 5 y 26 del tomo II de las Logische Untersuchungen. En 
ambos es justamente el problema de la traducción, que ya vimos con el erizo, lo que está en juego. El león se 
pone como ejemplo de «identidad ideal del sentido expresado» (a través de diferentes lenguas fácticas, de 
diferentes materialidades gráficas: Lion, Leo, Lówe). El «perro», como la «grulla» de arriba, se pone como 
ejemplo de aquella posible equivocidad que habría siempre que reducir: un mismo nombre para dos fenómenos 
diferentes (un animal, en francés [chien], un carrito de minas, en alemán [Chien]). En cierta manera, la «idealidad 
encadenada» del chien es, justamente (equivocamente), la «idealidad encadenada» de cada uno de los animales de 
estos Cantos cabrios: un significante (carnero, elefante, erizo, perro, serpiente, vaca, zorra; lógica del 
entrecomillado) para diferentes fenómenos que se acumulan más allá de toda mera plurivocidad. 

79 Cf. Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., 
S. 178. También hay un comentario interesante por parte de D. Farrell Krell: cf. Farrell Krell, D., The Purest of 
Bastards. Works of Mourning Art, and Affirmation in the Thought of Jacques Derrida, Pennsylvania, The 
Pennsylvania State University Press, 2000, S. 157 and foll. 

80 Ducasse, I., Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 25 (34). 
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CANTO DE LA VACA 


À Beatriz Blanco 


Fig. 21: Vaca lechera 


PENSE-BÉTE: (1) «El clamor [g/as] es una especie de leche envenenada» (Glas, 22b); (2) 
«(Lo que) queda / la madre [reste — la mere]» (ibid: 132b); (3 «Dejarse mecer, incluso dar 


la teta, por un verdugo» (ibíd.: 19b). 


KEY- WORMS: Blanco, leche, Vía Láctea, Bócropoc, secreción, crudo- cocido, memoria, 
veneno, contagio, narcotráfico, brujo (papuaxedc), vieja, mal absoluto, celos, amor, niño, 
madre, nodriza, abyección, mamografía, ypa, ovuriokf, «aimer-manger-l autre», 
pasión, dientes, sadismo, vampirismo, canibalismo, melancolía, fetichismo, magia, 


crueldad, duelo, ofrenda, don. 


METEMPSICOSIS: Pez (Ich, pez torpedo, araña, vampiro, hiena, ibis, tortuga, mantis, 


víbora, unicornio, tigresa. 


BLINDENFÜHRHUNDE: Agni, Platón, Jesucristo, Agustín de Hipona, Catalina de Siena, 
Rousseau, Hegel, Novalis, Kleist, Mallarmé, Nietzsche, Freud, Ducasse, K. Abraham, 


Joyce, Klein, Genet, Hamacher. 
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$ 1. MILKY ways! / BóoroQoc 


De tus venenos has extraído tu bálsamo; has ordeñado a tu vaca 


melancolía; ahora bebes la dulce leche de sus ubres?. 


Hay que seguir un gran rastro de leche, toda una «vía láctea» para ser exactos, hasta dar 
con la hermosa vaca (cf. Vérité: 167, 183, 258/153, 169, 238). Pero en la vaca no sólo 
se van a concentrar los valores nutritivos de la leche, alimento de la niñez, a través de un 
enorme haz de referencias. Esta historia de la leche y de la formación del niño (a través 
de madres o de nodrizas, de madres originales o sustitutas; «maternity may be a legal 
fiction too»”), historia del dar de comer (amamantar), del comer-con otros (compartir 
[partager]) y del comerse al otro (chupar, absorber), es también, por un lado, una 
historia de celos: de aquellos que se originan (peticiones archi-genealógicas de todo 
psicoanálisis) en torno a la división (posesión) del pecho o las ubres maternas (derecho 
de succión); y, por ende, por otro lado, una historia de amor: comunión de los cuerpos, 
transacciones del exterior al interior, apropiaciones y expropiaciones. La misma 
comparte, al menos, lo primordial con la escena del amor-lobo del final del canto cuarto: 
la posibilidad de ser devorado vivo, y no serlo finalmente. Esta historia de celos, de 
amor, está escrita en blanco. 

Si hay que seguir este rastro es para, sobre todo, no perderle la pista a lo que queda 
(reste), a lo que pudiese aún quedar (porque nunca se sabe con seguridad qué queda 
exactamente [problema general de la biodegradabilidad y de las acción de la bacterias]), 
de algunas escenas  archi-originarias y de ciertas motivaciones genéticas 
fundamentalmente nutricias (del lado de Hegel y del buen comer); pero, igualmente, para 
con ello seguir sin perder, en función a la fertilidad de dicho origen-no-original, un fino 
pero imborrable rastro de sangre en el que se haría, una y otra vez, visible la gran historia 
derridiana de la crueldad escrita en rojo. De nuevo, del blanco, blanco nata, blanco 
crema, blanco carne, al rojo, y viceversa: los colores de la «philosophie en effet». 

Para ello, habríamos de heredar algo de ese olfato de sabuesos, de esa jauría de 
bloodhounds que debiera soltarse un buen día por los textos de Derrida para montar, 
stricto sensu, el decorado de su «desangramiento continuo» («Circonfession»: 16/31)*. 
Este rastro («le cheminement du sang» [escribía M. Leiris citado por Derrida; cf. 
Marges: 1v/19]), recordémoslo, nos condujo ya, por un lado, hasta el carnero (chivo, 
cordero o gallina rojiblanca) como testigo-víctima de todos los sacrificios posibles; por 
otro, hasta el elefante abierto en canal sobre la mesa de disección en un anfiteatro del 
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saber (la corte de Luis XIV) como víctima-mártir de los progresos científicos à venir, 
finalmente, hasta la sangre negra secada sobre el capullo, ese desde el que una mariposa 
se abría paso en el momento de todas las crisis (kpíc1ic) y en las herencias imposibles de 
los gusanos de seda. Así pues, de la leche a la sangre (gran historia de los líquidos y 
licores corporales, interiores o exteriores, en Derrida [sangre y leche, sí, pero también 
semen, miel, lágrimas, saliva, baba, sudor, etc.]), todo interviene como el arranque 
hiperbólico del amor, es decir, como la in(ter)vención del sadismo o como la acción, 
necesariamente sofocable, delimitable, diferible, de los apetitos ilimitados del narcisismo 
(primario): «the blood is the life!», dicen todos los vampiros (Dracula, 1897). 

La lactación entre hermanos de leche (colactaneum; Derrida rescatará la palabra 
latina de Agustín en Manger l'autre), la posibilidad de que la leche devenga sangre 
(inversión del proceso natural [de la transfusión sanguínea interior a la administración 
láctea exterior]: tentación sádica del niño-sanguijuela, acontecimiento caníbal: N. 
Abraham, M. Klein, «la pasión del lactante»?; chupar y vaciar el pecho de la madre; esos 
dientes albos que marcan la separación entre madre e hijo [cf. In. Manger. 20, 3, 5] y la 
necesidad de que aparezcan por primera vez los celos (tentación de eliminar al hermano, 
al competidor, al enemigo: fraternidad [ya desde Genet] amenazada desde el comienzo 
[cf. Glas: 269b]) son, pues, aquí las cuestiones archi-psicoanalíticas esenciales. 

Ahora bien, esta vaca que, insistimos, debe despertar de nuevo, como el lobo, las 
gallinas o el elefante, aunque de otro modo, diferentes problemas de orden psicoanalítico, 
no es, ciertamente, un animal que aparezca demasiado a lo largo de la obra de Derrida. 
Encontramos apenas dos referencias en los trabajos publicados: una en La contre-allée. 
Voyager avec Jacques Derrida (1999), en torno a cierta celosía y a cierto lugar de paso 
(passage), y otra en el volumen 1 del seminario La bête et le souverain®. La primera de 
ellas, no pertenece siquiera a la propia escritura de Derrida, sino al extracto de un 
protocolo que éste adjunta a una carta que enviaría a C. Malabou desde Estambul. Tras 
escribir «sabe por qué paso por un filósofo especializado en la “cuestión de las 
fronteras?» (podría leerse, tal y como hemos visto: especialista en la cuestión del animal), 
se adjunta lo siguiente: 


El mito del Bósforo —más originario que todo lógos— es ya, en sí mismo, una 
ilustración de esta estructura: lo, amada de Zeus y transformada en vaca por los 
celos de Hera, debió atravesar el vado que toma así el nombre de Bos-phoros, paso 
de vacas; contraste de alienación y de identidad [...] (Contre-allé. 277). 


Bóoropoc; PBovc-rópoc: paso de vacas, camino de vacas, à la limite, diríamos, 
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rastros de leche, contraste entre alienación e identidad: paso al más allá (au-delà, 
Jenseits), habitación del más allá. Son los celos de Hera los que transforman a lo en 
vaca, vaca que a su vez va a recoger en sus ubres todos los celos posibles. Si ésta es la 
primera «referencia», referencia aparentemente débil, poco referencial, margmal, la 
segunda tampoco concentra, aparentemente, mayor interés a pesar de la repentina escena 
que desencadena. Escribe, como de pasada, Derrida en la decimoprimera sesión 
(13/03/2002) del vol. 1 de La béte et le souverain al hablar de la situación que se 
produciría en la Puerta de Versalles a la llegada del rey (o, en esta ocasión, del candidato 
político a la presidencia): 


[cuando los pretendientes al trono de todas las familias, F.R.] acarician el culo de las 
vacas (de las vacas lecheras que lo consienten, por supuesto, como siempre dicen 
por definición, los ladrones y los violadores) y se pasean cándidamente, 
cándidamente, entre las casetas con la boca llena de foie-gras, de cerveza, de paté 
de campaña presidencial, la boca llena de un lenguaje estereotipado también que en 
ningún momento les impide atiborrarse o besar a los bebés, en medio de una 
multitud donde resultaría más difícil que nunca distinguir una bestia de un soberano 
(Bête I: 381/336; t.m.). 


«Acariciar el culo de las vacas» es una expresión idiomática, y no parece importante 
más allá de ser usada para comprometer una serie de actos políticos en un contexto bien 
determinado (Salón de la Agricultura de Paris, campaña electoral). Forma parte, 
probablemente, de un hecho de actualidad paralelo al seminario, y Derrida se permite en 
ese momento esas correlaciones. No parece pues tener tampoco mayores implicaciones. 
No obstante, a pesar de las pocas y aparentemente irrelevantes referencias, la vaca 
lechera no es un animal entre otros. Para comprobarlo habría que buscarla en otro lugar 
más decisivo: un seminario inédito de finales de los ochenta nos va a dar la clave. 

En efecto, cuando la vaca, la vaca lechera, la figuración por antonomasia no tanto de 
la madre (deseo de origen), sino de la nodriza (imposición de la suplementariedad: lo 
veremos más adelante con Rousseau), la sustituta ejemplar (yga), aparece con todas las 
de la ley, lo hace desde una belleza que pocos animales, a excepción quizá del más bello, 
pero sobre todo el más sublime y el menos kantiano de todos (el erizo de carretera), 
manifiestan. No lo hace en cualquier sitio, sino al final de la sesión quinta, y, más 
específicamente, a lo largo de la sexta y de la séptima, del seminario inédito de 1989- 
1990 Manger l'autre, en un lugar donde Derrida se está preguntando de manera 
sistemática por «lo propio», lo específico, del comer (qué quiere decir comer 
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propiamente dicho, comer propiamente). Para ello Derrida convoca, como tantas veces, 
a ese gran fantasma de la incorporación (Ferenczi, Torok & Abraham) que entra por la 
boca abierta; esa boca caótica (yóoc, abertura), punto decisivo entre el adentro y el 
afuera, boca que besa, habla, succiona, escupe, muerde y come, boca a la que Derrida 
ha dedicado páginas tan decisivas y tan hermosas entre la manducación de los alimentos 
y la digestión o el vómito de las palabras. 

Como veremos más adelante, esta leche de vaca diría la porosidad, la inestabilidad 
esencial, escribirá Derrida, de los límites entre naturaleza y cultura; estando precocida, la 
misma no está ni absolutamente del lado de la naturaleza ni absolutamente del de la 
cultura (problema clave ya desde la segunda parte de De la grammatologie). La leche 
sería, Derrida lo señalará leyendo algunos himnos védicos (Agni, señor del fuego), uno 
de los indecidibles más importantes: al mismo tiempo, lo crudo-lo cocido (y por 
complicar las divisiones clásicas de C. Lévi-Strauss, o de un Rousseau que, insistimos, 
nos espera en relación con la nodrizas). Pero también diría, como vamos a ver, no ya el 
alimento puro, sino (mediante, por ejemplo, la acción a distancia de las brujas, de 
mujeres viejas, sucias y vagabundas que desencadenarían por pura maldad el mal; sí, 
ciertamente, la bruja, los brujos, nos esperan también) el alimento indigesto, incluso el 
veneno, el pópuaxov, el Mal absoluto, el del verdugo; toda esa asociación de palabras y 
de situaciones que tanto trabaja ya Glas desde, en gran medida, Pompes funebres de 
Genet y, paralelamente, desde Hegel: la pena de muerte, la condena o la caída; pero la 
caída ya desde el origen, como origen y desde lo más familiar o cercano, desde lo más 
seguro. Y sin embargo, ¿no es esa inestabilidad ejemplar, esta indecibilidad contaminante, 
contagiosa, la que amamanta y alimenta, la que hace crecer y desarrollarse, todo lo que 
puede estar por venir, es decir, lo monstruoso? Esto está aún por ver. Hay que ir más 
despacio que nunca: «rumiar» es una palabra, una actividad, que se impone. 

En cualquier caso, no habría de olvidarse, antes de empezar a desarrollar toda esta 
cadena de cuestiones, que la sangre y la leche (como vaso de leche, en vasija o 
coagulada), como ha señalado el historiador L. Charbonneau-Lassay, representan la 
pasión de Cristo y su doctrina (la eucaristía, esencialmente; pero la misma, la devoración 
de Dios, habría ya sido conocida por los hindúes y aztecas [Frazer]) para hombres como 
Clemente de Alejandría, Ireneo de Lyon y Agustín de Hipona” (succionar el seno de la 
madre [Virgo lactans, Nuestra Señora de la leche; por ejemplo: Pedro Berruguete, 1465] 
es beber la leche de Dios, el seno materno como sustitución de la fuente original de 
salvación [palabra encarnada de Dios], fuente del alimento y de la protección, de Dios; a 
esto último se referirá, igualmente, Derrida rescatando, a la vez, la historia de Catalina de 
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Siena y el prepucio sangrante de Cristo [cf. In. Manger: 20, 2, 4; 20, 3, 5; 
«Circonfession»: $ 13], aunque no la escena de la teta-corazón [Sagrado Corazón], en la 
que la Santa es también protagonista según el beato Raimundo de Capua). La misma ha 
sido trabajada en sus textos desde Rousseau (madre, leche, suplencia) y desde Hegel 
(leche, alimento, veneno), concediéndosele algunos lugares importantes en De la 
grammatologie y en Glas. Lo veremos. Pero vayamos lentamente. 


Comenzamos, pues, antes de ir a parar a la vaca lechera del seminario inédito de 1989- 
1990, con el primero de los escenarios ya anunciados: la leche, lo láctico y lo galáctico 
(yoadaktikóc, lechoso), el «segmento galáctico» (cf. Glas: 177b), en el que es su lugar 
más importante: Glas. Tiene que desplegarse, desde ahí, con aplomo, un conjunto de 
situaciones sintomáticas mediante las cuales observar el funcionamiento de ciertos 
valores (la leche, fundamentalmente; pero también el veneno y la madre sustituta: es la 
leche, la ley galáctica, la que inicia a la madre [ibid.: 65-66b]) asociados a una vaca que 
estaba aún a venir. Otros animales nos saldrán, como de costumbre, al paso: ahora más 
que nunca nos encontramos en un «lugar de paso». 


$ 2. UN GLAS DE LECHE DE BRUJAS 
(MAMOGRAFÍAS, O LECCIONES DE NARCOTRÁFICO) 


Una dialéctica de un lado, una galáctica del otro, heterogéneas y sin embargo 
indiscernibles en sus efectos, a veces hasta la alucinación (Derrida sobre Glas 


en el Prière d'insérer). 


En cierta medida, y a partir de la primera cita que encabeza el pense-béte de la vaca 
lechera («et si je vous dis dès maintenant que le glas est une sorte de lait empoisonné...» 
[no os lo digo expresamente, pero y si lo dijera]), podría llegar a considerarse que el 
blanco textual de Glas, sobre el que tanto se ha escrito, no es sino una charca profunda, 
quizá un pequeño estanque, no ya de agua salada (a la que Derrida se refiere, asimismo, 
al hablar de las lágrimas y al «goút de la mer» en diferentes ocasiones [cf. In. Manger. 
20, 1, 4]; «Mare ab amaro», escribe Isidoro de Sevilla), tampoco de agua dulce (ya 
hemos pasado brevemente tanto por la miel de las abejas como por algunos higos y uvas 
que nos llegaron de otro lado), sino de leche corrompida (un verso de juventud se repite: 
«glu de l'étang lait [estanque leche] de ma mort noyée»?), alterada, putrefacta, de leche 
envenenada: una especie de reserva ilimitada de alimento infectado; suelo nutricio, sí; 
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pero también ponzoña o barbecho maligno, regenerado en cada lectura, en el que flotan 
boca arriba, como esperando alimentarse de los ojos del incauto lector, letras, animales 
devoradores (como el pez /ch, colgando de un anzuelo sobre los versos de Derrida?, y 
«pescado en Glas» [Vérité. 178 y ss./164 y ss.]), metáforas, saberes absolutos y demás 
engendros: «el pharmakon penetra siempre como el líquido, se bebe, se absorbe, se 
introduce en el interior [...]. El líquido es el elemento del pharmakon» (Dissémination: 
175/230-231). 

O, si se quiere, es como si el blanco textual de Glas fuera la misma Vía Láctea a la 
que nos referíamos al comienzo, vía que es la que ensarta-condensando, la que se filtra 
alimentando, gran parte del trabajo de escritura en la herencia más inventiva tanto del 
corpus mallarmeano como del joyceano!?, No obstante, que Derrida no cite a vaca 
alguna aquí, en Glas, en donde hay tanta leche, tantos senos y tantas madres, tantos 
animales en fin, resulta sorprendente, o cuanto menos llamativo si se consideran, apres 
coup, una serie de situaciones". 

Es lo que nos ha llevado a buscarla por otros lados, traspasando los límites del libro y 
desplazándonos hacia otra «galaxia [yadasiac: lácteo] de acontecimientos». «Galaxy of 
events», son palabras reconocibles de Joyce que Derrida recoge en su 
Ulyssegramophone [Ulysse: 61]?; resultaría apropiado leerlas conjuntamente, pese a 
que Derrida no recoja éstas en Glas, con «¿habrá él eyaculado en la galaxia? [...] 
“eyacula una semilla [semence] de constelaciones”», palabras de Genet!*. La leche 
(nutrición) y el semen (esperma, simiente, semilla: fertilidad, diseminación) se confunden 
(cf. Glas: 128-129b)'*. Derrida insistirá mucho más tarde en ello, como veremos más 
adelante, desde Agni, el dios védico. En cualquier caso, ya desde «La double séance», 
comentando los blancos de Mallarmé podemos leer: «el esperma, lava ardiente, leche, 
espuma o baba del licor seminal» (Dissémination: 298/399)!*. Por lo demás, ambos, no 
sólo la leche, se contaminan, están contaminados (cf. Glas: 229a). Entre leche, semen, 
ubres, falos y succiones, Bruchstúck einer Hysterie-Analyse (1905), el caso de Dora, se 
impone. Igualmente, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), en donde 
Freud relaciona, pone en sintonía, la ubre-pezón de la vaca con el falo. 

Dimos, pues, con la vaca, movimiento ciertamente de espaciamiento (xoo10 oc: leche 
alimenticia, fuente del equilibrio y del desequilibrio vital, del Típoroc!*) intergaláctico, en 
las sesiones citadas de Manger l’autre. Sobre la pista nos había puesto el hermoso libro, 
ya citado, de Werner Hamacher: Pleroma — zu Genesis und Struktur einer 
dialektischen Hermeneutik bei Hegel. Hamacher, gran lector de Derrida, sí cita vacas en 
este libro que es, aproximadamente, cuatro años posterior a Glas. Lo hace varias veces. 
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Y se refiere desde ellas tanto a la leche, elemento nutricio, como a la rumia, parte 
elemental del proceso digestivo!”. Esta última cuestión, como más adelante veremos, va 
a ser, asimismo, estudiada por Derrida con referencias muy similares (Nietzsche: 
digestión y eterno retorno de lo similar en Also sprach Zarathustra, libro en el que, como 
es sabido, abundan las ubres y la leche [también el veneno]) en Manger l’autre. Uno 
podría preguntarse, pero esto, probablemente, no tiene tampoco mayor interés, si las 
vacas lecheras de Derrida, que aparentemente tardan en llegar a los pastos de sus textos, 
vienen de Pleroma. Hamacher, pongamos por caso, enviándole una vaca a Derrida 


(Berlin-Paris). En fin, «bailes de la vaca y el capital»!*. 


2.1. Dar la teta: pleromas y otros complementos nutricionales 


Pleroma  (nAñpœua: complemento, plenitud, plenificación [VS. Kévooi: 
vaciamiento]'”?) es una imponente lectura de los escritos de juventud de Hegel; en 
particular de Der Geist des Christentums und sein Schicksaľ®?. Está hermanado con 
Glas (publicado dos años antes, también aquí se trata puntualmente del rAñpœua [cf. 
Glas: 70]) y, particularmente, con todo el armamento psicoanalítico que el propio Derrida 
despliega a espaldas de Hegel, aunque desde los órganos del propio Hegel. Pleroma es, 
en cierto modo, como el hermano pequeño (heredero inventivo) de la columna izquierda 
de Glas. Ambos se nutren, Pleroma ciertamente mucho más, de la misma fuente 
alimenticia: el joven Hegel. A veces parece como si Pleroma descifrase (Abraham y 
Torok mediante [Hamacher, recordemos, publicará la traducción de Crytonomie en 
1979]) y situase (labores de apuntalamiento), a la vez que relee a Hegel, algunas de las 
claves condensadas u omitidas (trabajadas desde la ausencia, desde procedimientos 
elípticos, cortes o reescrituras en Glas, libro al que, como es sabido, se refiere. Pero 
Pleroma hace las cosas a su modo. 

Al margen de ello, de estas escenas amistosas de reescrituras y desplazamientos 
(Derrida, un año después de la publicación de Glas, cita igualmente a Hamacher en una 
escena nietzscheana sobre el vómito, escena que sigue, en Pleroma, a las vacas [cf. 
Otobiographies: 82, 62]), para lo que en este canto está en juego, una de las más 
interesantes e inquietantes escenas que Hamacher cita es la de las brujas que alteran y 
corrompen la leche de las vacas?!, Hegel se refiere a estas brujas en las Vorlesungen 
úber die Geschichte der Philosophie”. Se recordará bien: son las brujas (Hexe, 
sourcière) las que, reproduciendo el mal, habrían envenenado, se encargarian una y otra 
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vez de envenenar, la leche de estos animales, leche que es simbolo nutricio de Grecia y 
de la República (origen de la nutrición y crecimiento de los niños sanos y fuertes). 
Hamacher, introduciendo la referencia psicoanalítica, va a decir, incluso, que la bruja 
figura en Hegel como la imago de la madre amenazante (bedrohlichen Mutter)” | 
Novalis y J. Brown hablan, igualmente, de la leche y el veneno, como ha señalado, en 
diversos estudios sobre el idealismo alemän y el romanticismo, otro lector de Derrida (D. 
Farrell Krell?*), estableciendo algunas correlaciones (en torno al problema de la vida-la 
muerte y el valor de lo infeccioso), particularmente, con el primero de ellos (Novalis) y 
en la herencia de las lecturas de Derrida. Pero no entramos en esto último. 

La imagen siniestra de la leche envenenada, como acabamos de citar (insistimos: «et 
si je vous dis dès maintenant que le glas est une sorte de lait empoisonné...»), está en 
Glas. Al igual que está, el escenario es importante, en Otobiographies, cuando Derrida 
dice, refiriéndose a Nietzsche, que: «aquello que ha legado, en su nombre [«Nietzsche», 
FR.], se parece como todo legado (escuchad esta palabra como queráis), a una leche 
envenenada que se mezclaba de antemano [...] con lo peor de nuestro tiempo. Y no se 
mezclaba por azar» (Otobiographies: 44/34; t.m.). Nietzsche, la leche de Nietzsche, es, 
pues, una referencia a considerar (a pesar de que no haya huella explícita de ello en 
Glas); pero todo esto no lo veremos hasta el último epígrafe. 

También encontramos en Glas la imagen del seno envenenado («el seno cae [...] se 
envenena, se vuelve agresivo, castra la castración [ lesein tombe [...] Il s'empoisonne, 
devient agressif, châtre la castration]»; y en paralelo, en una mirilla, un judas: «preferir 
el seno negro [préférer le sein noir]»; Glas, 155b; Miracle de la rose), imagen que 
recoge también la de la madre como madre-sustituta (como nodriza y como madre- 
amenazante. En el Journal du voleur, uno de los libros fundamentales en Glas, aparece 
una vieja sucia desplazando la potente escena del tubo de vaselina (del tubo a la cara de 
la vieja), uno de los motivos en los que insiste Derrida (policías, resistencia, goce en la 
lectura de Genet (Sartre, Saint Genet: «constelación de imágenes» [ibid.: 181b]). ¿Hay 
una correlación explícita entre estas sinuosas cuestiones? Esto no parece fácil de probar. 
Quizá haya una solidaridad entre la vieja de Genet y la infección de la leche en Glas vía 
Hegel, entre la leche y la falsa-madre, la falsa-madre y el verdugo, otra de las cuestiones 
más tratadas en este libro desde la lectura del escritor parisino. Hamacher, mediante lo 
que parece una especie de guiño, se refiere expresamente a «la vieja avara y sucia» al 
hablar de la etimología de la palabra Hexe (bruja). Pero no lo hace desde Genet (de 
hecho, no cita a Genet), sino desde un diccionario suabo de J.C.V. Schmidt y siguiendo 


cierta «fantasía etimológica» sobre el nombre de la bruja?>. Por supuesto, también 
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podria haberse referido a otras tantas viejas sucias: desde lo que Kant dice (la mujer vieja 
da asco [Alt Weib eckelt]), por ejemplo, en sus «Reflexionen zur Anthropologie»; o 
desde el propio Nietzsche (‘la verdad” se llamaba esa vieja mujer [ die Wahrheit’ hiess 
dies alte Weib...], escribe en Die fróhliche Wissenschaft). W. Menninghaus ha leído, 
admirablemente, esta imagen de la vieja, cierta historiografía, desde el asco. Pero a 
Hamacher, insistimos, le interesa leer a las brujas en el propio Hegel, dentro del corpus 
de Hegel; leer las calamidades de las brujas y sus efectos mágicos fetichistas, si se sigue 
al propio Hegel (feitigo: hechizo, magia; Vorlesungen über die Geschichte der 
Philosophie)". 

Derrida citaba ya en Glas un fragmento de Hegel sobre la leche ($ 373, 
Enzyklopädie), destacando su natural poder nocivo y despertando las connotaciones 
canibales: «la leche maternal, como el agua, se dejaria tolerar mal por el adulto. Eso es lo 
que dice Hegel. A todas luces [en toute logique], es eso lo que conduce a la alimentación 
cárnica en el hombre. E incluso a la antropofagia: ésta es conceptualmente requerida por 
el idealismo especulativo» (Glas: 133a). Sin embargo, si bien Derrida no cita a las brujas 
a las que se refiere Hamacher leyendo otros fragmentos de Hegel (tampoco cuando se 
trata del fetichismo en Glas, aun cuando reenvía a las prácticas antropófagas africanas, a 
«los negros», y al contrato con la magia [cf. ibid.: 232a]), sí marca la referencia al 
origen portugués de la palabra: eitiço (cf. ibid.: 2364)”. 

Por tanto, si bien el desplazamiento, en principio, no parecería completamente 
razonable, si bien podría parecer excesivamente forzado, delirante, no debiera excluirse 
completamente. Porque, curiosamente, lo que viene en Glas después de la cita de la 
leche como potencialmente nociva para el adulto, es justamente el veneno (Gift): es 
decir, el efecto de una brujería. Derrida cita de nuevo a Hegel: «los medicamentos [...] 
son alimentos diferenciados, pero totalmente indigestos, negativos y extraños. Son 
venenos» (ibid.: 133a). ¿Habría que pasar por alto, en este entramado de conexiones, 
que la mala leche, la leche falsa o la leche como exceso inútil, la leche como algo que 
provoca daños (mastitis, por ejemplo en el cuerpo de otro, se llama comúnmente en 
medicina, desde el medievo al menos, «leche de brujas»?*? Pero sigamos desplegando el 
nudo de correlaciones tratando de ir achicando este pantanoso, pegajoso, terreno. 

Al fin y al cabo, toda esta la leche envenenada, negra (Schwarze Milch [Celan], lait 
du deuil [Glas, 225b], larmes de lait [ibid: 158b]) como los senos de los que brota, 
estaba ya no en cualquier sitio sino, mediante una realizatividad cruel, casi al comienzo?” 
de Glas: «esto habría comenzado por envenenar [...]. Esto habría podido, por tanto, 
comenzar por el envenenamiento paródico, alterante, putrefacto» (ibíd.: 19b, 22b). En el 
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judas paralelo se puede leer, igualmente: «dejarse mecer, incluso dar la teta [donner 
lesein |, por un verdugo» (cf. ibid.: 19b). Dar el tiempo, dar la muerte, dar la teta (más 
allá de toda ontología: del seno al ser, variaciones franco-alemanas, sein/Sein; «yo soy la 
teta [ich bin die Brust]», escribe Freud”). Ese verdugo (que no es, insistimos, al menos 
no específicamente, una bruja de senos negros) adopta la figura del lechero (cf. ibid: 
65b). Así pues, podría decirse que, injertando Genet en Hegel (una hermosa cola de 
jineta [genet] asomando entre los matorrales del Saber Absoluto), Derrida envenena, 
decididamente, tanto la leche (ya de por sí potencialmente indigesta para Hegel, como 
venimos de citar como las flores (las de la retórica que vienen ya desde «La mythologie 
blanche» mediante una cita de las Vorlesungen über die Asthetik: «sogenannte Blumen 
des Ausdruck aufzulesen» [Marges: 322/309]), y acaba con todo romanticismo sensu 
lato (los venenos lechosos y las plantas excrementales de Novalis caso aparte). 
Ciertamente, lo interesante es que la leche es ya de por sí, necesariamente, veneno (citas 
de Hegel ya extraídas; la leche como algo indigerible para los adultos) !. No hay que 
olvidar que estos comienzos son, igualmente, casi paralelos a un «je commence par 
Pamour [...] fa commencerait par l'amour», que es el motivo original por el que Derrida 
decide comenzar su lectura de Hegel: el problema de la familia, en la columna de la 
izquierda, y con ello, el problema de la madre (este «comenzar por el amor» recuerda, 
por lo demás, el comienzo de la segunda estrofa del canto sexto de Les Chants de 
Maldoror). Veneno, leche, senos, amor, clamor, verdugo, madre, origen: se están 
empezando a desencadenar los motivos que adelantábamos en el $ 1, pero, a pesar de 
tanto amor, seguimos sin tener expresamente brujos o brujas ni vaca alguna en Glas”. 
Ahora bien, Derrida, como se recordará, sí había hablado acerca de los brujos en 
«La pharmacie de Platon», texto publicado dos años antes (1969) de impartir el 
seminario que va a confeccionar gran parte de la columna izquierda de Glas (La famille 
de Hegel, 1971-1972). De hecho, Sócrates había sido definido como un brujo no 
simplemente por Derrida, sino por el propio Platón (80b) en sus diálogos («Sócrates tiene 
a menudo en los diálogos de Platón el rostro del brujo [pharmakeus]», escribirá Derrida 
[Dissémination: 136/176). Pero no sólo es brujo, sino que como brujo es pez torpedo 
(tospecere; quizá, el propio Ich, lo sea también), raya, animal de la parálisis, de la 
descarga eléctrica (tembladera): «Sócrates es el torpedo narcótico» (ibid.: 136/179). 
De ello, de estos poderes narcóticos (1.e., Sócrates como el primer narco-traficante de la 
historia del Occidente filosófico), pueden verse restos en Glas, en lo referido, 
particularmente, a todas las escenas que, al menos explicitamente, provoca el páguaxov. 
Una de ellas, que vamos a estudiar más adelante, no la adelantaremos, coloca de hecho 


388 


conjuntamente a la leche y al pápuaxov (63b). 

Pero los brujos trabajan, igualmente, La carte postale desde la referencia freudiana: 
se trataba entonces de todo lo que abre la especulación metapsicológica. Otro importante 
lector de Derrida, R. Gasché (Gasché, Hamacher y Derrida coincidieron, en los setenta, 
en la ENS de Paris”), se hará cargo, expresamente, de la bruja freudiana en su artículo de 
1974 (un año antes del seminario en el que Derrida desarrolla sus análisis sobre lo 
metapsicológico y el valor de lo especulativo en Freud): «La sorcière 
métapsychologique». Gasché habla aquí de Jenseits des Lustprinzips (texto muy 
importante para Derrida como un conflicto entre el brujo y el hombre de ciencia®”. ¿Qué 
quiere decir esto? Que para Freud hay un momento en el que le llega necesariamente el 
turno a la bruja, es necesario llamarla para seguir adelante (hacer una especie de pacto 
con el diablo, o hacer de abogado del diablo, expresión, esta última, que le interesará a 
Derrida en «Spéculer — sur Freud» sin referirse, expresamente, a la bruja). La conocida 
sentencia de Die endliche und die unendliche Analyse (1937), que a su vez es una cita 
del Faust de Goethe, es, en concreto, una reproducción de las palabras de 
Mephistopheles: «man muß sich sagen: ‘So muß denn doch die Hexe dran’. Die Hexe 
Metapsychologie nämlich»?®. Derrida, insistimos, no se refiere a esta frase en La carte 
postale, pero tanto la especulación (la metapsicología, movimiento mismo de la brujería 
más allá de los limites de la ciencia; operación, va a decir, de la escritura freudiana [cf. 
Carte: 304/271] como lo demoníaco (ser de la brujería son temas y situaciones 
recurrentes a lo largo del libro, temas que son los que impulsan a la propia bruja de 
Freud, los que hacen que la misma planee por sus textos; por no decir que cierta brujería, 
una interminabilidad y un paso más allá de los límites, es la que desplaza el texto, 
particularmente en los «Envois» entre Sócrates y Platón. 

Más tarde, un año después aproximadamente, se referirá a las necesarias labores de 
Aufklárer y taumaturgo, a su hibridación, en el libelo D'un ton apocalyptique adopté 
naguere en philosophie. Aparecen, por lo demás, expresamente varias veces brujas en la 
primera parte, en los «Envois» («triunfo de la bruja maldita» [ibid.: 107, 267/99, 237]), 
siendo el título del capítulo tercero de «Spéculer — sur Freud»: «La paralyse» (pez 
torpedo, narcotráfico”). Igualmente, en Criptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups 
(1976), que hemos comentado en el canto anterior desde la escena de los lobos y los 
perros, y al que ya nos referimos en la «Propedéutica» a propósito de los jeroglíficos, 
Abraham y Torok escriben de hecho que nadie escapa a la bruja: «son cadrage est 
souverain»>>, 

La bruja, encarnación del diablo y del mal, de su necesidad, planea, pues, 
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regularmente a mediados de los setenta 
tanto en Derrida como en torno a él, 
cerca de él, generando escenas de 
parálisis, saberes del más allá, y 
crueldades caníbales. Alguien se podría 
preguntar: ¿se hace eco Hamacher del 
brujo socrático de Derrida o del brujo 
freudiano para hablar de las brujas 
hegelianas envenenadoras de la leche de 
las vacas en Pleroma? Esto parece algo 
más probable que lo anterior, aunque sea 


a la postre poco o nada revelador para lo 
que aquí nos interesa. No obstante, como 
Fig. 22: Pez torpedo ya hemos visto en el pasado canto cuando 
se trataba de las serpientes de Baudelaire, 
Derrida ya había hablado del mal en torno a la donación (don/veneno: gift, Gift) en 
Donner le temps y sin acudir tampoco a vaca alguna. La lactación es fundamentalmente 
un don de la vida: lo que hace que la vida (de los mamíferos) crezca. El niño (la 
República o la Iglesia) recibe el alimento puro del seno materno. Escribía entonces 
(seminario cinco años posterior a Glas) algo sintomático que hemos reservado para la 
cuestión de la leche, de las brujas (su efecto a distancia, podría llegarse a decir 
recuperando ciertos motivos de las mujeres de Éperons) y de la madre-verdugo: 


Por otra parte, también puede tratarse de una cosa buena o mala. Y estamos 
anticipando aquí otra dimensión del problema, a saber: si dar es espontáneamente 
valorado como bueno (es bueno y está bien dar y aquello que se da, el presente, el 
regalo, el gift, es un bien), queda [reste] por saber si ese «bueno» puede invertirse 
con facilidad. Como sabemos, en la medida en que es bueno, también puede ser 
malo, venenoso (Gift, gift), y ello desde el momento en que el don endeuda al otro, 
de modo que dar se puede convertir en hacer el mal, en hacer daño, sin contar con 
que en algunas lenguas, por ejemplo en francés [y en castellano], lo mismo se dice 
«dar un regalo» que «dar un golpe», lo mismo «dar la vida» que «dar (la) muerte», 
bien porque se disocien y se opongan dichas expresiones, bien porque se las 
identifique (Temps: 25/22-23). 


El don no es nunca necesariamente bueno: siempre puede ser que lo que llegue sea 
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(como en el caso del erizo de carretera: allí y cuando uno puede creer que está más 
seguro lo peor. Es la ambivalencia entre don y veneno la que se mantiene en el 
significante anglo-alemán. 

En el caso que nos interesa, la situación podría leerse así: siempre es posible que la 
leche que se succiona del pecho de la madre esté envenenada (de hecho, lo está), 
resultando fatal para el crecimiento y el desarrollo del niño: dar la teta, dar la muerte, más 
allá del cliché del «dulce globo lactoso», del «caramelo constitutivo» (Sloterdijk, 
Sphären I). Se trata del desencadenamiento de lo peor allí y donde no es esperable en 
absoluto: en la confianza mutua, en la confidencialidad más íntima, de las relaciones 
entre madre e hijo; nada, entonces, menos seguro que el adagio florentmo: «mamando he 
prolongado [que no prologado, F.R.] mi vida [Vitam sugendoprotraxi] > No obstante, 
a pesar de que esta escena parece, finalmente, poderse entresacar de la correlación 
conceptual que atosiga, de principio a fin, Glas, hay que esperar a la vaca de Manger 
l’autre para ver hilvanados completamente (con la aparición expresa de la vaca como 
madre sustituta, como nodriza, ejemplar todos estos motivos. Ahora bien, hay ya 
suficientes cosas que encadenar, o desencadenar, antes de llegar allí. Las hemos colocado 
en cadena sólo para ver los síntomas que sería necesario explorar. Es importante pasar, 
pacientemente, por una serie de mediaciones importantes: una gran araña, que no tiene 
«nada que ver» con el gusano de seda (Voiles: 83/86) del canto tercero, se abre paso en 
el que podía haber sido el lugar de una vaca que permanece a venir, que no cesa de 
diferirse. La araña por la vaca. La misma abrirá, igualmente, otros motivos, desde la 
filiación lechera que aquí nos interesa, que será igualmente preciso desplegar. Será el 
momento de recuperar esa cita de Glas sobre la leche y el fármaco que se anunciaba 
líneas arriba. 


2. Telaraña-caníbal: textos, traiciones y travestís 
(o sobre «el terrible escenario del “tráfico de droga”» [Points: 176]) 


[B. Spinoza, F.R.] se divertía también a veces fumando una pipa de tabaco; o 
bien, cuando quería relajarse un poco más, buscaba arañas a las que ponía a 
luchar entre ellas, o moscas a las que arrojaba a la telaraña, y contemplaba 


después esas batallas con tanto placer que algunas veces se partía de risa*0. 


La cuestión enjundiosa es que la brujería (el mal y la voluptuosidad diabólica asociado a 
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la mujer; el mal a distancia, una especie de telepatía contaminante generalizada y la leche 
(el nutriente esencial), como amenaza del porvenir (del niño), encuentran su lugar animal 
ya en Glas. Lo hacen, explícitamente, desde la gran araña: la tarántula (Glas: 83b). En 
efecto: la leche puede convertirse en hilo («leche convertida en hilo [...] la saliva 
deshilachada de un esperma muy fino, brillante, luminoso» [Voiles: 83/86]). Y entonces, 
o bien aparecer un gusano de seda, o bien una araña: ese magnífico «insecto solitario» 


sobre el que ha escrito páginas tan impresionantes el ya citado J. Michelet (L'insecte, 
1858). 


Hamacher cita a la araña en Pleroma. 
Se refiere desde ella a las secreciones 
orgánicas de las que habla Hegel en la 
Enzyklopadie ($ 365, suplemento)”. 
Estas secreciones son, igualmente, 
recogidas por Derrida en Glas: secreto, 


secretar, secreción (Sekret, la palabra 


alemana, tiene la doble acepción): ya lo 
hemos visto desde la óptica de los 
| == gusanos de seda en el canto anterior. Se 
Fig. 23: Tarántula trata, pues, de lo que se hace con lo que 
se excreta (la poética y sus secretos o encriptaciones), con las excrecencias y con los 
excrementos; por ejemplo: un capullo de seda, una telaraña, un panal empapado en miel, 
fruto de la saliva de las abejas y del néctar de las flores, un yogurt, etc.; la coprofagía 
(como simbolismo de la melancolía ante la pérdida no está lejos, tampoco el vómito 
como suspensión del Sistema. Pero Hamacher tiene el genio de convocar en Pleroma a 
las vacas, de situar tras ellas a brujas, y de hacerlo no dejando de leer al propio Hegel. 
De este modo, embruja a Hegel (Hexentext, escribirá): diríase que le hace beber la propia 
leche de vaca infectada de sus Vorlesungen, convirtiéndolo en brujo. 

Ahora bien, en Glas, la araña era ya, fundamentalmente, la sustitución maligna de la 
buena madre (la bruja, si se sigue a Hamacher expresamente); condensa, pues, de algún 
modo, como una especie de galactic-center en suspensión, los valores de la vaca que 
nos espera (como madre sustituta de todas las madres, de todos los niños: como leche 
sustituta o continuación por otros medios de los valores nutritivos maternos), pero desde 
la visibilidad manifiesta, irreductible, señalable, condenable, del mal. De la gran araña, de 
la tarántula o la viuda negra que desciende de la tela, se espera siempre, a diferencia de la 
vaca, lo peor. Derrida lo dice muy claro en Glas: «la araña en su tela [...] plantea el 
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problema del pharmakon en términos galácticos» (Glas: 83b). Ésta era una de las 
escenas que estábamos anunciando. Lo hace en un interesante judas, en un Judas 
ejemplar, traición de las traiciones (traición de la madre al hijo sobre el soporte 
[subjectil]? nutricio, el agarre existencial, del seno: nueva realizatividad y nuevo 
desprendimiento de estratos en Glas), vía Karl Abraham (Die Spinne, als Traumsymbol, 
1922), quien ya apareció, como se recordará, en el canto del carnero en relación con el 
sacrificio de las gallinas blancas en el día del Gran Perdón. 

La araña estaría asociada al sueño, a los malos sueños, a las pesadillas («todo 


+ escribe 


psicoanalista se ha encontrado con la araña como símbolo en sus pacientes»? 
Abraham). Pero la araña es también algo más; ya esta misma cita de Glas dice varias 
cosas; es un animal con muchos caracteres adquiridos a lo largo de la historia de la 
filosofía, la literatura y el psicoanálisis: la mala madre, por tanto, si bien no es una 
significación entre otras, no es la única**. Ya antes de incluirla en el animalario de Glas“”, 
Derrida convoca, de manera un tanto sorprendente, en un fragmento de Éperons, una 


especie de mini-inventario, todas las arañas de su texto: 


En la tela del texto, Nietzsche se encuentra un poco perdido, como una araña 
desigual a lo que se produce a través de ella, y digo bien como una araña o como 
varias arañas, la de Nietzsche, la de Lautréamont, la de Mallarmé, la de Freud y las 
de Abraham (£perons: 82/66; t.m.). 


Nietzsche (la tarántula de Zaratustra: «allí donde tú duermes, se forma una costra 
negra; ¡con la venganza produce tu veneno vértigos al alma!»*%), Ducasse, Mallarmé, 
Freud, Abraham. Al menos cuatro filiaciones sanguíneas, esa sangre azul de las arañas, 
diferentes; aunque las de Freud y Abraham sean la misma araña. Pero no habría que 
olvidar al propio Genet, que llega al texto de Derrida un par de años después. De hecho, 
el texto de Abraham citado por Derrida puede decirse que está reescrito en Glas sobre 
una escena de Notre-Dame-des-Fleurs (el preso y la araña en la esquina: «has tejido tu 
propio sortilegio» que éste, no obstante, no cita en este caso”. Habría quizá que leerla a 
contrapelo: sobre la «toison pubienne» como telaraña íntima. 

En función a estos nombres propios, puede decirse que, en principio, la araña 
representaría varias cosas. Consideramos que, al menos, tres. La primera estaría del lado 
de la «teoría de la literatura», de un problema general de la literatura, mientras que las 
otras, segunda y tercera, estarían del lado del «psicoanálisis»: en primer lugar, no ya 
simplemente la araña sino su producto, la telaraña, es varias veces nombrada como 
metáfora general del texto (cosa que no dejamos de observar en la medida en que 
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perseguimos, continuamente, las diferentes imbricaciones animales del propio texto de 
Derrida [el texto como tejido, como imbricación, como telaraña]); en segundo lugar, la 
araña responde a la ya referida encarnación de la mala madre (Rousseau, desde De la 
grammatologie, ocupa aquí, probablemente, el sostén temático fundamental [relación, 
analogía escribirá Derrida, entre el pápuaxov platónico y el supplément de Rousseau: cf. 
Dissémination: 109/143; lo veremos a continuación]; cuando Freud habla de las 
asquerosas arañas-sapo [Die Traumdeutung] que cuelgan del techo como las de Ducasse 
[araña que vamos, igualmente a recoger], se tratará del correlato psicoanalítico, el acto 
maligno, de dicha suplantación); y en tercer lugar, la araña es el animal del canibalismo 
sexual (Freud de nuevo, pero también N. Abraham): el miedo a ser castrado durante el 
acto sexual, durante la cópula, o a ser devorado una vez que ha tenido lugar la «misión 
reproductiva». 

Todas ellas las encontramos en el texto de Derrida dispuestas de diferentes maneras. 
Parece, esta vez, preferible desarrollar las connotaciones atendiendo más a este haz 
temático (con las determinaciones textuales que, al mismo tiempo, se producen que a las 
disposiciones cronológicas, que iremos, no obstante, igualmente señalando. Estas tres 
caracterizaciones se concentran en un Glas decididamente enmarañado. No obstante, 
particularmente la primera de ellas había sido ya trabajada con anterioridad; será preciso, 
pues, remontar, a veces, el tejido de implicaciones para poder valorar, con eficacia y algo 
de temple, el proceso de las condensaciones. Sólo después de estas arañas, que durante 
las próximas páginas serán el animal sustitituto protagonista (pero esta sustitución no es 
exactamente la del sacrificio: estas arañas no son gallinas ni carneros; hay que pensar la 
araña como una especie de «prótesis de origen» [cf. Monolinguisme]), y de algunos 
animales que irán saliendo fugazmente al paso (el ibis y el unicornio), volveremos a la 
vaca lechera para cerrar el capítulo en el contexto ya adelantado (el gran seminario 
inédito de 1989-1990). 


2.2.1. Escribir/enmarañar 


Respecto a la primera de ellas, la «teoría de la literatura» (con todos los problemas que 
estas palabras acumulan, y más aún juntas bajo la forma de un genitivo): ¿sería vano 
suscribir que Derrida escribe como una araña confecciona su tela, que lo hace a la vez 
que dice cómo se escribe en general? 


A. Euforia de un suspenso, telaraña 
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Quizá no. O, al menos, no del todo. En cualquier caso, ése sería el lugar de la telaraña 
como metáfora general del texto, la telaraña como maraña, como «hipofología» (úpoc: 
tejido y telaraña). Porque, en efecto, probablemente, sea ésta una de las metáforas más 
fecundas a la hora de hablar de la escritura-animal de Derrida: hecha, confeccionada, a 
partir de nudos, cruces, entrelazamientos, tensiones, complementos, suplementos, 
preparada como un gigantesco dispositivo de lectura, como una trampa destinada a esa 
animalización de la historia de la filosofía, a esa cretimización del lector, de la que 
hablábamos. Caer, quedarse atrapado, ser envenenado y devorado-vivo en medio de un 
entramado pegajoso de consistentes secreciones pseudo-lechosas: es una manera de 
definir (metafóricamente, animalmente) cierta experiencia lectora, desde Ducasse y Joyce 
hasta Derrida. Porque no hay que obviar que hablar del texto como telaraña es también 
hablar del texto como aparato de captura, como estrategia de caza. Hay bastantes 
referencias expresas al texto como telaraña, desde principios de los setenta hasta Glas*8, 

Derrida se refiere a este aspecto concreto de la araña ya en La dissémination, 
particularmente en «La double séance». Lo hace varias veces. Por ejemplo, a propósito 
de la etimología de la palabra himen*”; algo más adelante, a propósito del propio poema 
en Mallarmé: 


En otros momentos, el equilibrio se establecerá de manera estática: mediante un 
juego de fuerzas muy exactamente imbricadas unas en otras y cuyo equilibrio total 
desemboca en la euforia de un «suspenso». Así es como Mallarmé mismo se figura, 
como sabemos, la realidad interna del poema y la arquitectura ideal de los objetos 
que el poema debe reordenar en sí: gruta, diamante, telaraña [toile d'araignée], 
rosetón, quiosco, concha, tantas imágenes en que se traduce el deseo de una puesta 
en correlación total de la naturaleza consigo misma, y de una perfecta igualación de 
las cosas (Dissémination, 278/370; t.m.). 


De forma decisiva, algo más adelante, leemos lo siguiente: «no volveremos 
entonces a la diseminación como al centro de la tela. Sino como al pliegue del himen, a la 
sombra blanca de la gruta [antre] o del vientre [ventre], lugar de su emisión dispersa y de 
sus azares sin vuelta. No remontaremos el hilo arácnido [on n'en remontera pas le fil 
arachnéen]» (ibid.: 301/403; t.m.). Castración (figurada), pues, de las apetencias 
genealógicas que pudieran liberarse, de las convergencias hacia el centro (de la tela), de la 
concentración (Versammlung, pastoreo, etc.). 

No obstante, aparte de esta lectura (más o menos estándar hay también otra, un 
pliegue de la misma, quizá más importante, o al menos un pliegue organizador del resto 


395 


de lecturas: el que realiza Derrida de la palabra «lustre» en Mallarmé. «Lustre» se 
traduciría por «araña» (lámpara tipo «araña» [de nuevo la metáfora]); pero también por 
«lustro»: dar lustro, dar brillo a algo (ilustrar, etc.); igualmente (Robert), desde lustrum, 
por «cérémonie purificatrice célébrée tous les cinq ans». Derrida despliega desde la 
araña-lámpara (se recoge ya el motivo de los espejos reflectantes, deformantes, 
diseminantes, en el proceso mismo de la uíuno1c) los motivos psicoanalíticos de la araña- 
animal sin nombrarla (sin convocar a la araña real que, como vamos a ver, ya estaba en 
el prólogo). Pero están presentes, actúan en el texto, de diferentes maneras. Leer la cosa 
(una animal, la araña desde la metáfora de la cosa (un objeto, la lámpara), a partir de una 
comparación (una analogía que no es, ciertamente, la cosa pero que se le parece sin, en 
ningún momento, derivar lo uno de lo otro como si de un orden jerárquico se tratase, sin 
hacerlo, pues, demasiado explícito (ejerciendo el derecho a la disimulación, o a la 
simulación, a la sutileza y el camuflaje: la zorra nos espera en el próximo y último canto), 
sino más bien haciendo proliferar situaciones sintomáticas: ¿no es éste uno de los gestos 
más reconocibles de Derrida? De hecho, a propósito de la propia araña, éste ya citaba en 
«La mythologie blanche», texto publicado dos años después de «La double seánce», las 
siguientes palabras de Le réve d'Alembert de Diderot como entrada al epígrafe titulado 
«Les fleurs de la rhétorique: Phéliotrope»: «voy a explicarme mediante una comparación; 
las comparaciones son casi toda la razón [de ser] de las mujeres y de los poetas. 
Imagínense una araña. [Imaginez une araignée...]». Es necesario hacer retroceder esta 
frase dos años atrás para leer el lustre de Mallarmé y los efectos de animalización textual 
que el mismo provocaba. 

Ahora bien, si todo esto es plausible, es porque la araña, el artrópodo real, era, sin 
duda, un animal importante en la poética de Mallarmé. No se la había convocado sin 
motivos en «La double séance». El propio Mallarmé se había comparado a sí mismo con 
una araña, más exactamente, con una «araña sagrada»”|. Varios estudios han incidido en 
ello. Y Derrida está, muy probablemente desde el comienzo (cuando dice: «¿resulta inútil 
recordar que había una pizarra recubierta de citas encuadradas y numeradas y que 
además la sala recibía su luz de una araña [lustre] espaciosa y pasada de moda?» [ibid.: 
199/263]), reescribiendo estos valores desde el desplazamiento metafórico (que le va a 
brindar nuevas y potentes herramientas de lectura del lustre. 

La cuestión que en el texto se impone es la siguiente: «será preciso para sustituir, el 
tiempo de un lapso, el sol de Platón por la araña [lustre] de Mallarmé» (ibíd.: 62/82). 
Más adelante, de nuevo la misma referencia: «entre otros papeles [roles], esta suspensión 
se mantiene, pues, en el lugar en donde Mallarmé ha dispuesto la araña [lustre], las 
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innumerables arañas [lustres], sobre la escena de sus textos» (ibíd.: 205/270; t.m.). O: 
«el título permanecerá pues suspendido, en suspensión, en el aire, pero brillando como 
una araña [lustre] de teatro cuya multiplicidad de facetas (cuadro 11) no se dejará nunca 
contar ni reducir» (ibid.: 206/272). Se trata, en efecto, de la indecisión de lo que queda 
(reste) suspendido o en suspenso: como una araña colgante (el animal o la lámpara: el sol 
negro flotando en la habitación, entre dos espacios, entre la tela y, por ejemplo, la 
garganta de su presa (Ducasse). ¿Exageraríamos si dijéramos que una araña colgante es 
la madre (L. Bourgeois, Maman), la amenaza, la condición de posibilidad y de 
imposibilidad, luz y oscuridad, de todas las ilustraciones de este texto? Derrida reenvía, 
específicamente, al referente fálico de las lámparas en suspensión tratado por Freud en 
sus Vorlesungen zur Einfúhrungin die Psychoanalyse (1917); (cf. ibid.: 269/358). Por lo 
demás, el texto está repleto de referencias a Freud en notas a pie en las que no podemos 
entrar aquí. 

Respecto a este valor textual, organizador, de la araña o la telaraña, Derrida, 
igualmente en Marges de la philosophie, y, más exactamente en ese texto que es casi 
contemporáneo a la publicación de La dissémination, «La mythologie blanche», dice lo 
siguiente (como comentando a Nietzsche y desestabilizando algunos peros de 
Canguilhem)”: «digo esto se calcula: semejante astucia no puede maquinarse en el 
cerebro de un autor sencillamente a menos que se le sitúe como una araña algo perdida 
[une araignée un peu perdue] en un rincón de su tela, apartada». Si seguimos leyendo: 
«la tela, muy pronto, le resulta indiferente al animal-fuente [/’animal-source], que muy 
bien puede morir sin haber comprendido siquiera lo que ha pasado. Mucho después, 
otros animales vendrán también a enredarse entre los hilos, especulando, para salir de 
ahí, con el primer sentido de un tejido, es decir, de una trampa textual cuya economía 
siempre puede ser abandonada a sí misma. A esto se le llama escritura. Ésta se calcula» 
(Marges, 331/318-319; t.m.)®. Es una muy buena manera, como decíamos al principio 
de esta primera caracterización de la araña, de definir el propio corpus de Derrida: 
artimaña, dispositivo, trampa, tejido multifocal: texto, textura, maraña a fin de cuentas. 
Particularmente, hiperbólicamente, en los textos de los setenta y principios de los 
ochenta. Luego, si el tejido persiste y las auto-referencias no dejan de multiplicarse, hay 
(a excepción de «Circonfession», en donde todo se complica en cuatro tiempos de modo 
sublime una especie de relajamiento de la prosa”, 

No obstante, considerando todos estos comentarios que parecía necesario desplegar 
en esta primera caracterización de la araña, es preciso ir un poco más allá. 
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B. Aparecer-telarácnido, a golpe de ibis 


Porque no sólo se trata del mero texto, sino que, en la medida en que el texto se refiere 
en Derrida desde el comienzo (histología a la totalidad de lo vivo (en su imbricación con 
lo muerto y a las condiciones generales de la experiencia, con la araña y la telaraña se 
trata, igualmente, de las condiciones generales del aparecer (de la fenomenología sensu 
lato, por tanto). En efecto, tendríamos, quizá, que referirnos, para estar a la altura de la 
radicalización que implica la operación, a un aparecer-telarácnido. Dicho de otro modo: 
la telaraña es ya condición general de la experiencia” (algo más que una condición, 
pues). No ya estar en una telaraña, sino ejecutarla a la vez que se está indefectiblemente 
en ella (a riesgo de «morir sin haber comprendido siquiera lo que ha pasado» es la 
operación más general del texto mismo: su definición, e, igualmente, una buena imagen 
(metáfora para ese, tan maltratado, «no hay afuera del texto [il] ny apas de hors-texte]». 

Derrida habla ya de esta imbricación (aunque sin referirse a la araña desde Husserl 
mediante la Verflechtung («entrelazamiento», pero también: «imbricación» © 
«urdimbre», «maraña» o «lío», «complicación» en todos los casos; Verflechtungz 
referida, ante todo, a la teoría de la significación en las Logische Untersuchungen: 
entrelazamiento entre señal [4nzeichen] y expresión [4usdruck] en el signo [Zeichen]). 
Igualmente, lo hace desde Platón con el término «ovuxhokh». Se trata de un mismo 
interés por lo que (se resiste al análisis (al psicoanálisis y a la fenomenología, por ende). 
Precisamente, como se recordará, el término «entrelazamiento», el entrelazamiento 
mismo de todo con todo, collage u orgía de los opuestos, aparece ya en el umbral de 
«La pharmacie de Platon», texto que antecede, como es sabido, a «La double séance» 
(en donde se conjuran todas las arañas, las telas y los /ustres que acaban de ser 
desplegados y en el que se concentran estos dos nombres propios que acaban de ser 
citados: Platón y Husserl. «La pharmacie de Platon» es, de hecho, un buen ejemplo de 
«aparecer-telarácnido» antes de que la araña o la imbricación tengan un tratamiento 
temático. La impresión general es que al abrir este texto caemos ya, directamente, en 
dicha imbricación fundamental, en el paradigma del tejedor y del telar que se expone en 
el Tourne (al que se refiere Derrida, explícitamente, nada más comenzar), en lo que 
es, en fin, la profunda y compleja textura del texto platónico. 

La araña, pues, no estaba lejos: la araña no está nunca lejos de las hilanderas o de los 
tejedores (mito de Aracne). El término «entrelazamiento» aparece aquí no ya 
ciertamente en la variante germana (Verflechtung: palabra que hasta ese momento 
[1969], y a partir de la lectura de Husserl, había tenido una gran importancia, junto con 
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el problema de una contaminación original, en las lecturas de Derrida [luego, en 1978, 
hará una lectura del Geflecht en algunos textos de Heidegger, como Der Weg zur 
Sprache, en lo relativo a la imbricación del camino, Weg, y el habla, Sprache]: «Le retrait 
de la métaphore»), sino en la griega: ovuriokf. Y cvumiokíh se puede traducir, según 
considera J. M. Pavón, no sólo por «entrelazamiento [entrelacement|», como lo hace 
Derrida en un evidente guiño a los movimientos (lecturas fenomenológicas ejecutados 
años atrás, sino, igualmente, por «ligazón» o «trabazon»; también por «cópula»; e, 
incluso, por «encuentro» o «combate» (estas últimas son palabras importantes en sus 
lecturas de los noventas acerca del problema de la violencia [Gewalt, walten] en 
Heidegger; ya lo hemos visto con los lobos, pero nos espera el león y la definición misma 
de àóyoc). No obstante, antes de que acabe el primer párrafo, Derrida indica que: «no 
volveremos a ello [a este problema del entrelazamiento, F.R.] más que después de un 
largo rodeo» (ibid: 74/96). 

Así pues, el inicio de «La pharmacie de Platon» es, insistimos, en la línea de los 
escritos que comienzan a escribirse a finales de los sesenta y a lo largo de los setenta, 
ejemplar de la temática a tratar (trait, retrait): manifiestamente telarácnido. No obstante, 
Derrida ya había dado algunas pistas sobre la organización y el encadenamiento de este 
texto, había dejado sin borrar algunos rastros, ciertas huellas, nos había remitido, sin 
duda a propósito, a lugares muy específicos antes de que el texto comenzase sensu 
stricto, antes, incluso, de hacer sus primeras consideraciones en torno al término 
ovurihokí, y antes, también, de advertir al lector de que no será sino hasta muy tarde 
cuando el mismo vuelva a aparecer (lo cual es relativamente falso: una cvuriokf no 
deja de tejer la producción misma del texto de Derrida). Lo había hecho en una especie 
de magma primigenio y sombrío que atosiga el escrito, una página volante, algo que se 
parece a un exergo general del texto, una especie de sacro petroglifo que lo amenaza y 
que acabará por infiltrarse en el corazón mismo de su fortificación ofreciendo la ley de su 
sucesión. 

Porque es importante observar que, por un lado, tras algunas variaciones en torno a 
los términos kózapoc («golpe, bofetada») y kolarto («picotear», «grabar»: lo que 
hacen los pájaros), palabras que no pueden esconder (vistas las traducciones propuestas 
por Derrida en un texto que, por su colocación [cf. ibid.: 71/93], dando el tono, 
pareciera justamente su coronación, una aureola naciente que circundaría el disco de la 
luna, la superposición eclíptica que amenaza siempre con taparlo todo) sino la referencia 
al lacerante y cáustico pico, al punzón o escoplo amenazante, del ibis sagrado egipcio, 
enemigo de las serpientes (Heródoto), dios de la escritura y de la medicina, Thot mismo, 
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el que se encarga de picotear, el que da la bofetada, golpea o llama, desde afuera (el ibis, 
pues, como apertura de la escritura, como dios de la escritura y de la medicina, es decir, 
de los fármacos, de la ciencia del bien y del mal?”); por otro lado, tras señalar que un 
texto no es un texto si no esconde «a la primera mirada» la ley de su composición y la 
regla de su juego (definición misma de texto [cf. idem]); y, finalmente, tras advertir, algo 
más adelante, ya en el interior del texto, que, por eso mismo, aplicando el exergo a su 
objeto, la ley de composición del Poi9poc (en donde, a su vez, aparece de manera 
privilegiada la problemática misma de la escritura a partir de la herencia egipcia) 
permaneció siempre oculta, considerándosele, simplemente, un «diálogo de juventud» o 
«un diálogo mal compuesto» (el DarSpoc, origen del discurso sobre la escritura es ya el 
propio destino de la escritura), Derrida nos dice aquí, coagulando la totalidad de su 
discurso en esta suerte de prontuario adventicio, que: «muy aproximadamente, hemos 
dicho ya todo lo que queríamos decir». Ciertamente. Y escribe «voulions dirá», con un 
claro guiño a aquello de las posibilidades y límites (la Verflechtung) de la Bedeutung que 
habían sido examinadas en su estudio de la fenomenología de Husserl, en cursivas. Todo 
ello, esta serie de entreveradas maniobras preliminares, de subrepticios tejemanejes, para, 
acto seguido, confesar que, claro, su «léxico no está muy lejos de estar agotado» (se 
trata de Platón), y que, con algún que otro suplemento (pápuaxov), sus preguntas no 
harán otra cosa que nombrar «las paradojas de la suplementariedad, así como las 
relaciones gráficas de lo vivo y lo muerto: en lo textual, lo textil y lo histológico» (ibid. : 
73/95), manteniéndose «en los límites del tejido entre la metáfora del istos y la cuestión 
sobre el istos de la metáfora». 

Ahora bien, y he aquí lo que nos interesa destacar: ¿no es toda esta, en compañía del 
ibis como pájaro de la escritura, como pico que posibilita el movimiento inicial, quizá 
sobre el caparazón de una tortuga?*, a su vez, la operación textil, letal, farmacológica, de 
la araña? Sí. Es, precisamente, lo que va de las hilanderas, del paradigma del telar, a la 
araña tejedora: La fábula de Aracne (ápáxvn), relatada por Ovidio en Metamorphoseon, 
en general (devenir-araña de la tejedora), la pintura de Diego de Velázquez (conocida 
popularmente como las hilanderas), la de Rubens, o Arachné de G. Doré??, que sitúa a la 
vez las dos siguientes metamorfosis relacionadas con la araña-mujer, podrían 
ejemplificar, zoográficamente, este movimiento del telar y las hilanderas a la araña. De 
hecho, en la nota al pie de esta misma página, Derrida hace algunos comentarios sobre la 
etimología del 10tóc, siendo la cuarta entrada «por analogía, telaraña». Se comprende así 
que cuando Derrida, después de un largo rodeo, de innumerables desvíos, a través del 
cual se habrá hilvanado el texto, vuelva a utilizar el término ovurAokf, cuando vuelva a 
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convocar al fantasma de la imbricación como «objeto temático», será al final del último 
epígrafe, muchas páginas después, para, acto seguido, en una de las notas al pie injertada 
en esa misma página, decir ya que «la estructura de esta problemática es totalmente 
análoga a la de las Investigaciones lógicas» (ibid.: 192/253). 

Dicho de otro modo, y cortando un análisis que podría extenderse en estos meandros 
mucho más pero que parece ya suficiente para mostrar lo que está en juego: una araña 
tejiendo su tela siempre cortará el aliento de un querer-decir; toda significación teje su 
sentido en un telar que amenaza constantemente con devorarlo. No salimos nunca de la 
telaraña, otro nombre, nombre ejemplar, para decir «texto» y para acabar, 
consecuentemente, con cualquier anticipación del sentido o con toda presentificación 
(Vergegenwärtgung) del secreto. El secreto no está oculto, sino que no deja de 
exponerse, secretarse, continuamente. A plena luz. 


2.2.2. Mamärañas del mal: el efecto travesti 


Si éste es el primero, el segundo valor o función operativa de la araña que 
considerábamos anteriormente era el siguiente: la gran araña, la tarántula, suplanta a la 
madre, se convierte en (revela) la mala-madre. Volvemos, pero no lo hemos dejado 
realmente, al psicoanálisis, tras el dédalo platónico. 

Hamacher, en Pleroma, cita un par de veces la araña, pero no la pone en relación con 
el pápuaxov, sino con las secreciones. En Glas podemos leer lo siguiente: «el hilo y la 
telaraña, de la madre fálica o de la castradora, de la tarántula o de la gran araña». A 
continuación, Derrida injerta la mirilla (judas) sobre K. Abraham, a la que ya nos hemos 
referido («Die Spinne, als Traumsymbol», 1922), desencadenando estos motivos, 
aunque ya, algunas páginas antes, había aparecido la araña y lo referido a la castración 
(cf. Glas: 58b). ¿De qué se trata? De que la madre podría succionar al hijo: invertir el 
proceso caníbal materno-filial, que es ejemplar, según un Rousseau al que ahora 
llegaremos, en lo relativo a la manifestación de la piedad. 

Ahora bien, es Abraham quien señala cómo la araña no sólo es la mala-madre sino, 
igualmente, la madre fálica, la madre con sexo viril, la madre siniestra (unheimlich, 
señala, precisamente, Abraham, es la palabra que mejor traduce los sentimientos del 
paciente): la madre travestida. El propio Freud escribe en 1934 en Neue Folge der 
Vorlesungen zur Einfúhrung in die Psychoanalyse: «según Abraham (1922), la araña en 
el sueño es un símbolo de la madre, pero de la madre fálica, de la que se tiene miedo; de 
modo que el miedo a la araña expresa el miedo ante el incesto con la madre y el horror al 


genital femenino». La misma tiene, como el propio Freud dirá, un valor análogo a la 
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Medusa que venimos de leer en el canto quinto segün otro haz de referencias. Por todo 
ello, el judas (en castellano, según la RAE en la segunda acepción: «gusano que se 
engancha al subir al embojo y muere sin hacer su capullo») del que cuelga la araña es, 
pues, probablemente uno de los más ejemplares: se trata de la traición de la madre 
respeto al hijo. La mala madre es traidora: judas. Y la privación del seno materno (lo que 
M. Klein llama melancolía in statu nascendi*: perder el amor, amor matris, la bondad y 
la seguridad asociados a la leche [«lait du deuil»]) estaría relacionada con el miedo a ser 
envenenado. Por ello, probablemente, Derrida escribe casi a continuación: «la leche, 
veneno contra veneno, es también tratada como la fuente de los celos». Los celos 
(escenas de expropiación o de desposesión: de [miedo ante el posible] robo) los 
diferimos, no obstante, hasta el último epígrafe de este canto. 

Ahora bien, la madre y la leche, antes de la figuración expresa de la araña como la 
mala-madre-fálica, habían ocupado ya un lugar temático importante en la segunda parte 
de De la grammatologie: es la escena de «la sustitución de las madres». Derrida se 
preguntaba, entonces, nueve años antes de la publicación de Glas, por la importancia de 
los valores supletorios (suplir lo que falta: prótesis en Rousseau, recordando cómo la 
educación se desarrolla como un sistema de suplencia y colocando ya la misma (la 
prótesis cultural en torno al seno a través de las propias palabras de Rousseau: «yo 
pienso que es mejor que el niño succione la leche de una nodriza sana, que de una madre 
dañada [suce le lait d'une nourrice en santé, que d'une mère gâtée], en el caso de que 
hubiese algún mal que temer en lo relativo a la sangre en que él se ha formado». Dicho 
de otro modo: Rousseau convoca ya la necesidad de suplir, la ineluctabilidad de los 
suplementos, en el organigrama de la educación, y lo hace desde el origen: la lactación. El 
texto de Rousseau sigue, y Derrida lo cita, aunque no completamente, sólo hasta 
«nature» (la vuelta de Rousseau al sistema original de madre-fuente viene justo después 
del corte de Derrida): 


Otras mujeres, incluso las bestias, podrán darle la leche que ella le niega: la solicitud 
maternal no se suple [des bêtes même, pourront lui donner le lait qu'elle lui refuse: 
la sollicitude maternelle ne se supplée point]. La que alimenta al hijo de otra en 
vez de al suyo es una mala madre. ¿Cómo va a ser una buena nodriza? Podrá llegar 
a serlo, pero lentamente; será necesario que el hábito cambie la naturaleza [il faudra 
que l'habitude change la nature]: y el niño mal cuidado tendrá tiempo de perecer 


cien veces antes de que su nodriza haya adquirido para él una ternura de madre”, 


Así pues, como puede comprobarse, la cuestión de la mala-madre no es simplemente 
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un recurso psicoanalítico que hace aparecer a la araña, sino que es, también, una 
desestabilización (desnaturalización quizá: metamorfosis de la madre en araña de los 
límites entre naturaleza y cultura: la distancia, el sistema de medios supletorios (el 
peligroso suplemento que, escribe Derrida, rompe con la naturaleza), siempre en 
aumento, entre la madre (la naturaleza misma y el hijo (juego de la presencia y la 
ausencia maternal): las nourrices (las nodrizas, pero también las madres o los vientres de 
alquiler [mère porteuse, «ich muß dich tragen»; cf. Points: 297] que intervienen ante 
una naturaleza insuficiente, una madre-infértil son madres-supletorias, es decir, cultura. 

Derrida habla, de hecho, de «alienación», «alteridad», «alteración»: leche alterada. 
Maman, escribe leyendo a Rousseau (que habla de la chere Maman y el petit; algo que, 
en De la grammatologie, se desplaza a su relación con Thérèse Le Vasseur, madre- 
sustituta, gouvernante), es la desaparición de la verdadera madre: otra manera de llamar 
al origen del mal. Todo el mal viene, escribe de nuevo desde Rousseau (parodiándolo), 
del hecho de que las mujeres han dejado de ser madres (buenas madres, verdaderas 
madres). Ciertamente, tras estas cuestiones de De la grammatologie, y antes de entrar 
en un apartado titulado «La chaîne des suppléments» (el onanismo no tarda en 
aparecer), Derrida remite al psicoanálisis en una extensa nota al pie. Con la misma 
cerramos el ciclo. Lo hace dentro de su procedimiento habitual de, por un lado, 
desestabilizar la automaticidad de una fácil lectura psicoanalítica, para, por otro, volver a 
ella de otro modo más sutil. Es decir, psicoanálisis sí, pero no el que hasta ahora se ha 
realizado de estas escenas de Rousseau («reaccionar contra un psicoanálisis reductor»). 
Derrida contrapone los análisis de R. Laforgue a los de J. Starobinski. Pero no entramos 
en ello. 


Esta araña mala-madre, araña-fálica, animal-travesti como las hienas, que, según escriben 
Brunetto Latini, en sus Livres dou Tresor, y Cecco d'Ascoli, en L'Acerba, cambian de 
sexo, Ocupa un escenario diferente a través de una cita de Derrida, de nuevo, de Les 
Chants de Maldoror de Ducasse. Se refería a esta araña (conjugando el sueño, la 
mandíbula y la succión vampírica”* tanto en el «Hors-livre» a La dissémination como 
en el seminario sobre Ducasse de 1971, hablando de la operación de la araña-vampiro 
(cf. In. Lautréamont: 10, 18, 1). Este vampirismo es un exceso de succión (regresión a la 
fase oral; la boca erógena: forma de placer a la que, dirá K. Abraham, el individuo no 
renuncia nunca completamente®”; vampirismo que es también el del niño: «siempre se 
puede tratar de matar a la madre [...] la maternidad continúa» [cf. «La Veilleuse»: 8]), 
pero como fenómeno (regresión a la fase caníbal patológico de la mala-madre (que puede 
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leerse, también, como el texto o el lenguaje mismo: «nuestra madre la lengua lo chupa 
todo, maldito vampiro, me las pagarás» [cf. Carte: 245/218]). Esta araña, una tarántula 
negra (última estrofa del canto v, justo antes de que, tras acabar con el Hombre y con la 
Providencia, se parta en dos el libro, yéndose cada una de las partes en direcciones 
diversas por alta mar), tiene una importancia decisiva en el compuesto de los Chants. La 
cita es la siguiente: 


Noche tras noche a la hora a la que el sueño alcanza su mayor grado de intensidad, 
una vieja araña de gran especie saca lentamente la cabeza de un agujero practicado 
en el suelo, en una de las intersecciones de los ángulos de la habitación. Escucha 
atentamente si algún rumor hace rebullir, todavía, sus mandíbulas en la atmósfera. 
Dada su forma de insecto, no puede hacer otra cosa, si pretende aumentar con 
brillantes personificaciones los tesoros de la literatura, que atribuir mandíbulas al 
rumor. Cuando se ha asegurado de que el silencio reina por los alrededores, saca 
sucesivamente, de las profundidades de su nido, sin la ayuda de la meditación, las 
distintas partes de su cuerpo, y se acerca con precaución a mi yacija. ¡Cosa 
extraordinaria!, yo, que hago retroceder el sueño y las pesadillas, me siento 
paralizado en la totalidad de mi cuerpo cuando trepa por los pies de ébano de mi 
lecho de raso. Estrecha mi garganta con sus patas y me chupa la sangre con su 
vientre [Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce la sang avec son ventre]. 
¡Sencillamente! ¡Cuántos litros de un licor purpúreo, cuyo nombre no ignoräis, se 
habrá bebido ya desde que efectúa la misma operación con una persistencia digna 
de la mejor causa! [...] Mirad la vieja araña de gran especie, que saca lentamente la 
cabeza de un agujero practicado en el suelo, en una de las intersecciones de los 
ángulos de la habitación. No nos hallamos ya en el relato [Vous ne sommes plus 
dans la narration]. Escucha atentamente si algún rumor hace rebullir, todavía, sus 
mandíbulas en la atmósfera. ¡Ay!, ahora hemos llegado a lo real por lo que respecta 
a la tarántula [nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce qui 
regarde la tarentule|®. 

Aparentemente, como deciamos en el capitulo anterior cuando habläbamos, 
igualmente, de la gata real de Derrida, si se sigue el hilo más palmario del texto, pareciera 
que éste cita a esta araña para provocar, a través de Ducasse, una llamada a lo real más 
allá del texto (allí y cuando, por un lado, «no hay nada fuera del texto»; y cuando, por 
otro, las arañas recogidas del texto de Mallarmé son arañas metafóricas: lámparas). 
Ahora bien, no es ésta la única cuestión, ni quizá la más decisiva: Derrida la coloca («la 
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secuencia de la araña [...] araña saliendo ‘de las profundidades de su nido”») 
inmediatamente después del escenario de rocas y medusas (castraciones del canto quinto) 
que conforman el núcleo del «Hors-livre» a La dissémination. Y, de hecho, en medio de 
las consideraciones relativas al afuera textual, introduce, de nuevo, el tema de la 
castración: la araña de Ducasse, animal torturador que, yendo una y otra noche a 
chuparle la garganta al durmiente, parece sustituir al buitre esquileano que le come, 
periódicamente, el hígado a Prometeo, avanza ya desde el prefacio, a la par que la 
Medusa, junto a ella y en la herencia inmediata, por parte de Derrida, de Freud. La 
castración era, como hemos visto desde el escarabajo y la grulla, otro de los motivos de 
este seminario sobre Ducasse, siendo preciso leer, pues, estas escenas de arañas (fálicas- 
vampíricas), rocas y medusas como una especie de configuración en el «Hors-livre», un 
dispositivo concentrado en suspenso, de esta serie de intríngulis. Más tarde, tras esta 
escena de pasividad volitiva, inmovilidad paralítica, del sufriente (situación del propio 
«Lautréamont», según la tesis de Blanchot en «L'expérience de Lautréamont», 1949), se 
recordará, la gran araña (no otra cosa es la «imaginación muscular») abrirá su hirsuto 
vientre para dar a luz a dos adolescentes que velan, con radiantes espadas, el sueño del 
durmiente. 


2.2.3. Aracno-filias, mantisy narcisismos de la tigresa (la casa de la araña, sus 


amores”) 


Te amo tanto, tanto amor mio, / que te comería [Sie lieb’ ihn, o so sehr, / Dass 


sie vor Liebegleich ihn essen konnte]%. 


El canibalismo sexual se convoca con la aparición de la araña en Glas. Ahora bien, por 
un lado, ya el propio Hegel va a ser citado a propósito de la antropofagia (primero, en 
relación con la leche; luego, en relación con los «negros» fetichistas a-históricos 
comedores de hombres [cf. Glas: 233a]); por otro, ya nos hemos referido a la posibilidad 
de ser devorado vivo desde los lobos: tanto desde Caperucita Roja como desde la fábula 
del cabrito y el lobo de La Fontaine. También venimos, igualmente, de pasar por la 
madre-canibal. No obstante, esta situación sexual es completamente diferente: se trata de 
una especie de sacrificio del macho tras la cópula, de un apetito infinito de la hembra. 
¿Desde dónde leerlos? 

Es la hembra (la futura madre-caníbal) la que succiona al macho hasta hacerlo 
desaparecer («consommé sans reste», escribe Derrida en paralelo [ibid.: 83a]) tras o 
durante la propia cópula («viuda negra» es el nombre, la metáfora). La frase de Glas, 
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que antes  citábamos parcialmente, 
acababa así: «el hilo y la telaraña, de la 
madre fálica o castradora, de la tarántula 
o de la gran araña [...] que se come a su 
macho» (ibid.: 82-83b; b.n.). En medio, 
se sitúa la mirila que venimos de 
comentar. Se trata, pues, de una doble- 


variante de la araña caníbal: respecto a las 
crías y respecto al progenitor macho. 
\ Para volver la escena más clásica, 
podríamos desplazarnos ya de Glas a 
Manger l'autre: allí, en la primera sesión 
(cf. In. Manger, 20, 1, 1), entre 
mordeduras (morsures) y caricias, aparecía, poco antes de comentar algunas de las 


Fig. 24: Mantis 


grandes escenas de «carnicería amorosa» de Kleist en Penthesilea (besos, mordiscos, 
eso rima [Küsse, Bisse, / Das reimt sich]; se trata, claro, de un «devenir-perra», como 
escriben Deleuze y Guattari”), la mantis religiosa, «cheval du diable» o santateresa: el 
animal más citado, el caso paradigmático y emblemático, escribe Derrida (ídem), cuando 
el canibalismo sexual se convoca (aunque se hace, igualmente, referencia al que se 
produce entre cerdos o conejos [ante el estrés de la superpoblación]; de todos modos, el 
animal por antonomasia en la historia occidental no es la mantis, sino, como puede leerse 
desde Heródoto, Plinio, Nicandro o Prudencio [memorables versos de la Hamartigenia], 
la víbora, que, «ebria por la fuerza de la voluptuosidad», rompe la garganta de su amante 
y bebe su saliva para acabar siendo, finalmente, devorada por sus propias crías, que se la 
comen por dentro, desde las entrañas, antes de nacer)”. Derrida dedicará algunas 
palabras a la etimología de la mantis y a la escena desencadenada, desplazándola hacia el 
primer motor aristotélico (que es para Derrida: «lo deseable o lo deseado absoluto» 
[Politiques: 27/27; Toucher. 279]). 

En cualquier caso, como es sabido, Freud se refiere ya al canibalismo de las arañas 
explícitamente en sus Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
(1932-1933), recogiendo la situación comentada por K. Abraham en su Addendum 
(1922) a Die Spinne, als Traumsymbol, ya que, realmente, la meditación psicoanalítica 
en torno a las arañas caníbales vendría desde una anécdota biológica que Freud habría 
contado años atrás durante una sesión psicoanalítica en Viena. La recogerá años después: 
«en algunas especies animales son las hembras más fuertes y agresivas que los machos, y 
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éstos, sólo activos en el acto único de la cópula sexual. Así sucede, por ejemplo, con las 
arañas» ?”!. Éste parece pues el punto de arranque de la escena, si se considera la 
situación de Glas (parece su antecedente directo); pero ahora hay que desplazarla, no 
sólo al elemento vampírico (vampirismo sádico-oral; K. Abraham, igualmente: el placer 
de morder como forma de sadismo más primitivo ??; Freud, fase oral o caníbal: Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905), sino, en lo referido al canibalismo sexual, al 
amor sin cálculo, a la destrucción del amor, hacia la melancolía: la araña, o la mantis, que 
se come al macho tras el acto sexual, es la manifestación zoográfica de la melancolía en 
su hipérbole. O dicho de otro modo: no habría nada más melancólico que el rito sexual- 
funerario-alimenticio de las arañas o las mantis”. La melancolía como verdad del sexo. 

En efecto, esta escena es preciso leerla no ya simplemente desde las citadas 
referencias, sino desde el texto de K. Abraham Versuch einer Entwicklungsgeschichte 
der Libido auf Grund der Psychoanalyse seelischer Stórungen (1924). En este texto, 
sólo dos años posterior al de las arañas, y en concreto en el epígrafe tercero, es donde K. 
Abraham, sin citar ni a la araña ni a la mantis, habla de la devoración caníbal del objeto 
amado: devorar el objeto de amor asesinado es la expresión de la forma más arcaica del 
duelo. Derrida remite a él durante el seminario Manger l’autre, pero no lo hace hasta la 
quinta sesión (mientras que la mantis aparece en la primera), cuando el texto de K. 
Abraham explica ya muchos de los motivos sádicos, muchos de los mordiscos, de la 
melancolía y de las escenas de devoración (sexual), de Glas. 

En Politiques de l'amitié, que se desprende de la primera sesión del año 
inmediatamente anterior a Manger l’autre, Derrida, en un contexto diferente, escribe: «es 
incluso en la posibilidad de amar al muerto como llega a decidirse cierta querencia 
[aimance]. Esta inconmensurabilidad entre el amante y el amado no dejará ya de exceder 
toda medida y toda moderación» (Politiques: 27/27; t.m.). Diríamos, pues, que tanto la 
mantis como la araña (no menos que la vaca a venir, una vaca hipernutricia, una vaca 
que podría siempre ser completamente absorbida, muriendo por los senos ponen en 
juego en Derrida el valor críptico de la ¿incorporación (Abraham y Torok) y la 
posibilidad de la emergencia de lo sádico (Bemächtigungstrieb como situación límite del 
amor. 

Ambos acoplamientos, el acoplamiento sexual y el acoplamiento entre madre e hijos 
son escenas de entrega del cuerpo: del «éste es mi cuerpo» y del «he aquí el hombre» 
(Ecce homo), del carácter sacrificial y enigmático, críptico, del fenómeno eucarístico 
(acción de gracias), entre el semen, la leche y la sangre. 
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Ahora bien, y antes de echar el cierre a esta escena sobre arañas en la que han aparecido 
mantis: el canibalismo total, como narcisismo ilimitado («en el momento del narcisismo 
absoluto» [Glas: 117b]), no es el que se come al otro o a lo otro (ni en la relación madre- 
hijo ni en la que se daría entre amantes), sino, ciertamente, el que se comería a sí mismo 
(«consumación de la ipseidad» [«Reste»: 50]/*): ni arañas ni mantis, una tigresa 
relamiendo, intensamente, su imagen en el espejo. 

Derrida, anunciando el narcisismo desde la primera sesión de Manger l’autre, se 
referirá a este narcisismo descollante (una especie de auto-erotismo total a lo largo de la 
quinta sesión, leyendo igualmente a K. Abraham. Consideramos que es aquí, en relación 
con esta problemática sobre el auto-canibalismo como narcisismo ilimitado, donde habría 
quizá de situarse una extraña tigresa de L'animal que donc je suis que es traída a 
colación desde la gran cuestión del narcisismo y la confesión: cuestiones, ambas, del 
retrato (zoografía y la autobiografía. Como se recordará, Derrida cita, antes de 
introducirse en el análisis del primer gran nombre propio (Descartes), un extracto del 
bestiario de R. de Fournival a partir de un libro de A. Leupin titulado Barbarolexis. 
Medieval Writing and Sexuality (1989). Ésta es, que sepamos, y como señalábamos ya 
en la «Propedéutica», la única vez que Derrida se refiere expresamente a los bestiarios 
medievales (y a la necesidad de, concretamente, dedicarle un lugar mayor, cosa que 
finalmente no hace, al bestiario de amor de R. de Fournival). Lo hace desde la tigresa, 
animal que, según la iconología medieval, pierde a sus cachorros (se los roban mediante 
una sutil estratagema al quedarse embelesada mirando su propia imagen en el espejo 
(«especular sobre un espejo» [Psyché: 10]). La cita recuerda esta situación clásica: «ella 
encuentra tanto placer en mirar en su espejo su gran belleza que olvida perseguir a los 
que le han robado a sus cachorros y se inmoviliza como atrapada en una trampa» ”. 

Derrida rescata la escena medieval (el comentario, desgraciadamente, ocupa apenas 
una página para describir, exactamente, una «animalización de sí», lo que podríamos 
llamar, cierta ceguera en el fondo de la representación (cf. Aveugle. 74). Animalización 
(es preciso retomar, ahora, la segunda y tercera definición de «bestiario» de la 
«Propedéutica» que, aquí, en este contexto, volveríamos a leer como emponzoñamiento, 
es decir, como cretinización (de los caracteres significativos de la propia ipseidad 
(Derrida, recordemos, considerará que Darwin [cierta animalización de lo humano, pues] 
es la herida más intolerable del narcisismo antrópico). Pero lo hace no simplemente en lo 
relativo al narcisismo (a «eso que llamamos, tan tranquilamente, el narcisismo» 
[Passions: 31]), sino a la confesión, a lo que en la confesión revela el narcisismo, el 
narcisismo de toda confesión. Por supuesto, hay un narcisismo en Derrida y hay un 


408 


narcisismo de Derrida (que en su obra se realiza, por ejemplo, mediante una auto- 
referencialidad hiperbólica, infinito comentario de si-mismo; más tarde, las fotografías, 
esa manera de relacionarse con lo fotográfico, podrían ser igualmente una buena franja 
para seguir sus narcisismos imposibles): ambos son una deconstrucción del narcisismo. 
Explica Derrida en una entrevista recogida en Points de suspension: 


Sin un movimiento de reapropiación narcisista, la relación con el otro sería 
absolutamente destruida, estaría destruida por adelantado [...]. El amor es 
narcisista. Entonces, hay pequeños narcisistas, hay grandes narcisistas, y está la 
muerte al final, que es el límite. En la experiencia —si ésta es una— de la muerte 
misma, el narcisismo no abdica absolutamente (Points: 212-213). 


¿Por qué indicar, desde el escenario caníbal que la araña o la mantis realizaban, estas 
correlaciones? Porque, como decíamos, es el propio Derrida el que, releyendo siempre a 
K. Abraham, establece una relación entre el canibalismo (comerse al otro y el narcisismo 
(comerse, finalmente, a sí mismo; renunciar, antes bien, a ello en Manger l’autre, 
relación que consideramos decisiva para situar todos estos valores que vienen tratándose 
desde Glas. Derrida dirá (en el interior de las cuestiones sobre el comer y el comer bien: 
el apetito y sus límites, la dietética, el saber-comer que un poco de narcisismo es la mejor 
manera (se trata, claro, de una receta para amar al otro (cf. In. Manger. 20, 3, 5). 

Hay numerosas referencias sobre el narcisismo. No se trata, ciertamente, aquí de 
convocarlas, sino de rescatar aquello que resulta esencial: la noción misma de limite (no 
sólo el límite entre lo humano y lo animal, el límite entre naturaleza y cultura, o el límite 
de lo lácteo, sino el límite en lo referido a lo que se puede y a lo que no se puede comer, 
que es, igualmente, parte esencial del proceso cultural, en general, de muchos animales). 
La tigresa las concentra en un movimiento, diríamos (por volver sobre el erizo), auto- 
inmunitario, movimiento según el cual, traspasando el límite del amor-propio, 
queriéndose demasiado, uno puede perder lo que más ama. 

Un texto como Mémoires d'aveugle. L"Auto-portrait en ruines es un libro sobre el 
narcisismo y la ceguera?”. El narcisismo tiene también algunos momentos, fugaces, en La 
carte postale. Pero, sin duda, uno de los momentos más interesantes sobre el narcisismo 
se muestra en relación con la obra de H. Cixous. Dice Derrida en H. C. pour la vie, c'est 
a dire...: «aparte de mí, ¿me atreveré a decir que no conozco persona más 
imposiblemente narcisista que H. Cixous, en su-vida-su-obra?» (H. C.: 100), adjuntando 
(y leyendo a la vez a Freud, la Belebheit) que «la vida se hace vivir y sobrevivir [se fait 
vivre et survivre] según el narcisismo originario [...] el narcisismo es la condición 
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elemental del amor». 

La obra de Derrida es también una nueva manera de exponer el narcisismo: pero uno 
imposible, el de la imposible auto-referencialidad, auto-afección (Husserl, presente vivo); 
el de una tigresa que, justo antes del momento de perder a sus crías (de iniciar el proceso 
irreversible de comenzar a devorarse a sí misma: homofagia total), queriéndose, pues, 
«lo preciso», mirándose al espejo, sí, pero no demasiado, sólo «lo suficiente», sale a la 
búsqueda del ladrón, tumba al incauto jinete a caballo y acaba con él. Ése sería el otro 
amor de la tigresa. 


$ 3. AIMER-MANGER-L' AUTRE: 
CANIBALISMO Y CELOSÍA EN TORNO A LAS UBRES MATERNAS 


Para todo esto que sucede al borde de los orificios (de la oralidad, pero también 
de la oreja, del ojo; y de todos los «sentidos» en general) la metonimia del «bien 
comer» será siempre la regla. La cuestión no es ya saber si es «bueno» o está 
«bien» «comer» al otro, y a qué otro. Se le come de todas maneras y nos 
dejamos comer por él [on le mange de toute façon et on se laisse manger par 
lui]. Las culturas llamadas no antropófagas practican la antropofagia simbólica 
y construyen, incluso, lo más elevado de su socius, incluso la sublimidad de su 
moral, de su política y de su derecho, sobre esta antropofagia. Los 
vegetarianos también comen al animal, e incluso al hombre [/es végétariens eux 
aussi mangent de l’animal et même de l’homme]. Ellos practican otro modo de 
denegación. La cuestión moral no es, entonces, ni ha sido jamás: hay que 
comer o no hay que comer, comer esto y no aquello, al viviente o al no 
viviente, al hombre o al animal, sino, más bien: ya que hay que comer bien, de 
todas maneras, y ya que eso está bien, y que es bueno, y que no hay otra 
definición del bien, ¿cómo hay que comer bien? [puisqu'il faut bien manger de 
toute façon et que c'est bien, et que c'est bon, et qu'il n'y a pas d'autre 
définition du bien,, comment faut-il bien manger?] Y ¿qué implica esto? ¿Qué 
es comer?, ¿Cómo reglar esta metonimia de la introyección? [...] «Hay que 
comer bien» no quiere decir, en primer lugar, tomar y comprender en sí, sino 
aprender y dar de comer, aprender-a-dar-de-comer-al-otro. No comemos 
nunca del todo solos [on ne mange jamais seul], he aquí la regla del «hay que 
comer bien [il faut bien manger]». Ésta es una ley de la hospitalidad infinita 


(Points: 296-297). 
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Augusto Monterroso dice en un librito disperso (La vaca, 1998), recordando un poema 
suyo sobre el cadáver de una res (fallecida de «muerte natural» al lado de la vía del 
ferrocarril, que las vacas pueden ser utilizadas como símbolo de muchas cosas, y que 
sólo es feo y triste ponerlas como símbolo de mansedumbre y resignación””. ¿Qué vaca 
es la de Derrida? No hay vacas resignadas en sus lecturas. Tampoco hay vacas de 
Derrida. Y, sin embargo, como hemos anunciado desde el comienzo, la vaca lechera 
ocupa un lugar importante, propiamente su lugar, en el seminario inédito Manger l’autre 
(1989-1990). ¿Qué vacas son éstas? 

La misma sale a escena al final de la quinta sesión (13/12/1989). Y lo hace bajo el 
nombre de Zaratustra (se trata de las vacas, diversas, diseminales, de Nietzsche), y 
desde los problemas más propios de «la leche y lo lácteo» («de la leche paso a la vaca», 
escribe Derrida [cf. In. Manger. 20, 3, 6]). A la misma se le dedica una sesión completa, 
la sexta (10/01/1990). Y se la vuelve a recoger en la séptima (17/01/1990). Es ella la que 
condensa en sus ubres («que yo esté preparado y maduro alguna vez en el gran 
mediodía: [...] como ubre hinchada de leche [Dass ich einst bereit und reif sei im 
grossen Mittage: bereit [...J schwellendem Milch-Euter]»?$ ese gran misterio del 
«comer» y del «comer bien» (qué quiere decir exactamente comer, y qué comer bien), 
del «comer lo otro o comerse al otro», del dar de comer y del recibir comida, problemas 
que ocupan lugares tan decisivos en la obra de Derrida a finales de los ochenta (el 
fragmento de esta entrevista con J.-L. Nancy que recogemos al comienzo [«‘Il faut bien 
manger” ou le calcul du sujet»], entrevista que se publica en invierno de 1989, en el 
momento en el que se van sucediendo las primeras sesiones de este seminario, es uno de 
los lugares más visibles). 

Una de las situaciones más elementales que hacían necesario el desplazamiento de la 
leche, desde Glas y sus motivos, hasta esta vaca, se debe a que Manger l’autre es, en 
gran medida, una especie de relectura de Glas: el momento en el que Derrida, quince 
años después de la publicación del libro, vuelve sobre él, dedicando dos años a muchos 
de sus viejos motivos (el resto, la eucaristía, la antropofagia, la introyección, etc.), y a 
otros tantos nuevos. Se trata, en general, de una reelaboración y difusión a otros textos 
de algunas de las temáticas de mediados de los setenta: desde las lecturas sobre filosofía 
de la naturaleza de Hegel y Novalis (quien será comentado, particularmente sus 
Fragmente y de Der enzyklopádische Entwurf, en el seminario del año siguiente 
[Rhétorique du cannibalisme, 19901991], también dedicado resueltamente al amor, 
desde la cuestión de los excrementos [como se recordará, Novalis había ya tenido su 
lugar en el «Hors-livre» de La dissémination, para ser prácticamente olvidado; hay en 
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Derrida mucho más [leche, contagio, primer beso, venenos, la vida-la muerte, etc.] que 
una simple recitación de algunas potentes frases en determinados momentos, sobre todo 
a partir de la común determinación de un «comer generalizado», metonímico, un comer 
como apropiación: Zueignung])/? hasta las psicoanalíticas (otra filosofía de la naturaleza) 
de S. Freud, T. Ferenczi, K. Abraham, N. Abraham, M. Torok y M. Klein («metonimia 
de la introyección»). Por ello, porque parece explicar, al mismo tiempo y ejemplarmente, 
muchos de los motivos gastronómicos de los setenta, y especialmente de Glas, es esta 
vaca nietzscheana de Derrida que aparece aquí, su leche y su rumiar, la que ha 
teledirigido (mediante, precisamente, cierta telepatía: acción a distancia de lo patético) 
todo este canto. Una vaca nutricia, no ya, pues, simplemente originaria (ahora veremos a 
la proto-vaca), sino teleológica; un vaca como cierre sin cierre de la fenomenalidad-vital, 
como a venir incesante de la vida, como ejemplo-animal de una psicografía demiúrgica. 

Y es que, la cuestión de la leche era sin duda una de esas grandes cuestiones que 
tenía que recuperarse entonces. Es el propio Derrida el que, desde la sesión quinta, 
remite a Glas y a la lógica galáctica (parasitaria, suplementaria, especificará) que hemos 
tratado de desplegar a lo largo del epígrafe anterior. La referencia psicoanalítica (la fase 
oral como organización sexual pre-genital, la cuestión del canibalismo; acabamos de citar 
los nombres y algunos ya han sido desarrollados), se vuelve a imponer a lo largo de las 
sesiones. Como se recordará, lo había hecho ya, de manera biográficamente explícita, 
desde el momento en el que Derrida recoge la leche y las herencias del propio Freud 
(lait/legs [envío del 3/09/1977]), de un Freud, «el pequeño Sigmund», que, según 
comenta Derrida citando a Jones, habría aprendido todo lo que podía saber en lo relativo 
a los celos maternos y a la importancia de la leche por experiencia propia: «el pequeño 
Sigmund había sido el único detentador del amor y de la leche maternos, y la experiencia 
le enseñó entonces qué fuerza pueden tener, en un niño, los celos» (Carte: 356/317). 

En relación con estas cuestiones psicoanalíticas, en la cuarta sesión (29/11/1989) del 
seminario se va a recordar, como ya hemos mencionado al principio y como hemos visto 
a propósito de la segunda variante de la araña (mala madre/vampirismo), cómo la 
primera confesión es el recuerdo de una tentación caníbal, una memoria caníbal, un 
deseo de sarcofagia (capkopüyoc: que consume las carnes [cf. In. Manger: 20, 2, 4]), 
que es la memoria misma de la lactación. Es en este momento cuando surge, de nuevo, 
el problema de la madre y del hijo, la cuestión de la consumición de la madre a través de 
la lactación y por medio de la boca de su descendiente (boca que es una de las grandes 
cuestiones del seminario, boca que hereda, como decíamos antes, todas las bocas 
dispersas de mediados de los setenta; incluidas las del potente libro de Nancy: Ego sum 
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[1979]). Pero, igualmente, como en Glas, la gran cuestión de los celos, la proto-celosía 
dirá Derrida, entre los hermanos en torno al seno, no se hace esperar. 

En Glas, los celos y la celosía se extendían por todos lados a través de movimientos 
de expropiación/apropiación (cf. Glas: 139b, 152b, 236-240a y ss., 264a)%; podía leerse 
ya que, volvemos a la frase: «la leche, veneno contra veneno, es también tratada como la 
fuente de los celos». Algo más adelante, se afirmaba que, visto después del sa (después 
de lo que Hegel puso en marcha), el pensamiento de la huella era un pensamiento celoso. 
La celosía es el movimiento, la respuesta, frente a la posibilidad de la pérdida. Ahora 
bien, la pérdida, el escape, la posibilidad del hurto, es constante, tan originaria que los 
celos son ya los de la leche (dientes de leche, celos de leche). 

No obstante, si bien el escenario no puede dejar de ser psicoanalítico, en esta 
ocasión, durante Manger l’autre, desde la cuarta sesión (29/11/1989), el problema es 
tratado, igualmente (y he aquí una de las novedades más importantes; laboratorio de 
algunos pasajes de «Circonfession»), en el contexto de una continuación de la lectura del 
cogito (cogito-manduco-bibo, escribirá una y otra vez Derrida [«cogito pretium meum et 
manduco et bibo»], se lee en x, 43, 70) en Agustín de Hipona. Derrida señalará que 
Agustín describía esta escena de la lactación conjunta como escena proto-originaria de 
los celos: la división del seno materno*!. Lo que le interesa era ver cómo en Agustín (a 
diferencia de en Heidegger, señalará varias veces) se conjuga la boca que habla (la boca 
del Aóyog) con la boca que come. Y cómo, Descartes, en la constitución moderna de su 
cogito, pretende zafarse (evitar, denegar, son las cuestiones que siempre le interesan a 
Derrida) de ese cogito agustiniano. Pero no vamos a entrar en estas cuestiones, lecturas 
historiográficas que llevan a numerosos lugares difíciles, lugares que, en cierto modo, 
Derrida, muy brevemente, casi de pasada, recoge en L'animal que donc je suis (¡la 
traducción italiana tiene en la portada una vaca!) al hablar de la eucaristía y el cogito 
cartesiano: «vena judeo-cristiana y, por consiguiente, sacrificialista del cogito cartesiano 
[...] a reconducir, a pesar de todas las denegaciones, al cogito agustiniano» (Animal: 
127/111; t.m.), dirá mediante una desviación que, en el contexto preciso de L'animal, 
queda algo lacónica, excesivamente elíptica, para el lector que no conozca estos 
desarrollos anteriores de la cuestión. 


Volvamos, pues, expresamente a la vaca, vistas algunas de las necesidades de este 
desplazamiento y comentada la situación general del mismo. 

Como hemos referido, ya en Glas podía leerse que la leche, la ley galáctica, es la que 
inicia a la madre (cf. Glas: 65-66b). Aquí sucede algo similar: es la leche de nuevo, las 
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escenas lâcteas, la que trae a la nodriza ejemplar, a la vaca. En Derrida siempre hay que 
seguir el rastro, el efecto de algo ya en marcha. Aunque los origenes estén siempre 
complicados. Derrida, en cierto modo como en la primera sesión del vol. 1 de La béte et 
le souverain (cuando cita a diferentes lobos), al comenzar la sexta sesión de Manger 
l’autre, hace una especie de recolección rápida, simplemente informativa, de algunas 
célebres vacas: por un lado, Nut, la vaca egipcia, a veces representada con forma 
humana (mujer desnuda, cuyo cuerpo se dibuja, arqueadamente, como una bóveda), a 


y por otro, Audhumla, la vaca 


veces con forma animal (llevando el sol en su espalda 
que era compañera del gigante Ymir, proto-vaca (Ur-kuh de cuyas ubres salían cuatro 
ríos de leche que alimentaban a Y mir, vaca que lamía el hielo y las piedras alimentándose 
de sal; de allí, según dicen las leyendas nórdicas, saldría Buri, gigante capaz de 
reproducirse por sí mismo*>; y, finalmente, la vaca de Agni (Agni monta a la vaca que él 
mismo había creado corroído por el deseo, siendo la leche que mana de las ubres de la 
vaca el semen del propio Agni [cf. «Reste»: 30-32]), vaca a la que ya nos hemos referido 
y que Derrida cita desde un libro de Malamoud que le interesará sobremanera (Cuire le 
monde. Rite et pensée dans l'Inde ancienné®*), etc. 

Es en el momento de referirse a la vaca Auáhumla y a la vaca de Agni (sobre la que 
se extiende bastante más cuando Derrida habla de la vaca como nourrice (nodriza), la 
«vache nourricière», quizá la vaca-y0pa (cf. Khóra: 32, 96) (recibir/ dar), la 
determinación que estamos rastreando desde De la grammatologie con las citas de 
Rousseau (del que Derrida vuelve acordarse, particularmente de la cuajada [/ait caillé], 
pero sin desarrollarlo esta vez), y, más tarde, a través de las metamorfosis de la araña en 
Glas. No obstante, ninguna de estas era la primera vaca. 

Antes de estas tres vacas históricas, Derrida comenzaba con la cita de un fragmento, 
que se coloca, apretadamente, entre el título de la sesión y su comienzo, de A portrait of 
the Artist as a Young Man. Recoge, en concreto, sus primeras palabras. Ya hemos 
hablado, brevemente, de Joyce en relación con lo galáctico en el epígrafe anterior. 
Derrida rescata la vaca que abre el libro, y no dice nada más. La cita es la siguiente: «allá 
en otros tiempos (y muy buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) 
que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un camino se encontró a un niñín 
muy guapin, al cual le llamaban el nene de la casa...»*%. Aparte de las referencias lácteas 
comentadas, no sabemos exactamente por qué comienza la sesión exactamente con esta 
perversidad joyceana. Es sabido que, dentro de una complicada red de conexiones, la 
vaca juega un papel determinante en A portrait, al recordar a la madre: para Stephen 


Dedalus, la madre es vaca y el padre pájaro?” (Stephen pasa de amar a las vacas a 
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detestarlas, y a no poder mirar la leche que dan; más tarde, hablará de la belleza referida 
a los senos de la mujer, la belleza en relación con la futura nutrición de la prole [para 
pasar a exponer otra hipótesis y recordar a Tomás de Aquino]). Por otro lado, están los 
conocidos «Bous Stephanoumenos [el alma de vaca de Stephen» y «Bous 
Sthephanephoros [vaca engalanada para el sacrificio; Bovpovia, muerte del buey]»**, 
palabras que se repiten en Ulysses, palabras, en fin, en las que Derrida quizá esté 
pensando cuando habla del paso de vacas (Bóonogoc) en La contre-allée (Joyce, aunque 
se trata de otra referencia, es citado en paralelo por C. Malabou). Derrida vuelve a 
recuperar esta vaca en la séptima sesión al hablar de la melancolía desde Nietzsche. 
Pero, insistimos, no podemos desarrollar el alcance de esta conexión, que prácticamente 
no se trata en el seminario. 

En cualquier caso, decíamos que la vaca que le interesa a Derrida es la vaca (pero no 
hay sólo una tampoco de Also Sprach Zarathustra: las vacas lecheras que Nietzsche 
recoge en «el regalo más grande hecho a la humanidad» (Ecce homo). ¿Qué vaca/s 
es/son exactamente ésta/s? Recordemos que esta vaca era recogida por Hamacher en su 
Pleroma, libro que se cierra desde los mugidos y regurgitaciones de la vaca nietzscheana: 
entre el vómito y el asco. Derrida, nada más comenzar, señala que no sabe muy bien qué 
es lo que «quiere decir» la vaca, qué quiere-decir vaca, en el discurso de Zaratustra’. Y 
que, por tanto, irá dando palos de ciego. Ciertamente, cuando el propio Nietzsche, a lo 
largo de su obra, utiliza la palabra vaca para referirse a G. Sand (esa fecunda vaca de 
escribir), a la religión cristiana (vaca-moral y grasosa felicidad), al perfecto budista, a la 
mujer incapaz de amistad, a la rumia como proceso de lectura, a la ciudad donde predica 
Zaratustra al bajar de las montañas (la vaca multicolor [die bunte Kuh]), a la leche como 
por venir de la vida, etc., no se sabe bien, no es posible (equivocidad de la vaca: 
complicación del origen saber, qué es una vaca: la vaca se mantiene indecidible en 
Nietzsche entre valores afirmativos y negativos. 

Derrida destacará cuatro valores de la vaca en Also sprach Zaratustra. Lo hace 
considerando que la misma, generalmente, expresa un más allá de la caridad y el amor 
cristiano. No entramos en ello. Para los problemas que aquí tratamos de desplegar, lo que 
parece más decisivo es que Derrida, (1) por un lado, señala cómo la leche de la vaca 
conserva su propio veneno; y, (2 por otro, que haciéndolo, volviéndola veneno, destaca 
la cuestión de la rumia. 

(1) Así pues, por un lado, en lo referido a la primera cuestión, de nuevo encontramos 
el veneno y la leche, la leche envenenada. Resuena ahí la cita de Nietzsche con la que 
abríamos el epígrafe 1: «de tus venenos has extraído tu bálsamo; has ordeñado a tu vaca 
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melancolia; ahora bebes la dulce leche de sus ubres». Dadas estas circunstancias, alguien 
podría así preguntarse: ¿es la leche envenenada de Glas leche de la vaca nietzscheana? 
¿Cómo/quién (se envenena exactamente la leche en Glas? ¿Se envenena desde Genet? 
¿Desde Hegel? Sí, desde luego: ahí hay (il y a la) veneno. Por ahí fluye leche 
envenenada. Pero, ¿y si esta vaca de Nietzsche, la vaca del Zarathustra, trabajase ya la 
leche envenenada de Glas como uno de los motivos más obsesivos del libro? Nietzsche 
está en Glas: al final se le oye desde el Ja-Ja del asno, que rebuzna sin estar (no hay 
nombre de «Nietzsche», pero sí una cita; no hay asno, pero sí un rebuzno; no hay vaca, 
pero sí leche, en Glas). Las referencias explícitas acaban, pues, ahí. Si bien, por tanto, 
no podemos probar esto, quizá la vaca de Nietzsche, la vaca de leche envenenada, el 
discurso sobre el veneno asociado a la leche, debe ser considerado para hilvanar muchos 
de los motivos sobre la leche y el veneno de Glas. En cualquier caso, en ella acaban 
condensándose dichos motivos, explícitamente, como leche cuajada, condensada, años 
después. Ya hemos citado antes esa frase de Otobiographies (extraído del seminario de 
1975, un año después de la publicación de Glas) que la apoya parcialmente: «aquello que 
ha legado, en su nombre [Nietzsche, F.R.], se parece como todo legado (escuchad esta 
palabra como queráis), a una leche envenenada que se mezclaba de antemano [...] con 
lo peor de nuestro tiempo. Y no se mezclaba por azar». Y con ello, ciertamente, no sólo 
se trata de Nietzsche, sino de Hamacher: que lee todo esto desde otros ángulos trazando 
otras tantas variaciones (siendo citado por el propio Derrida). 

Hay algo más que parece exigir estas traslaciones: Derrida, tras desarrollar algunas 
cuestiones, a lo largo de la sexta sesión, pasa en la séptima a leer en el Zarathustra una 
frase que dice que éste tiene hambre después de comer: «extraños caprichos tiene mi 
hambre; a menudo no me viene sino después de la comida [ Wunderliche Launen hat 
mein Hunger. Oft kommt er mir erst nach der Mabhlzeit]»”; lo relaciona con lo que ya 
había analizado años atrás en lo relativo al «mal radical» como «perversión estructural» 
y ley del don: allí y donde se esperaba una cosa, sucede (lógica del fármaco), siempre es 
posible que suceda, su contrario, lo imposible (por ejemplo, un cisne negro, rara avis, se 
posa en el estanque). Ya hemos citado, en el epígrafe 2 de este canto, cómo la cuestión 
del don en Derrida, desde la variabilidad del Gift/gift, está asociada no sólo a lo bueno, 
sino a lo malo, y, en concreto, a lo peor: la vaca no es, simplemente, la nodriza-buena, 
puede resultar la peor. Pero se trata siempre de ser malo sin saberlo: escenas de la falsa 
moneda por las que ya hemos pasado en el canto de la serpiente. Derrida recuerda cómo 
los últimos hombres hacen elogio del veneno. En cualquier caso, y pese a la horda 
sintomática de efectos, esto, por el momento, no puede dejar de ser una hipótesis: aquí 
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no llegamos, no sabemos cómo acabar de posicionarnos, quizá haya algo de esencial, o 
quizá no, a la tesis. 

(2) Por otro lado, decíamos, Derrida no sólo se centra en la cuestión de la leche, no 
sólo en la del veneno, sino que en su comentario destaca, igualmente, la cuestión de la 
rumia. Lo hace diseminando la propia raíz latina: rumen/ruminis (estómago); ruma/rumis 
(mamas). Hamacher lo dice muy bien: «en cuanto que vaca, no solamente tomar y 
rumiar, sino también ser ubre y dar»?!. «Rumiar» no es una palabra extraña en Derrida. 
Ya en Éperons, cuando se trata precisamente de Nietzsche, encontramos un rumiar sin 
vaca, de nuevo el efecto («la philosophie en effet») sin causa: «necesidad de leer a 
Nietzsche interrogando constantemente la historia de Occidente, en cuyo defecto, sobre 
todo cuando se pretende acabar con las ilusiones seculares, no se hace más que rumiar 
[on ne fait que ruminer] ideas heredadas, “sin apelación”, “bajo el peso de la sentencia de 
la historia?» (Éperons: 61/50-51). Rumiar, aquí, no es una palabra intercambiable. No 
parece inexacto decir que la rumia, rumiar pensamientos, rumiar la historia de la filosofía 
como se dice aquí, es decir, seguir aquello que dice Nietzsche en el prólogo a Zur 
Genealogie der Moral («para practicar [...] la lectura como arte se necesita una cosa 
que es precisamente hoy en día la más olvidada [...], una cosa para la cual se ha de ser 
casi vaca, y, en todo caso, no hombre moderno”: el rumiar... [das Wiederkauen.. .]»?) 
o aquello que dice en Also sprach Zarathustra («quiero rumiar durante largo tiempo sus 
palabras, como si fueran buenos granos; ¡mis dientes deberán desmenuzarlas y molerlas 
hasta que fluyan a mi alma como leche! [wie Milch in die Seele fliessen/]»”), es una de 
las características más reconocibles del ejercicio filosófico derridiano. Derrida, «paciente 
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al igual que una vaca»””, rumia: la filosofía se rumia en sus textos, insaciable bibliofagia. 


Rumiar: eterno retorno de lo mismo. 
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NOTAS 


1 Como veremos a lo largo de este capítulo, los milky-ways son, ciertamente, siempre, milky-wakes: camino 
de leche, duelos de leche. B. Blanco, que ha escrito el mejor texto que existe sobre Glas (Geografías de los restos: 
reinscripciones del duelo en Glas de Jacques Derrida [tesis doctoral], Madrid, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, 2011; inédito), no sabe que todo esto se debió a un revelador malentendido telefónico; el mismo no 
hizo sino expandir cierto contagio, una blancura, de archivo. 

2 «Aus deinen Giften brautest du dir deinen Balsam; deine Kuh Trübsal melktest du, — nun trinkst du die 
süsse Milch ihres Euters» (Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, op. cit., S. 43 
[68]). 

3 Para ir del parricidio al matricidio (algo que estará presente en este canto desde la cuestión de la succión- 
vampírica) precisamente vía Joyce (a través de un prefacio al libro de J. Trilling James Joyce ou l'écriture 
matricide): cf. «La Veilleuse»: 7-32 (ver, particularmente, la nota al pie n° 27). Por otro lado, para la vaca como 
símbolo de la madre (del derecho maternal): cf. Bachofen, J. J., Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 
1997. 

4 «Le sang qui réveille tous les fantômes, celui dont il [Derrida] aime suivre les traces depuis son premier 
souffle» (Cixous, H., «Ce corps étranjuif», en Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003, p. 
68). 

5 Deleuze, G., Logique du sens, op. cit., p. 218. 

6 Michel Lisse nos comunica que hay una tercera aparición de la vaca en la obra publicada de Derrida. La 
misma se encuentra en un texto, incluido en un volumen conjunto dedicado a Charles Malamoud, titulado «Reste 
— le maître, ou le supplément dďd’infini» (L. Bansat-Boudon et J. Scheid (éds.), Le disciple et ses maîtres, Paris, 
Seuil, 2002, pp. 25-63). Ahora bien, este texto está formado a partir de extractos literales (cortar, pegar) de la 
sexta sesión del seminario Manger l’autre, seminario inédito que, junto con Rhétorique du cannibalisme, ha sido 
muy importante, como podrá comprobarse, para el desarrollo de este canto. En «Reste — le maître, ou le 
supplément dď’infini» Derrida, partiendo de varias vacas legendarias, se centra, particularmente, en la figura de la 
vaca desde Malamoud, pero no así en la vaca de Nietzsche (citándola de pasada éste remite al propio seminario), 
vaca que, desde la lectura del seminario, nosotros hemos finalmente privilegiado en el conjunto de las apariciones, 
ni tampoco en la vaca de Joyce, que recogeremos, igualmente, más adelante. La vaca de «Reste — le maître, ou 
le supplément d’infini» está, pues, algo flacucha, enclenque. Dado que durante la escritura de este canto sexto 
(un caluroso, plúmbeo, agosto sevillano de 2011) no sabíamos que algunos pocos fragmentos de este seminario 


hubieran sido publicados en este texto, cuando, en lo relativo a la vaca, aparezca en el mismo una referencia literal 
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del seminario consultado, nos limitaremos a adjuntar la paginación del texto publicado a la referencia que ya 
teníamos del seminario médito. En cualquier caso, la aparición pública de la lectura que Derrida realiza de la vaca 
de Malamoud no afecta al desarrollo de este canto; más bien al contrario. 

7 «Pues el Verbo se hizo carne para que tu sabiduría, por la que hiciste todas las cosas, se convirtiese en leche 
suavísima y amamantara nuestra infancia». Más adelante: «completa tu alabanza, Señor, salida de la boca de los 
niños, de los que aún maman». Casi al final: «con esta intención aquel administrador tuyo que engendré hijos por 
medio del evangelio —y que no quiso que fueran siempre párvulos alimentados con leche como niños a los que 
da de comer su madre—» (Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza, 1990, pp. 177-178, 374, 385 [pp. 293-294, 
568, 581 de la edición bilingüe de BAC). Cf. Charbonneau-Lassay, L., Le bestiaire du Christ, op. cit., pp. 198- 
199, 

8 Cf. Peeters, B., Derrida, op. cit., p. 43; «Survivre»: 117/86; Glas: 219b. 

? Pero hay más peces en Glas'; cf. 165b, 274-275b. 

10 Escribía ya Derrida en un breve texto que dedicó a Mallarmé dos años antes de la publicación de Glas: «por 
ejemplo: el signo blanc (blanco), con cuanto se le viene progresivamente asociando, constituye un inmenso 
arsenal de sentido (nieve, frío, muerte, mármol, etc.; cisne, ala, abanico, etc.; virginidad, pureza, himen, etc.; 
página, tela, vela, gasa, leche, semen, vía láctea, estrella, etc.). Como por imantación semántica atraviesa todo el 
texto de Mallarmé» («Mallarmé»: 368-379/59-69). 

11 Stephen Barber señala cómo, biográficamente, la vaca lechera no era algo extraño para Genet en su 
juventud: «in his fmal year m Alligny, from the age of thirteen to fourteen, Genet was given a single duty by his 
foster family: each day he took the familys one cow out to a field beyond the village, spend the day there and 
returned with the cow in the evening» (Barber, S., Jean Genet, London, Reaktion Books, 2004, p. 19). Por otro 
lado, «mort aux vaches» es también una expresión que aparece en relación con los policías en su obra. 

12 Aquí Derrida se lamenta de la traducción de «galaxy of events» por «garbe des événements», traducción en 
donde se pierde, se derrama, toda la leche. Se referirá, igualmente, a una marca de yogurt Danone, Yes. No 
entramos en ello (Nietzsche: leche, vaca; afirmación, asno). En lo relativo a los yogures (bebidos, por ejemplo, en 
pétalos de vidrio color zafiro) y a la leche (a baños de leche), pasando por los helados, algunos momentos de À 
comédia de Deus (1995) de Joao César Monteiro, llevan, ceremonialmente, las cosas a otros lugares. Quiero 
agradecerle a M. Praena el descubrimiento de estos planos. 

13 Genet, J., Notre-Dame-des-Fleurs, en Œuvres complètes, vol II, Paris, Gallimard, 1951, p. 20; cf. Glas: 
282-284b. 

14 De la vía láctea (voie lactée) a la voz láctea o lechosa (voix lactée), homófonos, del hipo de esperma, a la 
eructo-eyaculación, etc. 

15 Esto se tendría quizá que confrontar con: «.insolvable douleur et aussi la jouissance suprême pour tous, 
d’abord pour lui, moi, le nourrisson, imaginez l’aimée (me) circoncisant elle-même, comme faisait la mère dans le 


récit biblique, provocant lentement l’éjaculation dans sa bouche au moment où elle avale la couronne de peau 
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saignante avec le sperme en signe d’alliance exultante, ses jambes ouvertes, les seins entre les miennes, riant, tous 
deux riant, se passant les peaux de bouche à bouche comme une bague, le pendentif du collier attaché à son cou» 
(«Circonfession»: 183-183184/227-228). 

leg, Margel hablará, en Le tombeau du dieu artisan, de «la lactation du lait-sperme et la cogitation des 
pensées [...] entre le lait-sperme et Pego cogito» (Margel, S., Le tombeau du dieu artisan, op. cit., p. 195). 
Derrida se refiere a este pasaje («très belles pages qu’il consacre au ‘processus désappropriant de la lactation”») 
en la introducción que escribe a la obra de Margel: cf. «Avances»: 37. Allí rescata el concepto freudiano de 
Anlehnung de la teoría sexual de las pulsiones (placer de la succión), concepto que estaba trabajando 
paralelamente a la publicación de este texto en el seminario Manger l’autre. La leche nutricia es en el Tíuoros 
condición de la vida, alimento de la glándula, condición del equilibrio entre los triángulos. 

17 Cf. Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., 
S. 89-90; «Aber Kuh ist nicht Kuh und Wiederkáuen noch nicht Wiederkáuen» (cf. ibid., S. 309; cf.« 
Economimesis»: p. 91). 

18 El texto completo es el siguiente: «auch Philologen tanzen um das goldene Kalb, um den Goldstandart der 
Kultur, um das institutionelle Kapital, um das Kap der guten Hoffnungen: Kuhund Kapitaltánze. Es kommt aber 
darauf an, das Tanzen zu Tanzen. (Marx: Thesen úber Feuerbach; Nr. 11)» (Hamacher, W, 95 Thesen zur 
Philologie, Frankfurt a. M., Roughbook 008, 2010, S. 101). 

19 La frase de Hegel es: «lo religioso, pues, es el TAMpopa del amor, es el amor y la reflexión unidos, ambos 
pensados como vinculados [Reflexion und Liebe vereint, beide verbunden gedacht]» (Hegel, G. W F., Der Geist 
des Christentums und sein Schicksal, op. cit., S. 370 [trad. cast. J. M.* Ripalda, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1978, p. 344]). 

20 De hecho, es la Introducción («Zu Genesis und Struktur eine dialektischen Hermeneutik bei Hegel»), luego 
publicada autónomamente como libro, a Der Geist des Christentums. 

21 Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., S. 
89. 

22 Escribe Hegel: «aber jene armen Weiber, die man Hexen nannte, sollten nur die Befriedigung einer kleinen 
Rache an ihrer Nachbarin gehabt haben, wenn sie der Kuh die Milch versetzten oder das Kind Krank machten. 
Man hat aber gegen sie nicht die Größe des Schadens beim Verderben der Milch oder Krankwerden des Kindes» 
(Hegel, G. W. F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit., S. 506 [667]; b.n.). Benjamin recoge 
una escena similar en su texto «Hexenprozesse» (en donde se comenta la historia de la caza de brujas [la 
publicación en Alemania del Malleus Maleficarum a finales del siglo XV, monumento a la misoginia, las torturas 
inquisitoriales, etc.]); pero las brujas, esta vez, no envenenan la leche de las vacas, sino que, habiéndolas 
hechizado con la mirada, convierten su leche en sangre: «denn vor 300 Jahren schien den Leuten nichts 
selbstverstándlicher, als daß eine Hexe, wenn sie aufs Feld hinausgeht und die Hand gen Himmel erhebt, ein 


Hagelw etter auf das Getreide herabziehen könne, und daß sie mit einem Blick die Kühe behexen könne, so daf 
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statt Milch aus den Euter Blut käme...» (Benjamin, W., «Hexenprozesse», in GS, Bd. VII.1, op. cit., S. 148; 
b.n.). Uno puede imaginarse, así, una escena algo más romántica que la del viejo Hegel: un rebaño de vacas de 
ubres corinto alimentando a una nueva generación de pequeños vampiros. Por último, para una antología literaria 
de vampiros: cf. Ibarlucía, R. y Castelló-Joubert, V (eds.), Vampiria. De Polidori a Lovecraft, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2002. 

23 Cf. Hamacher, H., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., 
S. 90. Para lo que Hamacher llama la desmaternalización (en relación con el problema del museo): cf. Hamacher, 
W., «Ausstellungen der Mutter: Kurzer Gang durch verschiedene Museen», in Schestag, T. (Hrsg.)« geteilte 
Aufmerksamkeit» — Zur Frage des Lesens, Debrecener Studien zur Literatur 3, Frankfurt & New York, Peter 
Lang, 1997, S. 53-90. 

24 Cf. Farrell Krell, D., Contagion, op. cit., p. 128. 

25 Cf. Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., 
S. 91. Quizá haya de recordarse esta frase, esta escena bio-gráfica: «le dictionnaire disait, je cite: la mort s’appelle 
ainsi, parce elle mord amèrement. Derrida a été consterné, disant que cela ne pouvait être vrai, car ce n’était pas 
là l étymologie correcte. C’est sûr, ai-je dit, c’est faux, et pourtant c’est ce qui était écrit» (Hamacher, W., «Pour 
dire un mot, à la fin, pour commencer» [trad. franc. Martin Ziegler], en Salut à Jacques Derrida, Rue Descartes 
[Revue du Collège Internationale de Philosophie, no. 48], Paris, April 2005, p. 58). 

26 Cf. Hegel, G. W. F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit., S. 156-157 [186-187]. 

27 De hecho, ambos, Derrida y Hamacher, tendrán una interesante discusión, en el congreso sobre «Les fins 
de l’homme» de 1980, tras la conferencia de Hamacher titulada «Peut-être la question», en la que éste establece 
algunas conexiones entre el ser de Heidegger y el fetiche. 

28 Cf. Potts, M. & Short, R. V, Ever since Adam and Eve: Evolution of Human Sexuality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, p. 145. 

29 Pero en Glas, ciertamente, no se comienza: «le commencement [...] survient, comme toujours, au titre du 
résultat» (Glas: 18a). 

30 Cf. Freud, S., «Ergebnisse, Ideen, Probleme (London, Juni, 1938)», in Schriften aus dem Nachlass. 1892- 
1938, in GS, Bd. 17, op. cit., S. 151; Hamacher, W., «Anataxis. Komma. Balance. Anmerkungen zu Jean Daives 
W», in Daive, J., Erzählung des Gleichgewichts 4: W., Basel, Urs Engeler Editor, S. 167-175. 

31 Algo parecido sucede con Mallarmé. Derrida cita los versos de Don du poéme: «avec le doigt fané 
presseras-tu le sein / Par qui coule en blancheur sibylline la femme / Pour des lèvres que l’air du vierge azur 
affame?». Y luego, las palabras que Fónagy adjunta a estos versos en su comentario: «Le lait, archétype de tout 
liquide qui servira de nourriture, figure probablement comme lien secret qui associe le son Lau terme de “liquide”, 
à la couleur blanche et à la sensation d’un liquide qui coule doucement en poésie» (Fónagy, I., La vive voix. 
Essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, 1983, p. 78); cf. Glas: 180b. 


32 En lo referido al veneno, y a cierto fracaso de la «operación narcóticos», no hay que olvidar nunca al 
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unicornio. Aunque su presencia sea tan discreta en la obra de Derrida. Como es sabido, el unicornio aparece 
igualmente en Glas (en cierto modo, a lo largo de este canto, no salimos de Glas). Y llega al texto desde la 
admiración de Genet por una serie de tapices llamados La dame à la licorne («La tapisserie mtiulée ‘La Dame à la 
Licorne’, qui m'a bouleversé pour des raisons que je n’entrependrai pas ici d’énumerer», escribe Genet citado 
por Derrida [Glas: 211-214]). Pero se trata, ante todo, no sólo de la connotación fálica del unicornio (las 
doncellas eran situadas en el medievo en el corazón de los bosques para poder así cazar el unicornio, animal feroz 
que sólo era dominado por una virgen [bestiario de Ashmole]; la virgen y la Virgen [la Inmaculada Concepción] 
son, como es sabido, elementos importantes de Glas [228b, etc.]; no podemos entrar en ello), sino del cuerno 
como antidoto, como contra-veneno, frente al veneno. Es, pues, esta correlación la que aquí nos interesa dentro 
de estas variaciones sobre el veneno: «el unicornio, el contraveneno universal» (ibid.: 216). Por lo demás, 
Elisabeth I («The Virgin Queen») habría pagado una gran cantidad de dinero por hacerse con uno de esos 
cuernos-antidoto. Uno de estos (aparte del célebre Ainkhtirn, la que fuera una de las piezas más valiosas entre las 
joyas de la Corona Austriaca) puede verse, entre otros objetos curativos, en una pintura que habría pertenecido a 
Rudolph II (cf. Sax, B., Imaginary Animals, London, Reaktion Books, 2013, pp. 83 and foll.). Ahora bien, no 
hay que olvidar que se dice que el unicornio, animal «le plus doux et le plus terrible», escribe Voltaire citado por 
Derrida, se alimenta de flores; y no hay que pasar por alto que, al estar todas envenenadas en Glas 
(envenenamiento desde el principio de la flor como elemento de la retórica [Hegel] y del preciosismo [ibid.: 19b]; 
flores asociadas al muerto, a la putrefacción, al propio esqueleto imaginario de Derrida entre gladiolos y rosas a 
disposición de palabras dialectófagas [cf. ibid.: 39]), el contra-veneno resulta estar ya trabajado por el veneno, 
volviéndose así a cumplir la ley del fármaco: no hay remedio que no sea a su vez venenoso. El cuerno del 
unicornio flota a la deriva, negro ya, en la charca de leche envenenada. 

33 Vuelve a aparecer en los «Envois» (cf. Carte: 23/26). También, dirá, «el animal con aguijón», el tábano. 
Aparte de [ch y del torpedo, hay otros peces: el pez martillo de «Tympan» y los peces del acuario de D'ailleurs, 
Derrida (allí Derrida se sentía ante la cámara como los peces tras el vidrio de la pecera: flotando en una dimensión 
temporal diferente al que mira desde el otro lado). 

34 Peeters, B., Derrida , op. cit ., p. 265. 

35 Gasché, R., «La sorcière métapsychologique», en Digraphe , 3, 1974, pp. 83-122. 

36 Freud, S., Die endliche und die unendliche Analyse, in GS, Bd. 16, op. cit., S. 69. 

37 Para una lectura-narco de Derrida desde «Rhétorique de la drogue» (y, en general, desde el efecto del 
fármaco) llevada a lugares diversos: Ronell, A., Crack Wars. Litterature, Addiction, Mania, The University of 
Nebraska Press, 2004. 

38 Abraham, N. et Torok, M., Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups, op. cit., p. 80. 

39 La cuestión es exactamente ésta: «comment une chose bonne à manger peut-elle aussi devenir mauvaise et 
(s’)empoisonner» («Reste»: 39). Para el adagio florentino (Giovanni Michele Gallo, Dissertazione del vero, e 


sicuro metodo dell'uso del latte [1753]): cf. Camporesi, P., La vie del latte: dalla Padania alla steppa, Milan, 
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Garzanti, 1993, p. 14; Didi-Huberman, G., «Le lait de la mort», en Blancs soucis, Paris, Éditions du Minuit, 2013, 
p. 35. 

40 Colerus, La vie de Benoit de Spinoza, en B. Spinoza, Œuvres de Spinoza, Paris, Charpentier (trad. franc. É. 
Saisset), 1842, p. 21; como es sabido, Deleuze recoge parte de esta cita del biógrafo de Spinoza en su Spinoza: 
Philosophie pratique, comentando algunas cuestiones importantes. Al margen de ello: cf. Suhamy A. et Daval, 
A., Spinoza par les bêtes, Bruxelles, Ollendorff & Desseins, 2008, pp. 9-15. 

41 Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., S. 
290 und 315. 

42 «Tiens, un subjectile peut donc trahir?» («Forcener»: 55). 

43 Cf. Abraham, K., «L’araignée, symbole onirique», en Œuvres complètes, vol. II, 1915-1925, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 2000, p. 146. 

7 Sylvie Ballestra-Puech, muy probablemente la máxima autoridad mundial en arañas literarias, ha escrito un 
magnífico libro partiendo de la literatura griega y hasta la expansión del psicoanálisis: Métamorphoses dArachné: 
l'artiste en araignée dans la littérature occidentale, Genève, Éditions Droz, 2006. 

45 Para esta cuestión, entre animales y flores en torno al nombre propio, remitimos a los epígrafes 4.5 y 4.6. 
del estudio de B. Blanco: cfr. Blanco, B., Geografias de los restos: reinscripciones del duelo en Glas de Jacques 
Derrida, op. cit. 

46 «Wohin du beissest, da wächst schwarzer Schorf; mit Rache macht dein Gift die Seele drehend!» 
(Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, op. cit., S. 155 [128]). 

47 El texto de Genet es el siguiente: «Solange, autrefois, était la fée des araignées du matin — Chagrin dit la 
chronique. Je m'interromps ici pour observer ‘ce matin’ une araignée qui tisse dans le coin le plus noir de ma 
cellule. Le destin a mené sournoisement mon regard sur elle et sa toile. L’oracle se manifeste. Je n’ai qu’à me 
courber sans maudire: “Tu est ton propre sort, tu as tissé ton propre sortilege”» (Genet, J., Notre-Dame-des- 
Fleurs, op. cit., p. 124). Genet interrumpe el texto, al igual que Ducasse, para dar paso a la araña. 

48 No obstante, antes de ir a ellas, un fragmento de R. Barthes casi contemporäneo a Glas (Le Plaisir du texte, 
1973) es especialmente revelador al respecto, condensando varios de los valores: «texte veut dire Tissu; mais 
alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou 
moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, 
se travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu —cette texture— le sujet s’y défait, telle une 
araignée qui se dissoudrait elle-même dans les secrétions constructives de la toile. Si nous aimions les 
néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile 
d'araignée)» (Barthes, R., Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101). 

49 «Avec uphain (tisser, ourdir —la toile de l’araignée— machiner), avec uphos (tissu, toile d’araignée, filet, 
texte d’un ouvrage — Longin)» (Dissémination: 242/323). 


50 La frase está situada tras la importante nota al pie número 56, nota sobre Das Unheimliche y las 
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castraciones ya comentada en el canto quinto al hablar de las mariposas y las medusas: como veremos, en la 
siguiente fase de la araña, estas cuestiones vuelven a estar presentes. 

51 Sobre la araña en los textos de S. Mallarmé: Cf. Malpoix, J. M. «Portrait d’un poète en araignée», en 
Malpoix, J. M. (éds.), Figures du poète moderne, Cahier RITM (Université Paris x— Nanterre), no. 21, 2000, pp. 
75-82. 

52 Derrida se refiere a una sentencia de Nietzsche en la que éste habla acerca del tejido metafórico producido 
por el hombre como una telaraña (cf. Marges: 313/303). A la vez, comenta un texto de G. Canguilhem en el que 
habla del tejido como lo propio del hombre. 

53 Más adelante, remite a un texto de Valéry sobre arañas filosóficas: Mon Fauste. Hay también arañas en 
Ponge. Precisamente, el libro póstumo de entrevistas con G. Farasse comienza con una cita de Ponge extraída de 
«L araignée» (Cf.: Déplier: 9). 

54 Para un artículo sobre las arañas de Derrida en el sentido del tejido: cf. Potel, H., «Nietzsche y Derrida en la 
red», Por amor a Derrida, op. cit., pp. 223-236. Potel traza interesantes correlaciones, aunque deja sin 
desarrollar algunas importantes referencias: particularmente en Glas (lectura de Abraham) o en «La double 
séance» (lectura de Mallarmé). 

55 H. James lo dice muy bien: «experience is never limited, and it is never complete; it is an immense 
sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, 
and catching every air-borne particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is 
imaginative —much more when it happens to be that of a man of genius— it takes to itself the faintest hints of 
life, it converts the very pulses of the air into revelations» (James, H., «The Art of Fiction», in Literary Criticism, 
vol. I, Penguin Books, New York, 1984, p. 52). 

56 Derrida cita un texto del TModiricós (227d-e) bastante desconcertante. Sin embargo, ya en él resuenan varias 
cosas en relación con nuestra problemática. Las palabras claves de este texto son: paradigma, sueño, ciencia y 
escritura. Derrida está con ellas poniendo en tela de juicio desde el comienzo mismo, en el origen, la actividad de 
la ciencia en confrontación con el problema de la escritura. Y a su vez, a la ciencia y a la escritura, con el 
problema del sueño. Esta cuestión del sueño tiene, a su vez, dos claros guiños: en primer lugar, un guiño a Freud, 
del que ya hemos hablado en relación con el tema de la como escritura en general y de los sueños como 
desbordamiento de la escritura fonética; y, en segundo lugar, un guiño, doble, a Joyce; guiño, primero, mediante 
el que se llega a decir, como ya hemos igualmente indicado nosotros, en una nota al pie, que «La pharmacie de 
Platon» (cf. Dissémination: 99/130) no sería otra cosa que cierta lectura desviada de Finnegans Wake —y como 
bien es sabido, Finnegans Wake, a diferencia de Ulysses, se desarrolla a lo largo de una noche, en el 
entretejimiento de los sueños del protagonista, en medio de un multilinguismo donde se conjuran unas 40 lenguas 
con innumerables juegos de palabras—; y guiño subsiguiente, porque se le vuelve a citar, al comienzo del tercer 
epígrafe, entre dos citas de Borges; en esta última cita, recogida de A portrait of the Artist as a Young Man, se 


pone en relación el miedo a la escritura con la actividad de Thot, de Schem, de Jerry, del propio Joyce, el hijo del 
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Phomme sur la terre [...] deux moucherons immobilisés dans le même ambre couleur de miel quand ils furent 
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surpris par la mort en train de faire l'amour: cinquante-quatre millions d'années avant l’apparition de l’homme sur 
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«Propedéutica»): «Das Essen ist nur ein accentuirtes Leben [...] Alles GenieBen, zueignen und assimilieren ist 
Essen, oder Essen ist vielmehr nichts, als eme Zueignung. Alles Geistige Geniefen kann daher durch Essen 
ausgedrückt werden—. In der Freundschaft it man in der That von seinem Freunde, oder lebt von ihm. Es ist 
ein áchter Trope, den Körper für den Geist zu substituieren — und bey ihnen Gedáchtnifimale eines Freundes in 
jedem Bissen mit kühner, übersinnlicher Einbildungskraft, sein Fleisch, und in jedem Trunke sein Blut zu 
genießen. Dem weichlichen Geschmack unserer Zeiten kommt dis freylich ganz barbarisch vor — aber wer heißt 
sie gleich an rohes, verwesliches Blut und Fleisch zu denken». (Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs, Bd. 2, op. cit., S. 618, 620). Remitimos a los trabajos de D. Farrell Krell: «Two Apothecaries: 
Novalis and Derrida», Studies in Romanticism, Vol. 46, 2007; «All you can't eat: Derrida’s course ‘Rhétorique du 
cannibalisme” (1990-1991)», in Research in Phenomenology, no. 36, 2006, pp. 130-180; Contagion: Sexuality, 
Disease, and Death in German Idealism and Romanticism, Bloomington, Indiana University Press, 1998. 

80 Para la cuestión de los celos: cf. Kamuf, P., «Introduction», in A Derrida Reader Between the Blinds, New 
York, Columbia University Press, 1991, pp. XII, XLII; igualmente: «Jealousy wants proof», in Book of 
Addresses, Stanford, Stanford University Press, 2005, pp. 64-78. 

81 El comentario de Agustín merece ser citado en toda su extensión: «yo he visto y conocido a un niño que 
aún no sabía hablar. Tan celoso y envidioso estaba que miraba a un hermano suyo de leche livido y con cara 
amarga. Esto lo saben todos. Se dice que las mismas madres y nodrizas son capaces de conjurar con no sé qué 
remedios estas cosas. Pero, ciertamente, no se puede llamar inocencia —cuando la leche mana abundantemente 
desde su fuente— oponerse al que está desesperadamente necesitado del mismo socorro y cuya vida depende del 
mismo alimento. Pero se pasan por alto estas cosas, no porque sean pequeñas o de ninguna parte, sino porque 
desaparecen con el paso del tiempo. Y aunque se reconozcan, es evidente que esas mismas faltas, cuando se 
descubren en una persona ya mayor, causan irritación» (Agustín, Confesiones, I, 7, op. cit., pp. 34-35). Derrida 
se refiere a la fraternidad de leche ya en Glas desde un extracto de Genet en el que se lee «fraternidad de leche» 
(cf. Glas: 269b). 

82 Bunson, M. R., Encyclopedia of Ancien Egypt, New York, Infobase Publishing, 2002, p. 283. 

83 Cf. Lindow, J., Norse Mythology: A Guide to Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs, New York, Oxford 
University Press, 2002, p. 324; Sharpes, Donald K., Sacred Bull, Holy Cow: A Cultural Study of Civilization's 
Most Important Animals, New York, Peter Lang Publishing, 2006, p. 111. 

84 Cf. Malamoud, Cuire le monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne, Paris, Éditions La Découverte, 1989. 

85 En «Reste — le maître, ou le supplément d’infinn se lee: «la vache, elle, ou la mère, n’est en fait qu’une 
nourrice, une mère nourricière qui ne peut donner que ce qu’elle n’a pas» («Reste»: 33). 

86 «Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this 
moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo...» (Joyce, J., A 
Portrait of the Artist as a Young Man, London, Penguin Books, 1992, p. 3 [trad. cast. D. Alonso, Madrid, 
Alianza, 1991, p. 7]). 


427 


87 Cf. Curran, S., «“Bous Stephanoumenos”: Joyce’s Sacred Cow», in James Joyce Quarterly, Vol. 6, No. 2 
(Winter, 1969), pp. 163-170. 

88 Cf. Gifford, D. 8 Seidman R. J., Ulysses Annoted Notes for James Joyce's Ulysses, Berkeley & Los 
Angeles, University of California Press, 1988, p. 245. 

89 Cf. Stark, T., «Even Better than a Cow, O Zarathustra!», in A Nietzschean Bestiary Becoming Animal 
Beyond Docil and Brutal, op. cit., pp. 89-99. 

90 Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch fúr Alle und Keinen, op. cit., S. 24 (46). Derrida afirma: 
«tout le Also spracht Zarathustra s’annonce à la fois comme une immense bestiaire, une interminable méditation 
du “manger”» («Reste»: 34). 

21 Hamacher, W., Pleroma — zu Genesis und Struktur einer dialektischen Hermeneutik bei Hegel, op. cit., S. 
317. 

22 Nietzsche, F., Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, op. cit., S. 13 (31). 

23 Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen, op. cit., S. 328 (417). 

2% Ibid., S. 33 (58). 


428 


CANTO DE LA ZORRA 


Fig. 25: Zorra 


PENSE-BETE: (1 «Hay que ser zorro y león [...] zorro para conocer las trampas y león 


para espantar a los lobos»!; (2) «El poeta renuncia a defenderse»’. 


KEY-WORMS: Astucia, loable, promesa, mentira, extramoral, simulacro, simulación, 
disimulación, artificio, fabulación, camaleónico, fingir, Unheimlichkeit, Täuschung, Móyoc 
áropavrikóc, wevdeodar maquillaje, mujer, maquiavélico, biopolítica, Als-Struktur, ley, 
excepción, soberanía, majestad, walten, Gewalt, partage, híbrido, entrelacs, promesa, 


muerte, absurdo, anarquía, corazón. 
METEMPSICOSIS: Camaleón, visón, centauro, león, ciervo, pulgas, oso. 
BLINDENFÚHRHUNDE: Quirón, Platón, Aristóteles, Agustín de Hipona, Machiavelli, 


Kant, Nietzsche, Heidegger, Kafka, Schmitt, Benjamin, Lacan, Arendt, Cortázar, Celan, 
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Blumenberg, Agamben, Clinton-Lew insky. 


§ 1. BORRAR LAS HUELLAS, HACERSE EL MUERTO: 
PROTO-LEYENDAS DE UNA ZORRA EXTRAMORAL 


El Pvoroàóyoc dice lo siguiente sobre la astucia legendaria de la zorra: «cuando tiene 
hambre y no encuentra caza para comer, la busca donde hay terreno fangoso o depósito 
de paja, y se tiende en el suelo boca arriba conteniendo la respiración, y se infla 
completamente». À continuación: «las aves creen que está muerta y acampan sobre ella 
para comerla, y entonces levantándose las captura y las devora»”. 

La escena, prácticamente idéntica, se encuentra, igualmente, en las *Adievticá de 
Oppiano, dando lugar a problemas, como suele pasar, para saber cuál es la más original 
de las dos. Ello ha sido recordado por N. A. Lugones en su estudio sobre los bestiarios 
castellanos, donde observa cómo esta característica pasa luego al anónimo Libro de los 
Gatos* (s. XIV) a través de las Fabulae (s. X111) de Odo de Chériton (en ellas, además, se 
señala que la zorra deja la lengua fuera, aquello que el cuervo y el milano quieren 
comerse). Lugones destaca que hay, incluso, algunas versiones en las que se señala que 
la zorra se revuelca en tierra roja para parecer que está ensangrentada (para lo que nos 
interesará aquí, para otorgar aún más veracidad, para engañar más y mejor, para volverse 
más apetitosa; podemos llamar a esto: la crueldad de la zorra). Ésta es, igualmente (con 
la particularidad de la lengua), la escena que se recoge en la ilustración del Bestiarium del 
Museum Meermanno: el zorro o la zorra, como animal astutísimo; si bien, en esta 
ilustración, la misma no está bañada en sangre, se muestra la importante caracterización 
de la lengua-cebo. 

Ciertamente, cuando Derrida se encuentra con la ladina raposa en el vol. 1 del 
seminario La béte et le souverain, no cita ninguna de estas escenas clásicas, pese a que, 
posiblemente, le habrían interesado sobremanera si se consideran ciertas circunstancias. 
Es lo que vamos a hacer aquí. El desarrollo de la acción medieval, recordémoslo, es el 
siguiente: la zorra finge la muerte (hace [kantiana y anti-kantianamente, porque un 
kantiano, lo veremos, no debería mentir] como si estuviese muerta; es decir, tiene 
conciencia de lo que su cuerpo muerto, la carroña, causará en los demás animales”); pero 
si se hace la muerta, si confunde, engaña o lleva a un error fatal a las aves carroñeras, no 
es, simplemente, para pasar desapercibida (imagen, ancestral, del muerto de guerra que 
traiciona a su patria, por ejemplo; pero aquí se manifiesta la actitud de la presa, no la del 
depredador), sino, en la conjura de todas las astucias y ardides, para cazar; es decir, la 
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zorra se hace la muerta para matar, para alimentarse: para seguir viviendo tiende su 
maléfica trampa (que no es una telaraña secretada, sino [aunque quizá sea la telaraña el 
cuerpo en su cenit] su propio cuerpo expuesto), su aparato de captura, o su máquina de 
guerra (como dirían, quizá, G. Deleuze y F Guattarió). 

Proponemos, desde estas escenas clásicas de la zorra, dos primeros análisis sobre el 
problema del animal en Derrida: serán los dos últimos, pero, a la vez, son dos de los más 
importantes; lo haremos antes de ir a las consignas de N. Machiavelli (la zorra como 
animal «ejemplarmente político» en Z Principe), que son, propiamente, las que 
interesarán a Derrida en el vol. 1 del seminario La bête et le souverain. Si lo hacemos, si 
efectuamos este pequeño rodeo desde una escena de la zorra medieval, composición 
ajena a los textos de Derrida, es por considerar que, desde este ejemplo-animal exterior, 
la misma contextualiza, realiza, ejemplarmente, la posición de éste en dos cuestiones 
importantes dentro de su lectura del animal: la posibilidad de morir y la posibilidad de 
mentir (dos de las caracterizaciones más relevantes del humanismo trascendental). Estas 
dos cuestiones se refieren, a su vez, a dos nombres propios cardinales en la lectura 
particular que Derrida hace del animal en la historia de la filosofía: por un lado, Lacan y 
la mentira; y, por el otro, Heidegger y la muerte. Como veremos, si bien la zorra no 
remite a Heidegger (pero insistimos en que Derrida no recoge esta escena de los 
bestiarios clásicos), sí lo hace a Lacan. Derrida se refiere a Lacan desde una zorra, 
aunque lo hace desde la lectura de Machiavelli. Veremos aparecer, no obstante, mediante 
este desplazamiento, poco a poco, otro haz de lecturas imbricadas. 


1.1. Borrar las huellas 
(más allá de Lacan) 


La huella (trace) ha sido, desde el comienzo, uno de los grandes «conceptos» de 
Derrida; también uno de los que más literatura crítica han generado”. Como es sabido, 
más que de la huella, palabra de herencia levinasiana («La trace de Pautre», etc.), 
desplazada hacia los rastreos freudianos (una metafórica psíquica de la huella, etc. desde 
«Freud et la scène de l’écriture»), sería pertinente hablar de la archihuella (más allá del 
horizonte de presencia asegurado por un pie), entendiéndose la misma, generalmente, 
como archi-escritura (más allá de la presencia autorizada por un habla), palabras que se 
encargarían de destruir, como señala Derrida en De la grammatologie, su propio 
nombre, que lo harían en la medida en que todo nombre, toda denominación, toda 
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propiedad, implicaría un orden de presencias dominables. De esto último, un buen 
ejemplo era, por un lado, la lectura que Derrida realiza de la interpretación heideggeriana 
del nombre propio «Nietzsche», al que a continuación volveremos; por otro lado, la gran 
escena de Adán y las bestias en el paraíso, a la que, igualmente, nos hemos referido (cf. 
Grammatologie. 90/80). 

La huella señala, pues, los primeros desmarques de Derrida. Como se recordará, ésta 
implicaba ya, desde el comienzo, despertando y saboteando a la vez todas las 
genealogías, la posibilidad y necesidad de su borradura (effacement): lo más característico 
de una huella, pensaba Derrida, y eso formará parte de su estructura y definición, es que 
se borre (y una pasividad general, más que el hecho activo del borrado, estaría ya 
actuando desde el momento mismo de la marca, del dejar-marca o del legar: historias, 
por consiguiente, de la herencia, del duelo y, simultáneamente, de la catástrofe, del 
olvido, de la memoria perdida, del desfallecimiento, de la pérdida sin recuperación 
posible, etc.). 

Ahora bien, en relación con el problema del animal, una de las tesis más clásicas es 
aquella que dice que el animal no podría borrar sus huellas («no borra sus huellas [i] 
n'efface ses traces]», escribirá Lacan condensando, en esta frase, un lugar común de la 
historia de la filosofía). Los animales dejarían huellas, pero no serían sujetos activos de 
su propia desaparición. Derrida ha realizado una importante lectura de este problema, 
leyendo algunos de los ensayos que conforman los Ecrits. Sería necesario leer la escena 
maquiaveliana del zorro (a la que dedicamos el siguiente epígrafe a partir de algo que 
Lacan dice de los animales; es decir, leer una comparación para la actuación política 
(comportarse como un zorro, «ser un zorro» con una consideración general acerca de la 
vida animal; a saber, los animales no podrían comportarse como zorros; o, dicho de otro 
modo: en el momento de comportarse como zorros, astutamente, borrando 
ejemplarmente sus huellas, confundiendo a la jauría de perros que los persiguen, 
realmente lo que hacen es comportarse como humanos (es decir, de forma inteligente). 

Derrida señala, de hecho, en un determinado momento, que sobre el fingir («pero un 
animal no finge que finge [mais un animal ne feint pas de feindre|», escribirá, 
igualmente, Lacan había ya hablado en relación a Lacan en L'animal que donc je suis; 
no obstante, en esta ocasión, no citaba al zorro (cf. Animal: 174191/152-166). El zorro 
aparece en el vol. 1 del seminario del curso 2001-2002 por mediación, insistimos, de la 
zorra de Machiavelli. El texto completo de Lacan, sacado de «Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans l’mconscient freudien» (una conferencia de 1960 sobre el que 
se articula la lectura de Derrida tanto en L'animal que donc je suis como en el vol. 1 del 
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seminario La bête et le souverain; se repite en gran medida el capítulo), es el siguiente 
(en él se recogen las frases anteriormente citadas): 


Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de la Palabra no 
se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la dimensión que él constituye, el 
engaño [tromperie] de la Palabra no se distinguiría del fingimiento [feinte] que, en la 
lucha combativa o el alarde sexual, es sin embargo muy diferente. Desplegándose en 
la captura imaginaria, el fingimiento se integra en el juego de acercamiento y de 
ruptura que constituyen la danza originaria, en donde esas dos situaciones vitales 
encuentran su escansión y sus participantes lo que nos atrevemos a decir su 
danzidad. El animal, por lo demás, se muestra capaz de esto cuando está acosado; 
consigue despistar [il arrive à dépister] iniciando una salida que es engañosa. Esto 
puede llegar hasta el punto de sugerir en la presa la nobleza de honrar lo que hay de 
alarde en la caza. [...] Pero un animal no finge fingir [mais un animal ne feint pas 
de feindre]. No produce huellas cuyo engaño consistiría en que pasen por falsas 
siendo las verdaderas, es decir, las que proporcionarían la buena pista. Como 
tampoco borra sus huellas, lo cual sería ya para él convertirse en sujeto del 
significante [Pas plus qu'il n’efface pas ses traces, ce qui serait déjà pour lui se 
faire sujet du signifiant]?. 


El párrafo del vol. 1 de La béte et la souverain en el que se cita a Lacan en el 
escenario de la zorra maquiaveliana (tras desarrollar lo explícito de la escena en M 
Principe [ahora llegaremos] y, por tanto, tras exigir la necesidad de este desplazamiento 
temático es el siguiente: 


Es al cuadrado, por así decirlo, o en abismo, como el zorro significa, asimismo, la 
astucia de la astucia [la ruse de la ruse], la astucia que consiste en saber 
disimular, fingir, mentir, perjurar y, por lo tanto, aparentar ser lo que no se es, 
por ejemplo, un animal o bien ser un no-zorro cuando se es un zorro [...]. El zorro 
es el animal que sabe mentir [Le renard est l'animal qui sait mentir]. Lo cual, a 
ojos de algunos (por ejemplo, Lacan), sería, lo mismo que la crueldad, lo propio del 
hombre y aquello que el animal no sabría hacer: mentir o borrar sus huellas (Bête T: 
132/119; t.m.; b.n.y. 


Si la zorra, o el zorro, fuera el animal que sabe mentir, entonces sería el animal que 
deconstruiría, mediante su astucia, una de las propiedades del hombre: despistar, fingir 
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que finge (fingir no ser lo que se es), traicionar, mentir (escribía Derrida en L'animal que 
donc je suis: «el animal no sabría propiamente mentir, según el sentido común, según 
Lacan y tantos otros, aunque, como sabemos, es muy hábil en fingir [il s'entend à 
feindre]» [Animal: 175/153; t.m. ])'. 

Ahora bien, siguiendo este recorrido, la zorra se enmarca también no sólo dentro de 
la experiencia general de la mentira o del fingimiento, sino, por un lado, en la del 
camuflaje (pseudología de los depredadores y, por otro, en la del maquillaje (no ya, 
simplemente, el vestido como nacimiento de la cultura, sino el disfraz: aquí no se trata 
tanto de taparse el sexo como los dientes). Sobre lo segundo, no hay que olvidar que la 
zorra puede ser /a zorra: femenina, una de las encarnaciones de la operación femenina en 
el reino animal, entre la disimulación y el maquillaje, efectuando el juego de los velos 
(con todos los artilugios, no sólo del velo del pudor, sino también de la máscara de lo 
siniestro [cf. Eperons: 53/45]; por supuesto, no deben dejarse de lado las connotaciones 
misóginas del término [«ser una zorra», que no una «perra»], debido, precisamente, a 
«la amenaza» que cree detectar la seguridad viriloide). 

Éperons, por el cual hemos pasado varias veces, ha sido, probablemente, el librito 
más importante, el más citado, la primera lectura que Derrida realiza expresamente de 
Nietzsche. Ya hemos visto que en este texto aparecen animales como la araña, otra de las 
figuras de la mujer, como la grulla, figura de la actitud filosófica y de la prostituta (en 
relación con la serpiente), y como la mariposa, relacionada con la castración y con lo que 
se escenifica en el resultado de una crisis. También escuchábamos un rumiar sin vaca. La 
zorra, a decir verdad, no aparece aquí, a pesar de que bien podría firmar esos placeres de 
la disimulación de la mujer («die Lust an der Verstellung») o el «instinto histriónico» que 
ésta compartiría (atención) con los judios!!. Nietzsche, que se refiere a Kant como un 
zorro que vuelve a su jaula (en relación con la moral) en el $ 335 de Die fróhliche 
Wissenschaft, también menciona las sendas del zorro (Fuchsgángen) cuando habla de las 
maniobras de los oscurantistas en el $ 27 de Menschliches, Allzumenschliches. Pero, 
probablemente, la más célebre de las apariciones es la del «zorro de los zorros» en el $ 
244, del zorro por antonomasia, la cual viene de Esopo. Ahí se lee: «un zorro de veras 
dice que están verdes no sólo las uvas que no puede alcanzar, sino también las que ha 
alcanzado y de las que ha privado a otros»!?. Insistimos en que, en cualquier caso, 
ninguna de estas asociaciones es trabajada por Derrida. Pero éste sí destaca la capacidad 
de Nietzsche para desenmascarar a los mentirosos, diciendo que éste no debía ser un 
gran mentiroso y que los discursos en los que la mentira no es posible no le interesan (cf. 
Psyché. 256). 
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Por otro lado, sobre el camuflaje, 
Derrida escribió unas grandes páginas en 
torno a Baudelaire y la masa (introducirse 
en la masa) en su seminario de 19911992 
(Répondre du secret) desde el camaleón: 
el animal que se confunde (como la zorra 
embarrada) con el fondo (es [el 


camaleón, como tantos animales, pero de 
un modo muy peculiar, se mimetiza, se 

Fig. 26: Camaleón con-funde, se esponja, deviene lo otro 
para, de repente, a pesar de todo, aparecer; caso especial es el insecto palo, phasme, 
como hipérbole mimética o prodigio fantasmal'*], en gran medida, el animal de la 
uno, el animal poético, aunque no es éste, al menos no expresamente, el tratamiento 
que recibe por parte de Derrida). El hombre de la masa, escribirá en la primera sesión 
(13/11/1991), es como el camaleón (cf. Secret T: 21, 4, 1): perderse en la masa como el 
animal que se funde con la naturaleza más cercana, devenir-indiscernible para volverse 
secreto (pero veremos, algo más adelante, por qué el hombre de la masa, siendo 
camaleónico, es, también, el poeta). 

En cualquier caso, el secreto de la zorra no es cualquier secreto, es un secreto 
terrible: es estar-viva cuando se la espera muerta: es lo Unheimlichkeit en todo su poder, 
algo que debía estar muerto (ejemplo clásico de las películas de terror: un brazo cortado 
de repente mueve un dedo; muertos vivientes, literatura- zombie), algo que no respondía, 
da muestras de no estarlo; la zorra es el animal menos heimlich, sobre todo no es una 
cigileña!*, secreta el secreto (heimlich/Geheimnis) de su estar viva cuando el bosque no 
la esperaba ya, y lo hace, se manifiesta, para matar. Diríamos que el secreto de la zorra, 
su verdad bajo la forma de un desocultamiento (Unverborgenheit; Heidegger) cazador, 
funda la experiencia general del camuflaje: violencia y verdad. Es ella, también, la que 
muestra en qué medida la mentira es «una necesidad dietética vital» !*. 

Hay que recordar cómo Derrida, hablando del secreto en Passions, escribe que: «hay 
un arte de la no-respuesta o de la respuesta diferida que es una retórica de la guerra, una 
astucia polémica [ésta es, de nuevo, una escena de zorras, F.R.]» (Passions: 50). 
Ciertamente: retórica de la guerra, del dar caza, de la eliminación del otro. Derrida, de 
hecho, se referirá al acto de esconderse de muchos animales (recordemos, de nuevo, la 
frase de Heráclito que éste citará en este seminario: «orc [...] kpúrrreodo: pet»: a la 
naturaleza le gusta esconderse a lo largo de la primera sesión y de la tercera (4/12/1991): 
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esconder los huevos, seducir (pavonearse), acechar. En «Comment ne pas parler. 
Dénégations», texto al que Derrida remite, encontramos, igualmente, algunas referencias 
importantes. El axioma oculto, comentará (no hay que olvidar el escenario: un seminario 
sobre el secreto, sobre «répondre du secret» [la respuesta, como veíamos, es otro de los 
grandes problemas, problema organizador para Derrida, de la cuestión del animal]): para 
saber guardar un secreto hay que saberlo perder (hacer que el secreto se exponga en su 
exposición: introducirse en la masa); entre el maquillaje y el camuflaje, las ciencias de 
la simulación y de la disimulación, una serie de correlaciones entre Nietzsche, Baudelaire 
y Derrida. Citemos ahora el texto, aproximadamente cuatro años anterior. La importancia 
del mismo es correlativa a su extensión: 


Un animal puede, ciertamente, inhibir un movimiento, abstenerse de un gesto 
peligroso, por ejemplo, en una estrategia ofensiva o defensiva de depredación o en 
la delimitación de un territorio sexual o en una maniobra de seducción. Puede así, se 
dirá, no responder a la inquisición o al requerimiento de un stimulus o de un 
complejo de stimuli. Según la misma filosofía un poco ingenua de la animalidad, se 
hará observar, sin embargo, que la bestia [béte] es incapaz de guardar, y 
primeramente de tener, un secreto porque no podría representarse como tal, como 
un objeto ante la consciencia, aquello que tendría que prohibirse manifestar. El 
secreto quedaría ligado, así, a la representación objetiva (Vorstellung expuesta ante 
la consciencia y expresable en forma de palabras. La esencia de un secreto se 
mantendría, rigurosamente, ajena a cualquier otra no manifestación y, en primer 
lugar, a aquella de la que fuera capaz el animal. La manifestación o no- 
manifestación de este secreto —en una palabra, su posibilidad— no pertenecería 
jamás al orden de lo sintomático. Un animal no podría callarse, ni callar un secreto 
(Psyché IT: 158/23-24; t.m.)!®. 


Aquí tenemos, de nuevo, la prefiguración de las historias de la zorra, del camaleón, 
de la araña que tiende la trampa, de todos los depredadores y de las presas que se 
camuflan para despistar al depredador. Tenemos ya, pues, en este texto de 1986, el 
pasadizo que iba del secreto a la mentira, y lo tenemos dentro de una historia de 
animales. Derrida desarrollará algunas de estas cuestiones en el citado seminario de 1991- 
1992. 

Ahora bien, esta cuestión general de la mentira ha sido tratada en otras ocasiones de 
manera más autónoma (Derrida llevaba ya tiempo, tal y como lo anuncia en el envío 
telepático del 12/07/1979, pensando la necesidad que liga la filosofía a la mentira 
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[«¿crees que se puede hablar de mentira en filosofía, o en literatura, o mejor, en 
ciencias? Imagínate el numerito [scene]: Hegel miente cuando él dice en la gran Lógica... 
que sí, que sí, y cuanto más podamos jugar a eso, más me interesa»; Psyché. 256]). Por 
ejemplo, decisivamente, en una conferencia sobre la posibilidad de realizar una historia 
de la mentira («Histoire du mensonge. Prolégomènes»); la misma está extraída de una de 
las sesiones del seminario de 1995-1996 sobre el testimonio (dictado un par de años 
antes de L'animal que donc je suis), pero fue publicada en el volumen dedicado a 
Derrida del Cahier de L'Herne en 2004. La conferencia se abre destacando la 
diferencia entre error y mentira. Derrida, partiendo del Ixxias Elávowv de Platón, 
pasa a la Tv eta TA puoixà de Aristóteles, y recuerda cómo el mentiroso no es sólo el 
que puede mentir, sino el que prefiere mentir (1024b-1025a), aquel que lo hace en 
función de su propia decisión, es decir, intencionalmente (todos los problemas, pues, de 
la Bedeutung, de la expresividad de la expresión, de lo que querría decir querer-decir [cf. 
Voix-. 18/58])”). 

Desde aquí, el desplazamiento a Sein und Zeit (y, de pasada, al curso de Marburg de 
1923-1924: Einfúhrung in die phánomenologische Forschung) no se hace esperar; pero 
no es éste el lugar de seguir esta pista. Vamos a seguir el recorrido hacia Heidegger desde 
otro lugar. Son sólo, insistimos, los prolegómenos de una dudosa historia de la mentira 
(¿cómo saber que la historia de la mentira que se escribe no es a su vez mentirosa?). 
Mentir es, como señala, igualmente, Agustín en De mendacio, citado por Derrida poco 
después, querer que el otro se equivoque (que caiga en la trampa, que pique el anzuelo 
[1.e., una lengua-cebo]). Evidentemente, no se trata aquí de evaluar una posible «buena 
fe», un hipotético «lo hice sin querer» de la zorra (aunque algún tipo de argumento 
conductista, algún tipo de argumento que apelara a una necesidad no modelable 
[veremos, a continuación, en qué medida Lacan los considera al hablar del visón; el perro 
de I. Pavlov siempre está, pues, más o menos presente], podría hacerlo prevalecer); o, 
simplemente, de evaluar un más allá del bien o del mal (Jenseits von Gut und Bóse), un 
más allá extremadamente vital, biológico, de la vida misma, de su poder de disimulación, 
de simulacro o de camuflaje, es decir, un Über Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne, que el propio Derrida cita casi en el pórtico de entrada a la 
obra. A veces, un «sin-querer-queriendo», para buscar el concepto en una de sus 
expresiones más populares, resume, quizá, toda la fuerza de la aporía de la mentira: un 
double-bind entre azar y necesidad; es decir, ser llevado a la escena de la mentira y, ahí, 
no poder dejar de efectuarla. Uno miente, se pilla, tarde, tras el tiempo de la mentira, 
mintiendo. Recuérdese, por ejemplo, la cita que extrae Derrida de Les Réveries du 
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promeneur solitaire de Rousseau, el cual constituye en su centro, escribe Derrida, un 
tratado sobre la mentira: «mi corazón seguía maquinalmente estas reglas antes de que mi 
razón las hubiese adoptado [...]. Es cierto, por lo tanto, que ni mi juicio ni mi voluntad 
dictaron mi respuesta y que ésta fue el efecto maquinal de mi turbación»!*. Ahora bien, 
lo interesante para la situación aquí descrita es un párrafo en el que Derrida se refiere al 
corazón de esta problemática remitiendo a los animales. Escribe: 


[...] sin ni siquiera abrir la inmensa vena problemática de la simulación o de la 
disimulación llamada «animal», en la cual el lenguaje no pasa por eso que llamamos 
palabras, ¿cuál es la relación con el discurso (implícita o explícita) de 
manifestaciones silenciosas destinadas a equivocar al otro, a veces con los peores 
propósitos, otras con las mejores intenciones del mundo? («Mensonge»: 499). 


Tampoco nosotros pretendiamos abrirla; sería la tarea no sólo de un historiador de la 

mentira, sino de todo un pseudólogo, dudoso saber que tendría que ponerse en práctica a 
partir de estudios etológicos de campo de largo alcance, saber que Derrida, por lo demás, 
convoca sin desarrollar, más allá del rastreo efectivo de la figura de la zorra (que tendría, 
efectivamente, «las peores intenciones») y de la lectura implícita de Lacan que la misma 
supone!”?. La sentencia de L'animal que donc je suis es lo bastante persuasiva y 
beligerante como para no citarla, también, en toda su extensión antes de pasar al siguiente 
punto: 
Suponiendo, incluso, que dicho límite [entre fingir y fingir que se finge, F.R.] fuese 
conceptualmente accesible, cosa que no creo, quedaría saber en nombre de qué saber o 
de qué testimonio (y un saber no es un testimonio) se puede declarar, tranquilamente, 
que el animal en general es incapaz de fingir el fingimiento [feindre la feinte]. Lacan no 
invoca aquí ningún saber etológico (cuyo refinamiento creciente y espectacular es 
proporcional al refinamiento del animote), ni ninguna experiencia, ni observación o 
atestación personal digna de fe. El estatuto de la afirmación que niega al animal el 
fingimiento del fingimiento posee una forma sencillamente dogmática [...]. Es tan difícil 
asignar una frontera entre fingimiento y fingimiento del fingimiento, hacer pasar una línea 
indivisible en medio de un fingimiento fingido, como entre inscripción y borradura de una 
huella (Animal: 182-183/185; t.m.; cf. Bête I: 181/163). 


1.2. Hacerse el muerto 
(más allá de Heidegger) 
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Recuperemos la escena del comienzo: no se trata ya sélo de sentir la muerte y hacerse un 
ovillo (tristes destinos del erizo), tampoco de entonar los cantos desgarrados de todas las 
tragedias en el momento de sentir la hoja metálica del cuchillo sobre el gaznate (tristes 
destinos del carnero, de las gallinas, o, propiamente, del macho cabrio, etc.), sino que se 
trata, antes de toda muerte efectiva, de toda muerte real, de toda escena de cruel- 
devoración, de hacerse el muerto para matar. 

Ahora bien, ¿es necesario, para poder hacerse el muerto, hacerse cargo del «como 
tab» de la muerte? Si la zorra hace como si estuviese muerta ¿es acaso por acceder al 
como tal de la muerte? ¿Hay que saber, propiamente, de la muerte para saber hacerse, 
para poderse hacer, el muerto? Sería una cuestión dirigida a la lectura que Derrida realiza 
de Heidegger; o a Heidegger mismo. Una cuestión dirigida al corazón mismo de todas las 
distinciones del seminario de 1929-1930 sobre Die Grundbegriffe der Metaphysik. 

En efecto, las características generales atribuidas en el PDvoiol6yoc, y en el resto de 
literatura organizada, en torno al zorro desafiarían las consideraciones que sobre la 
muerte, como propiedad exclusiva del Dasein, realiza Heidegger en diversos lugares 
desde finales de los años cuarenta (por ejemplo, «Das Ding» [1949]?%, «Bauen, denken 


a etc.). Los animales no son 


und wohnen» [1951]; Unterwegs zur Sprache [1959] 
capaces («das Tier vermag dies nicht») de morir (sterben), piensa el maestro alemán. 
Sólo el Dasein (que no es nunca, simplemente, el hombre puede morir propia y 
auténticamente (eigentlich sterben), sólo el Dasein es capaz de la muerte: la muerte es 
de hecho su posibilidad más propia (die eigenste Möglichkeit); o, dicho de otro modo: 
solamente el Dasein es capaz de morir en su camino hacia, en su ser o estar vuelto a, la 
muerte, sein-zum-Tode: Sein und Zeit (192777. No obstante, el animal, desde esa 
pobreza esencial que hemos visto anteriormente cuando se trataba de los perros 
domésticos (seminario de 1929-1930), no muere (conferencias de finales de los cuarenta, 
principios de los cincuenta): el animal llega a su fin (enden), perece (verenden), explota, 
estira la pata o la palma?’ . Y lo hace sin más. 

Ahora bien, como estamos viendo, el zorro de los bestiarios sabe de la muerte, del 
devenir-cadáver, de la disposición y el trato de los cadáveres (ya pasamos, también, por 
los perros de Polinices de Glas); lo sabe hasta el punto de tener toda una ciencia (dudosa 
ciencia, o quizá ciencia por antonomasia, una pseudología que va a ser comprendida por 
Derrida [pero quizá pseudodoxia, como la de T. Brown, era mejor palabra], ahora lo 
veremos, como politología general; pseudología que es, en su caso, igualmente, una 
tanatología) sobre los procedimientos y las consecuencias; y ello hasta el punto de 
articular una técnica, una artimaña, de abrirse a lo virtual (una zorra imaginándose a sí 
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misma con el pajarraco entre las fauces), para la caza. 

Si realizamos este desplazamiento es porque, como es sabido, Derrida insiste 
numerosas veces, interrogando los vericuetos de la analítica existencial heideggeriana, en 
este fenómeno: en lo que morir quiere-decir, en lo que saber-morir quiere decir, en lo que 
poder-morir puede llegar a querer decir; pero no exactamente en lo que «hacerse el 
muerto», que no es exactamente ninguna de estas situaciones, pero que necesariamente 
habita a la limite esta serie, que la exige y reescribe, querría decir: la zorra, sabedora de 
la muerte, sería pues (insistimos en que Derrida no va a decir esto) una suerte de 
imposibilidad, de engendro conceptual: un animal-Dasein. Decía Derrida en una 
importante nota a pie de De /'esprit (1987), comenzando sus cuestionamientos sobre la 
analítica heideggeriana de la muerte, y adelantando ya el resto de desarrollos: 


Únicamente el ser relativamente a la muerte como tal puede dar la impresión de 
dejar en el aire la pregunta y liberarla de su arraigo vital. Y, sin duda, esto es lo que 
diría Heidegger. Más tarde subrayará que el animal no podrá tener la experiencia 
(erfahren) de «la muerte en cuanto que muerte». Y por eso es por lo que no sabrá 
hablar (Unterwegs zur Sprache, p. 215). ¿Pero acaso el Dasein tiene la experiencia 
de la muerte como tal, aunque sea por anticipado? ¿Qué es lo que querría decir 
esto? ¿Qué es el ser relativamente a la muerte? ¿Qué es la muerte para un Dasein 
que no se define jamás de manera esencial como algo vivo? No se trata aquí de 
oponer la muerte a la vida, sino de preguntarse qué contenido semántico puede 
darse a la muerte en un discurso para el que la relación con la muerte, la experiencia 
de la muerte queda sin relación [reste sans rapport] con la vida del viviente [/a vie 
du vivant] (Esprit: 88-89/90-91; t.m.). 


Este fragmento puede ser considerado como un texto-matriz en lo referido al 
problema que estamos comentando: de él, desde la pregunta «¿pero acaso el Dasein 
tiene la experiencia de la muerte como tal, aunque sea por anticipado? ¿Qué es lo que 
querría decir esto?», años más tarde va a nacer Apories (1996), conferencia-hibro en el 
que Derrida desarrolla, de manera minuciosa, lo que el discurso sobre la muerte en 
Heidegger pone en juego. Aquí señalará cómo «Heidegger distingue en efecto la analítica 
existencial de la muerte, que de derecho viene en primer lugar, de cualquier otro discurso 
sobre la muerte, los saberes biológicos y antropológicos, ciertamente, pero también la 
metafísica y la teología de la muerte» (4pories: 96/88). 

En efecto, tras lo relativo a la pobreza que hemos comentado, desde los perros 
domésticos y los lagartos al sol (ausencia del «como tab» y de todo lo que lo deslinda: 
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desplazamiento al margen, más allá, a veces, de la frontera, parasitismo) hasta la mano 
leída a partir de los monos (historias del humanismo) y la Versammlung (historias de la 
poética desde las auto-destrucciones del erizo), ahora, con la muerte y el zorro, 
encontramos el último de los correlatos implicados en la lectura derridiana del problema 
del animal en Heidegger. Ha sido en torno a esta problemática donde Derrida ha 
presentado las mayores objeciones a Heidegger. Dice éste, casi al final de Apories, 
llevando a su «conclusión» la totalidad de argumentos hasta el momento considerados: 


En contra de Heidegger o prescindiendo de él, se podrían poner en evidencia mil 
signos que muestran que los animales también mueren. En medio de las 
innumerables diferencias estructurales que separan a una «especie» de otra y que 
deberían ponernos en guardia frente a cualquier discurso sobre la animalidad o la 
bestialidad en general [rappeler a la vigilance devant tout discours sur l’animalité 
ou la bestialité en général], los animales tienen una relación muy significativa con la 
muerte, con el asesinato y con la guerra (y, por lo tanto, con las fronteras), con el 
duelo y con la hospitalidad, etc., aun cuando no tengan relación con la muerte como 
tal ni con el «nombre» muerte como tal. Ni, por lo mismo, con el otro como tal, 
con la pureza como tal de la alteridad del otro como tal. Pero, ¡precisamente, 
tampoco el hombre!, ni el hombre en cuanto que Dasein, suponiendo que, en 
adelante, se pueda decir el hombre, y el hombre en cuanto que Dasein, de forma 
muy rigurosa (ibid.: 132/122; t.m.). 


Este fragmento tiene una presentación casi ingenua: una ingenuidad amortiguada por 
una intensa lectura de la analítica existencial de Heidegger. La argumentación toma la 
clásica vía: quizá los animales no mueran (aunque Derrida duda, niega finalmente, ello), 
pero tampoco lo hace entonces, tampoco muere, al menos no como tal, el hombre. 
Dicho de otro modo: si los animales no mueren, por no hacerlo propiamente, entonces 
tampoco puede morir el hombre. Ni siquiera el hombre puede morir. Derrida recupera 
este tema en el vol. 11 del seminario La bête et le souverain, un tema que ya salía en 
L'animal que donc je suis y en el primer volumen de este mismo seminario. Aunque es, 
realmente, en el segundo volumen en donde alcanza otras determinaciones, y donde 
vamos de nuevo a volver, de forma indirecta, a la zorra como poder de disimulación. 
Desde la página 183 hasta la 186 de ese vol. 11, la cuestión se impone a propósito de la 
cuaternidad (das Gewiert) en un comentario, de nuevo, sobre la cosa (das Ding. la cosa 
es una de las grandes referencias de la segunda mitad de los setenta, extendiéndose a lo 
largo de varios años, como una plaga, a Blanchot, Ponge, etc.). Derrida, tras recoger el 
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párrafo (ya citado anteriormente) en el que Heidegger dice que los mortales son los 
hombres, cita la célebre sentencia de la muerte como «arca de la nada [der Tot ist der 
Schrein des Nichts)». 

En una nota al pie que los editores adjuntan de la intervención oral, Derrida dice que 
lo que Heidegger hace es deconstruir la determinación del hombre como ser vivo 
(Lebensphilosophie), no como mortal (y Derrida está deconstruyendo al Dasein como 
mortal para devolverlo a una vida como la vida-la muerte). Se trata de ver, por tanto, 
cómo el hombre, a diferencia del resto de vivientes, sería propiamente capaz de la 
muerte: ¿no es esa propiedad de la muerte, paradójica y sorprendentemente, un más allá 
de la finitud, una finitud insuficiente? Ahí parecen llevar los diferentes movimientos de 
Derrida: duelo, estar siempre en duelo, es la actitud que condensa esta asunción de la 
finitud más allá de Heidegger. «Los seres vivientes racionales deben, primeramente, 
devenir mortales [die vernünftigen Lebewesen müssen erst zu Sterblichen werden]»?*. 
El comentario de Derrida pivota sobre esta sentencia de Heidegger. La mortalidad no es 
algo que se tendría de facto: hay que poder la muerte, no todo el mundo muere, los que 
son pobres de mundo no mueren. Automáticamente, se añade lo siguiente: «ésta es la 
gran lección que han de entender los sordos que, como yo, siguen tratando de devenir 
inmortales o a-mortales, como las bestias en resumidas cuentas». Y, a continuación: 
«jah, si pudiéramos seguir siendo bestias! [4h, si nous pouvions rester des bétes!]» 
(Béte II. 186/167), frase en la que resuenan todas sus resistencias. En el enigmático, 
confesional, último párrafo del último vol. 11 del último seminario de Derrida, su última 
publicación, no hay que olvidarlo, se lee precisamente: «queda enteramente por 
responder —ésta ha sido la cuestión del seminario [pero también, claro está, la cuestión 
de toda una vida filosófica, F.R.]— la pregunta: ¿quién puede morir? ¿A quién se da o se 
niega ese poder? ¿Quién puede la muerte, y mediante la muerte hace fracasar la super- o 
la hiper-soberanía del Walten?» (ibid.: 397/350). Volveremos a lo que domina a estas 
cuestiones algo más adelante, desde otra óptica. 


1.3. Cómo ignorar las astucias de la zorra 
(Lacan y Heidegger: hermanamientos cartesianos) 


Hay que esperar hasta el final de la octava sesión del vol. 11 de La béte et le souverain 
para encontrarnos con una situación que merece ser destacada de entre las historias 
posibles o imaginarias de la zorra de Derrida. Este no cita a la zorra esta vez, recogida, 
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insistimos, en relación con Lacan el año anterior; pero recupera esas distinciones 
psicoanalíticas que habían provocado que hablase de la zorra en relación a Lacan tras 
analizar la escena de la zorra de Machiavelli (que, en cualquier caso, aún nos espera); lo 
hace en un contexto en el que está hablando acerca del A6yos como Vermögen en 
Heidegger, y, más precisamente, de la lectura de la proposición enunciativa, del Aóyoc 
áropavtikóc en Aristóteles (IHepí Epunvetac), como discurso en el que se encuentra, en 
el que sucede, la verdad o la falsedad, el ser verdadero o falso”, ¿Qué es un discurso 
enunciativo? Un àóyoç es enunciativo (der aussagende Móyoc) para Aristóteles, señala 
Heidegger, cuando en él reside la posibilidad de «hacerse engaño», de «ser en sí mismo 
engañoso». El texto dice a continuación: 


Engañar significa aparentar algo [Täuschen heift etwas vormachen], hacer pasar 
algo por algo que no es, o presentar algo que no es así y asá como siendo así. Este 
engañar, este ser engañoso que forma parte de la esencia del A6yoc [dieses zum 
Wesen des hóyoc gehórente Táuschenheit], este hacer pasar algo por algo que no es, 
este representar es, en consecuencia, respecto de aquello sobre lo que engaña, un 
ocultar [Verbergen]. Es mostrativo aquel Aóyoc de cuya posibilidad forma parte 
poder ocultar [4ufzeigend ist derjenige Myoc, zu dessen Möglichkeit es gehört, 
verbergen zu können] (t.m.). 


Ser engañoso, pues, forma parte de la esencia del Aóyoc. Mientras tanto, el animal es, 
señala, igualmente, Heidegger, GAóyov: ni habla (no quiere decir nada [Aéyoc 
onuavticóc], y, sobre todo, no dice nada propiamente [A6yos árxopavtikóc]), ni, por 
ende, miente; o mejor: los animales no hablan porque no pueden mentir («mentira en el 
origen mismo del habla», se lee ya, por cierto, en De la grammatologie al hablar de 
Rousseau /Grammatologie. 342/303]). Derrida, en la penúltima página de esta octava 
sesión hace resonar, como un cascabel, estas páginas de Die Grundbegriffe der 
Metaphysik con aquello que ya había dicho de Lacan el año anterior. Los editores 
transcriben algo que éste adjunta oralmente (que no estaba en el manuscrito): «el 
discurso de Lacan es totalmente heideggeriano, discurso que, a su vez, es totalmente 
cartesiano» (Bétell: 320/284). Por decirlo en la clave que nos interesa, y volver a algunas 
situaciones ya comentadas: tanto Heidegger como Lacan no ya simplemente hubiesen 
suscrito el abandono del mono en alta mar realizado por el delfín (antecedente de las 
escenas elefantinas), sino que no habrían tenido nunca ningún problema en reconocer al 
mono como mono (uno puede imaginarse muy bien a ambos ideando artimañas 
perversas para provocar una confesión teledirigida). Es en la siguiente sesión donde 
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desarrolla algo más estas cuestiones sobre Lacan, leyendo Les formations de 
l'inconscient, texto en el que Lacan cita Robinson Crusoe, libro que es, como ya hemos 
visto, una de las dos matrices del vol. 11 de La béte et le souverain. 

De las tres razones por las que Derrida dice citar el texto de Lacan en la novena 
sesión de este vol. 11, sólo nos interesan las dos últimas (la primera obedece al hecho de 
que Lacan cite a Robinson Crusoe, que lo haga en un escenario de borrar huellas y que, 
claro, las huellas sean uno de los motivos para que aparezcan propiamente fantasmas, 
presencias-posibles amenazantes que podían ser las del mismo Robinson, cosa que le 
había interesado a Derrida en sesiones anteriores a la novena). Por un lado, el hecho de 
recuperar lo que había dicho acerca de Lacan y el borrar las huellas que acabamos de 
analizar (cosa que hace ya en la octava). Por otro, marcar un pasadizo secreto que iría 
desde Heidegger a Lacan en lo relativo a la mentira (ellas irían, escribe Derrida, «en el 
sentido de los propósitos de Heidegger sobre el animal»). Es aquí, en esta deriva de la 
lectura de Derrida, donde el borrar las huellas y el hacerse el muerto se hilarían 
virtualmente, condensándose en la caracterización medieval de la zorra con la que 
abríamos en este capítulo toda la problemática y posibilitando, además, como vamos a 
ver a continuación, el escenario mismo de la politología. 

Podría decirse que si el Dasein accede a la muerte como su posibilidad más propia, si 
deviene-mortal, no lo es tanto por debilidad, sino por su capacidad para equivocarse y 
equivocar, por su capacidad para engañar. Täuschung, el engaño propiamente, es la 
traducción que Heidegger propone de la palabra utilizada por Aristóteles: weúdeo0o1. 
Derrida señala cómo, siguiendo a Aristóteles, Heidegger define el A6yos ároqpavrikóc a 
partir del yevdeo0o1. La posibilidad de lo falso, de equivocarse, del error o del engaño, 
es para Heidegger la posibilidad misma del Aóyoc (co-originariedad de la verdad y de la 
no verdad en Sein und Zeit [8 44: «el A6yoc es el comportamiento que puede también 
encubrir [auch verdecken kann], escribe Heidegger comentando a Aristóteles»?%]). El 
poder (Vermögen del hóyoc es poder-engañar, poder de engaño. Lacan, señala Derrida, 
dice exactamente lo mismo; en efecto, «[...] el significante como tal es algo que puede 
ser borrado [...] una de las dimensiones fundamentales del significante consiste en poder 
anularse a sí mismo. Hay para eso una posibilidad que podemos calificar en este caso 
como modo del significante mismo»??, 

Pues bien, es en este preciso instante, hilando esta serie de asociaciones y herencias 
más o menos directas (no entramos en las lecturas que Lacan hace de Heidegger), 
cuando Derrida cita al visón de Lacan: «nunca hemos tenido el honor de la visita de un 
visón [nous navions jamais eu l'honneur de la visite d'un vison]». Cierto. Pero, 


444 


prácticamente, no comenta la escena. Lacan señalaba entonces (se sigue tratando del vol. 
v de sus seminarios que aquellos visones a los que se les habla, a los que se les da 
conversación, producen piel de mayor calidad??. Destacando este ejemplo, Derrida 
acentúa que lo que le interesa, como anunciábamos al principio, era la cuestión de los 
reflejos condicionados (Pavlov), la intervención, dirá, del significante en lo instintivo. El 
texto de Lacan se cita en toda su extensión (dos páginas largas), y Derrida propondrá 
algunas explicaciones en función de lo ya dicho sobre el poder (Lacan dirá que lo que le 
falta a los animales es la concatenación, no articulándose nada en ellos como discurso), el 
poder necesario para tener acceso al como tal que funda el lenguaje. Pero no entramos 
en ello, tampoco Derrida lo desarrolla en esta ocasión. Las asociaciones realizadas en 
función de estos discursos y de las lecturas que Derrida lleva a cabo de los mismos 
muestran lo que una zorra profundamente anti-kantiana («para Kant hay que decir la 
verdad en todo momento», dirá Derrida en la entrevista antes citada, mientras comentaba 
algunas de las cuestiones tratadas en su seminario inédito sobre el testimonio, la mentira, 
Kant y Benjamin Constant: Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen) y, a 
la par, profundamente «anti-estadounidense» en varios sentidos (Derrida pone un 
ejemplo político del caso Clinton-Lewinsky [cf. Parole: 109/81]: la mentira o el perjurio 
ante la institución, el no reconocimiento público de la mentira, la ruptura de la promesa o 
del juramento, el engaño y la ocultación de la verdad en política, caída de la fe, del 
crédito; aparición de un desengañado, es decir, «de este no me fio», etc. pondría en 
juego. 


$$ 2. ENTRE LA ZORRA Y EL LEÓN, O SOBRE LOS LADOS OSCUROS DEL MAQUIAVÉLICO 
PRÍNCIPE-CENTAURO 


El soberano, la criatura suprema, puede resucitar el animal con fuerza 
insospechada [Herrscher der hocherhabenen Kreatur, das Tier mit ungeahnten 


Kräften aufstehen kann]??. 


Lo hasta ahora desplazado y comentado no ha sido sino un gran prefacio, un necesario 
rodeo explicativo, con el que se pretendía montar el decorado, a través de las leyendas 
medievales de la zorra, de una serie de cuestiones importantes para Derrida desde 
mediados de los ochenta y a lo largo de los años noventa en relación con el problema 
general del animal, a saber: quién (es siempre un quien el que miente) puede mentir, 
quién puede (es siempre un quien el que muere) morir, qué quiere decir poder cuando se 
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trata de mentir o morir, cuando la definición del humanismo (y, por ende, una 
determinación, la única, del AÓóyoc) está en juego. Ahora hay que recoger esa otra zorra 
que nos interesa: la de N. Machiavelli en // principe. En cierta manera, se trata de llegar, 
de otro modo, a la definición aristotélica del hombre («&mov Aóyov éxov / nov 
TrodttikÓv» ), cuestión que tiene, como se recordará, un tratamiento específico en el vol. 1 
de La béte et le souverain, mientras se reabren algunas cuestiones en torno a lo que se 
ha venido a llamar «biopolítica» (Foucault, Agamben). 

La historia de esta zorra se injerta dentro del corpus de Derrida a partir de un lobo 
olvidado («Le loup oublié de Machiavel» será el extracto de la sesión publicado 
póstumamente en el diario Le Monde en 2008): es este lobo, y con ello las historias de 
lobos ya comentadas en el canto cuarto que abren el vol. 1 del seminario, el que nos lleva 
hasta la misma. Aparece en la sesión tercera (16/01/2002). Es entonces cuando Derrida 
recuerda la máxima, quizá, más importante en ese manual de la vida política cotidiana 
que ha sido desde su publicación 1] principe: hay que ser zorro y león para ser un buen 
príncipe, un buen soberano (la misma, en realidad, podría ser, simplemente, la 
concreción sensible, animal, del conocido motto político, o metafisico del diplomático 
florentino: «me ha parecido más conveniente ir a la verdad efectiva de la cosa que a su 
imaginación [mi e parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale della cosa 
che alla imaginazione di essa]»). 

El capítulo clave de // principe es el XVIII: «Quomodo fides a principebus sit 
sarvanda (Il che modo e” principe abbino a mantenere la fede)». Las traducciones 
francesas citadas por Derrida son: «Comment les princes doivent tenir leur parole» o «Si 
les princes doivent être fidèles à leurs engagements» 0. Aproximadamente, a la mitad del 
mismo, encontramos el siguiente razonamiento: «con frecuencia se requiere, para 
mantener el Estado, obrar contra la lealtad, contra la compasiôn, contra la humanidad, 
contra la religión [...] no alejarse del bien, si puede, saber entrar en el mal de 
necesitarlo»?!. Si bien, escribe Machiavelli nada más empezar, es loable que el príncipe 
mantenga la palabra («cuán loable es que un príncipe mantenga su palabra y viva con 
integridad y no con astucia, todo el mundo lo entiende»*?), lo decisivo es que, de hecho 
(y este de hecho, más allá de todo deber ser, es uno de los pivotes de la argumentación 
maquiaveliana: es el de hecho de lo político, «la verdad efectiva»), la mayoría no lo hace 
(no cumple las promesas, otra de las grandes cuestiones de Derrida de los noventa; 
mantener, comprometer, romper una promesa: traicionar [Artaud]) cuando el curso de 
los acontecimientos ya no resulta conveniente (es en ese momento cuando la astucia 
vence a la fidelidad; la continuación de la frase arriba citada de Jl principe es: «empero, 
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la experiencia muestra cómo en nuestros días han sido los principes que han sido poco 
fieles a la misma, y sabido con astucia enredar las cabezas de los hombres, quienes han 
llevado a cabo las mayores empresas, y han dejado finalmente atrás a los que 
mantuvieron la lealtad»? >) 

En el párrafo siguiente, Machiavelli pasa directamente a referirse a las dos maneras 
de combatir (dos modos de hacer la guerra): con las leyes o más allá de ellas. 

Y escribe, citado más tarde por Derrida: «se puede combatir de dos maneras: o con 
las leyes o con la fuerza». Combatir con las leyes, de forma digna, respetando la palabra 
dada, sería «lo propio del hombre». La segunda manera de combatir, mediante la fuerza, 
es, piensa Machiavelli, propio de las bestias?*. Ahora bien, es preciso que el principe (y 
es, como se comprenderá, este tipo de lógica dual, esta doble estricción, la que le interesa 
a Derrida sea, haga, las dos cosas. Es, entonces, cuando aparecen las figuras animales 
que andábamos rastreando: 


Necesitando un príncipe hacer buen uso de la bestia, debe entre todas secundar a la 
zorra y al león, porque el león no se defiende de las trampas, ni la zorra de los 
lobos. Requiere, por tanto, ser zorra para reconocer las trampas, y león para 


amedrentar a los lobos». 


Como puede observarse, lo importante no es sólo que Machiavelli acuda a las figuras 
del zorro y el león, sino, más generalmente, que acuda a las figuras de animales para 
definir un lado fundamental de lo político (la conservación del poder): que el príncipe 
deba, cuando la situación lo requiera, devenir-bestia, comportarse como un animal («un 
príncipe requiere, por tanto, saber usar bien la bestia y el hombre» ), que el príncipe deba 
«animalizarse». Ciertamente, ésta no es, en principio, la «animalización» de la que 
hemos hablado a lo largo de este estudio: más que de una animalización se trata de un 
embrutecimiento: devenir-brutal, ejercer la violencia que haya que ejercer para seguir 
teniendo (conservación del principado lo que se quiere tener. De este modo, el soberano 
político es doblemente híbrido: por un lado, hombre y bestia (Machiavelli pone como 
ejemplo al centauro Quirón, siendo esta «animalización» la más interesante aquí); por 
otro lado, en la bestia, zorra y león. Como la cuestión de la zorra ya ha sido largamente 
desarrollada al comienzo, la segunda hibridación está, prácticamente, por completo 
dedicada al león y a sus devenires. 


2.1. Primera hibridación 
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(entrelazamientos de Quirón, sapientísimo centauro) 


Un príncipe requiere, por tanto, saber usar bien la bestia y el hombre. Eso es lo 
que de manera solapada enseñaron los autores antiguos, al afirmar cómo 
Aquiles y otros muchos príncipes de la Antigüedad le fueron confiados al 
centauro Quirón para que los educase y sometiese a su disciplina. Y tener como 
preceptor a alguien mitad hombre mitad bestia no significa sino que un príncipe 


necesita saber hacer uso de una y otra naturalezas, y que la una no dura sin la 


otra?ó, 


Cuando Machiavell se refiere a 
Quirón en el cap. XVIII está citando a una 
especie de alter-ego ejemplar: el célebre 
centauro, hijo de Crono y Filira, es, como 
el propio Machiavelli en relación con 
César Borgia, la figura del gran educador 
(tutor de Aquiles y de Ajax). El 
historiador Charbonneau- Lassay señala 
que Quirón fue uno de los pocos que se 


salvó del desprecio por parte de la iglesia 
cristiana a lo largo del medievo”?, 
Fig. 27: Centauro manteniendo, así, su estatus de 
sapientísimo animal fantástico. Entra en 
juego en el texto de Machiavelli en calidad de híbrido: animal y hombre; busto, cabeza y 
manos de hombre; cuerpo, patas y cola de caballo; es decir, como la imagen misma del 
príncipe de Machiavelli, de la política en general, en la medida en que «un príncipe 
necesita hacer uso de una y otra naturaleza». 

Derrida cita algunas de sus características en las dos páginas que le dedica, una 
especie de paréntesis típico, de desvío característico, dentro de sus desarrollos a lo largo 
de los seminarios, refiriéndose a Le probleme des centaures de G. Dumézil (1929). Lo 
que está en juego en el centauro es, sin duda, en primer lugar, el entrelazamiento 
(entrelacement, Verflechtung), el fenómeno particular del hibridismo, de lo animal y lo 
humano en este caso; en segundo lugar, diríamos, lo real de la política: cuando el 
centauro se comporta salvajemente, cuando se deja llevar por el lado animal, cuando 


deviene-caballo y corre al galope, hace propiamente aquello que hay que tener en cuenta 
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en política; a saber: considerar el lado «pesimista», bestial, de la misma. Quizá, y 
particularmente por lo relativo a la violencia, cuestión en la que entraremos más adelante, 
hubiera sido interesante una confrontación con el centauro de W. Benjamin (a través de 
Hölderlin, es decir, de los Centaurengesange [«Das Belebende»: «Die Kentauren / die 
Gewalt»], pero también de Maurice de Guérin [Le centaure, 1840] y hasta de 
Píndaro)**, con cierta «violencia vivificadora», pero Derrida no parece tener constancia 
de este animal que corre ladera abajo poseído por las virtudes del agua (el espíritu del 
río), o del vino. 

Por un lado, respecto a la primera de las cuestiones, los entrelazamientos (propios del 
hibridismo, hay que recordar que el centauro no es el único híbrido de los escritos de 
Derrida (aunque todos los animales sean finalmente, como tratamos de ver según la 
diversidad de sus manifestaciones, híbridos): encontramos también a la esfinge, citada 
siempre en referencia a Hegel y a lo egipcio en el canto primero, y la quimera (yiyapa: 
animal fabuloso), citada como prototipo de animal fantástico en L'animal que donc je 
suis. Esta palabra, entrelazamiento, ha sido importante desde el comienzo, lo hemos 
visto ya con la araña del canto anterior: dice y hace, en lo referente al animal y siguiendo 
la consideración hegeliana de la esfinge, el enigma, el más acá de Grecia, el momento 
anterior (siempre desplazable al desciframiento operado por Edipo. Pero, a la vez, dicho 
hibridismo se convierte, con la figura de Quirón, en una máxima de la política: una suerte 
de astucia-virtuosa, por conjugar a Hegel y Machiavelli, del double bind. Así pues, más 
allá de la lectura de Machiavelli, lo híbrido en general, sus mutaciones recíprocas, es una 
de las cuestiones más importantes en Derrida (y, por ejemplo, parece igualmente 
sintomático, en la caracterización que del animal realizará Deleuze: caso de la orquídea y 
de la avispa [M. Proust], de sus comunicaciones aberrantes [apartarse de la norma: 
Canguilhem, Le normal et le pathologique], de sus «agencements», del choque, la 
alianza, de heterogeneidades en general [R. Chauvin] que define el procedimiento mismo 
del montage y de lo que Deleuze y Guattari definirán como «rizoma»). Derrida ha 
hablado ejemplarmente de ello en Khóra, al desarrollar todo lo relativo al razonamiento 
bastardo («Aoyiou® tii vódO»), platónico, del Tíuoios (52b): lo bastardo, entre lo 
sensible (caballo, Genet, etc. y lo inteligible (Hombre, Hegel, etc.), más allá de la 
sublimación sin resto de la dialéctica. El bastardeo, como efecto del hibridismo, no ha 
dejado de trabajar todas estas movilizaciones. Como es sabido, éste será igualmente el 
leitmotiv de la lectura de Hegel: lo bastardo, la lógica del contagium, el amor en Glas, 
los encuentros. De hecho, los seminarios inéditos de finales de los sesenta muestran que 
esta palabra (ypa) había sido estudiada antes de la «démarche bâtarde» de Glas. Por lo 
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demás, la misma aparece ya explícitamente en «La pharmacie de Platon» (cf. 
Dissémination: 184-186/242-245), en donde se habla, igualmente, acerca del prefacio 
hibrido de Ducasse. Pero no entramos en ello, ya hemos visto algunas cosas desde la 
vaca y los simbolismos de la nodriza. 

Por otro lado, es en la consideración de C. Schmitt que Derrida desarrolla en el 
capítulo 5 de Politiques de l'amitié, hablando acerca de los «pensadores pesimistas» de 
la política, donde, probablemente, habría que situar las consecuencias, las necesidades, 
políticas del «devenir-bestia». Presuponer (al igual que Machiavelli cuando habla de 
hechos y no de ideales o deberes la distinción real entre el amigo y el enemigo (Schmitt): 
saber, dicho en el léxico que nos interesa, dónde están y cuándo vienen los lobos más allá 
de todo «que viene el lobo» (Esopo) vagamente apocalíptico o mentiroso. Derrida 
comenta una sentencia de Schmitt (procedente de Der Begriff des Politischen, 1932 
según la cual los pensadores pesimistas de la política (los que presuponen el mal en el 
corazón del hombre: Machiavelli, Hobbes, Fichte, el propio Schmitt, etc. serían los 
pensadores auténticos de la política?”. La guerra de todos contra todos (el 
desencadenamiento de la fuerza bruta más allá de las leyes, la vuelta al estado de 
naturaleza en clave hobbesiana [ese entrever la posibilidad permanente de la guerra que 
es el germen de la lucidez, como dice Lévinas en su prefacio a Totalité et infini] es, 
pues, la presuposición elemental de un sistema de pensamiento especificamente político 
(cf. Politiques: 132-133/132-133). Pero, claro está, siempre es posible que el lobo sea 
uno mismo, que lo sea mientras acusa a otros de ser lobos (una especie de zorro-lobo, 
como, quizá, el extinto guará, o como el aguará guazú, o lobo de crin): principio 
canallesco político (Rogues States: Chomsky) que Derrida no ha dejado de rastrear 
(Voyous denunciando numerosas maniobras contemporáneas. 


2.2. Segunda hibridación: de la zorra a su majestad el león 
(Walten y MÓyoc) 


Luego en tantos trozos el ciervo descuartizó; / tomó para él el primero en 
calidad de señor: / este debe ser para mi, dijo; y la razón / es que yo me llamo 
León: [et la raison, c'est que je m'appelle Lion]: / Ante eso, no hay nada que 


decir [a cela l’on na rien a dire]*°. 


Ya hemos visto en el primer epígrafe, desde las leyendas y zoografías medievales, quién 
es, fundamentalmente, la zorra: el animal que sabe, puede, mentir. Esto también quiere 
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decir que no se sabe bien quién puede ser, en un determmado momento, la zorra: que la 
zorra es siempre el/la que menos lo parece, que pasa desapercibida; una zorra siempre se 
hace la tonta (disimula), y cuando ve a una zorra más zorra que ella misma (las zorras, 
claro, se reconocen rápidamente), entonces se hace la lista (simula). 

Derrida define a la zorra en esta tercera sesión como «el saber hacer sin hacer- saber 
lo que se sabe hacer, el saber-hacer incluso de su debilidad una fuerza [le savoir-faire 
sans faire-savoir ce qu'on sait faire, le savoir-faire de sa faiblesse même une force]» 
(perversión, pues, en cierto sentido, de la «débil fuerza mesiánica»; Béte I: 131- 
132/119). Casi a continuación, y aquí empieza la referencia a Lacan ya citada al 
comienzo, Derrida escribe que «el zorro significa asimismo la astucia de la astucia [le 
renard signifie aussi la ruse de la ruse]» (idem). Y es de este modo como se coloca a la 
misma (desde su debilidad física y la fortaleza que le brinda su inteligencia como factor 
decisivo de la actuación y el saber político: la politología, diríamos, va de la mano de la 
pseudología: ciencia de las mentiras, de las apariencia y de los simulacros; no hay ciencia 
acerca del gobierno de la no sin ciencia de la disimulación, de la simulación. Y ambas, 
si se siguen los análisis que acabamos de desplegar desde el comentario que Derrida 
realiza de Heidegger, son constitutivas de lo humano: pseudología, politología y 
humanismo; mentiras, políticas, humanos. Los políticos mienten, obvio. 

i Ahora bien, si la zorra es el animal 
que sabe mentir y que tiene que tratar de 
no parecer zorra (dificil labor de todo 
principe, jefe de Estado, político: el arte 
de simular y disimular, escribe 
Machiavelli), si la zorra está para que el 
león no se pierda a sí mismo en lo infinito 
de su poder“!, el leon es propiamente, y 
ante todo, aquel que diría: «yo puedo [je 
peux]». El león lo puede todo, puede con 
todo. El león es el Hombre en la medida 


en que dice: yo soy el que puedo. El león 
sustituye a la zorra («si es sólo zorro no 

Fig. 28: León se defenderá en absoluto de los lobos», 
escribe Machiavelli y antecede (en el seminario las aperturas del elefante (la «imagen 
intolerable»). El león diría: «es lo más, lo más que lo que cuenta, lo absolutamente más 
[C est le plus, le plus que qui compte, l'absolument plus]» (ibid.: 346/306). Y ese plus 
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es él mismo, el propio león, su majestad (magnus, mayor), su alteza: el animal que todo 
lo puede como rey de los animales, como majestad coronada sobre tirabuzones. 
Hipérbole, majestad, soberanía-colosal, grandeza, erección sin fin: historia del león como 
indiscutible rey de la selva. Porque, en efecto, si dejamos a un lado la situación 
maquiaveliana, que tan sólo (pero no es poco pretende ser una ejemplificación animal del 
ejercicio político, hay un desplazamiento decisivo en lo relativo al problema de la 
soberanía, de la majestad de la soberanía, a lo largo del vol. 1 de La béte et le souverain: 
del lobo al león, rey de los animales (ibíd.: 285 y ss./254 y ss.). 

Derrida cita al león a partir de Machiavelli, pero a la vez lo lleva más allá de él. En 
efecto, algo más adelante, en la sesión octava (20/02/2002), se recoge la fábula de La 


Fontaine «La génisse, la chèvre et la brebis en société avec le lion»*? 


como una especie 
de prehistoria (la misma le antecede de la soberanía del lobo en «Le loup et l’agneau». 
Desplazamiento, pues, del mismo problema en dos fábulas (la soberanía, la majestad del 
que hace la ley [force de loi, Gesetzkraft. A. Eichmann] o la interrumpe [Derrida 
comienza con los lobos para llegar al león como rey de la selva, león que se atribuye el 
derecho [El Derecho] de hacer lo que hace, por ser, de hecho, el más fuerte: «c’est le 
droit du plus fort»]; su posición [Setzung], en la cima del peñasco al atardecer, es ley 
[Gesetz] y a través de dos animales que realizarían (mediante sus fauces o garras el 
motivo mismo de estas fábulas: el ejercicio de una violencia soberana («la force qui 
donne le droit»; dicho más claramente y con mayor fuerza que nunca: «la raison du plus 
fort est toujours la meilleure»). 

Ya hemos visto en qué consiste esta soberanía-voraz del lobo. En este sentido, no 
hay, prácticamente, diferencia, al menos no una diferencia en el ejercicio de lo que ellos 
hacen (la ley; estar ante ellos es estar ante la ley, ante lo inaccesible de la misma: Vor dem 
Gesetz, Kafka, ese conocer incluso las pulgas del cuello [die Flohe in seinem 
Pelzkragen] del guardián [de la ley]: cf. «Préjugés»*), con el león que Derrida rescata, 
igualmente, de La Fontaine. La cuestión que marca la diferencia y la explicitación de la 
propia soberanía es que a Derrida le interesa señalar, particularmente, cómo el león se 
atribuye a sí mismo el derecho a proceder a la división (dividir es ya el gesto de la 
soberanía: yo, que soy indivisible, soy el que divido [y me llevo, por cierto, cuando falta 
el decoro, claro, la mejor parte, o todas]; escribe Derrida: «la ley es siempre la ley de la 
división [partage], nomos, nemein» [Bête I: 284/254] del ciervo: el león dice lo que hace 
haciendo lo que dice: realizatividad, se diría, absoluta y perfecta. El león dice: yo soy yo; 
yo soy el que soy, y ahora lo voy a mostrar. Es, en cierto modo, la imagen de la violencia 
fuera de todo control. Se trata, en gran medida, de la imagen clásica del león bíblico 
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(Salmos, Profetas), el animal de Palestina y del Cercano Oriente: a veces «bueno», pero 


44. un rey-tirano (más tarde, 


la mayor parte de las veces descrito como «malo» y tiránico 
Derrida se desplaza, como ya hemos visto en el segundo canto, hacia Luis xiv, como rey 
y soberano por antonomasia). Se hace propiamente rey de los animales a través de 
Thomas de Cantimpré, Bartholomaeus Anglicus y Vicente de Beauvais, que son los que 
califican al león de rex animalium*. Pero no lo es para todos: el oso había sido el rey en 
los pueblos germánicos. No obstante, la Iglesia (construyendo otro león, el león- 
cristológico como misterio de la pasión [en la necesaria borradura de lo divino]: un 
animal que no es un animal, un hombre que no es un hombre, sino un Dios: Cristo-rey 
con sus melenas quiso acabar con la primacía centroeuropea del oso por sus asociaciones 
culturales (el sexo y la mujer). Paso, pues, de los leones del desierto comedores de 
cristianos a los leones bautizados (4cta Pauliy*. 

Tendrían que desplegarse algunas de las diversas cuestiones implicadas en ese valor 
del realizativo absoluto que se convoca con el león y que el propio Derrida destaca al 
decir que «[el león] dice lo que hace haciendo lo que dice, recurriendo a ese mismo 
realizativo que él enuncia a su vez» (ibid: 285/254; t.m.). Y es que, si Derrida se sintió 
obligado desde un determinado momento a ir más allá del realizativo (a favor de un 
pensamiento del acontecimiento [événement, Ereignis]), de la diferencia, como hemos 
visto en parte con el erizo y como hemos comentado ya desde los axiomas (don, amor, 
realización de la filosofía), es porque consideró que todo realizativo, en realidad, no era 
sino un movimiento soberano: hacer lo que se quiere, o lo que se pretende hacer, cuando 
se quiere, en el instante mismo en que se quiere. Derrida, efectivamente, como Cixous ha 
señalado, no es (pese a las apariencias un león?”. El realizativo no es sólo un saber, sino 
un poder transformacional: el poder del presente, la metafísica de la presencia en todo su 
poder, en el ahora y aquí de su ejecución. A ello ya se había referido Derrida al 
establecer una relación entre el problema de la presencia y el problema del «reinar de 
manera violenta» (walten): «el An- de An-Wesen, lo que hace venir a la presencia ese 
despliegue de una physis que, sin embargo, permanece en sí misma, es la fuerza o la 
violencia de este Walten» (Politiques: 407/401). Igualmente: «el predominio del Walten, 
que se confunde con lo Anwesen mismo, está en el origen de la presencia» (ibid.: 
408/403). 

Estas frases se encuentran en «Geschlecht 1v» (1989), pero hay que remitirlas a la 
problemática lectura que, casi paralelamente (1990), Derrida realiza de Benjamin 
(«Prénom de Benjamin») y su Zur Kritik der Gewalt (1921)*%. Con ello, esta figuración 
realizativa del león soberano tiene que dirigirse a dos lugares: (1) en primera instancia, 
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siguiendo el propio desplazamiento de la octava sesión y lo que explícitamente hace 
Derrida hacia Celan; en un recorrido del comentario ofrecido por Derrida, sólo 
ofreceremos dos notas que tienen que ser necesariamente parciales; (2 en segundo lugar, 
siguiendo la preocupación fundamental de Derrida (y no sólo en el vol. 1 de La béte et le 
souverain, sino, particularmente, en el vol. 11 y en la continuación, paralela, de viejos 
problemas): hacia Heidegger y hacia la definición misma del A6yoc (del vermögen y el 
walten, que fundan el discurso como despliegue mismo de la qpúois bajo la fuerza 
imperante); así, con el desplazamiento final hacia este vol. 11, se cerrará este «bestiario». 
Como se verá, hay algo más que una preocupación común en el camino de Celan a 
Heidegger a propósito de la soberanía y en la diferenciación de lo político y lo poético 
(Lacoue-Labarthe la ha trabajado de otras maneras [entre otros estudios destaca su 
trabajo Heidegger. La politique du poeme, 2002]). 


2.2.1. Celan: para una poética de los camaleones 


Y COMO LA VIOLENCIA, / para efectuarse, se desapodera 
[UND WIE DIE GEWALT/ entwaltet, um zu wirken]??. 


Ya nos hemos referido, brevemente, al texto de P. Celan (Der Meridian cuando 
hablábamos de la Medusa, de su auto-petrificación, en el quinto canto. Derrida lo 
considera un texto extraordinario. Y ya releimos también, casi al comienzo, unos versos 
de «Atemwende» cuando se trataba de los cuernos del carnero y de la fuga del mundo. 
Han sido sólo apariciones fugaces. 

Celan es, sin duda, un nombre importante para lo que una «poética zoográfica», 
como constante apertura de, y hacia, lo poemático, pone en marcha. No vamos ahora a 
explorar todas las vías que abre Derrida en su zigzagueante lectura de Der Meridian a lo 
largo de la octava y la décima sesión (hay que renunciar a ello); se trata, por lo demás, de 
uno de los momentos más co-implicados del vol. 1 de La béte et le souverain. 
Simplemente vamos a destacar, en función de lo comentado hasta ahora, cierto valor de 
la soberanía, y lo vamos a hacer para darle suficiente inteligibilidad al acto del león que 
divide a su presa, haciendo gala de su nombre propio (yo soy el león y de una soberana 
realizatividad. 

Este movimiento, del león a Celan, es natural: como hemos dicho, es el propio 
Derrida el que se desplaza del león soberano de J. de La Fontaine a Der Meridian. All, 
en Der Meridian, Celan escribía refiriéndose a la actividad poética, a la poesía 
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(Dichtung misma: «majestad del presente [...] la majestad del absurdo [Majestät der 
Absurden]»*%. O, al menos, eso se lee en la traducción francesa de J. Launay, ya que el 
original alemán sólo utiliza una vez la palabra majestad. La frase completa citada por 
Derrida, en francés y en alemán, es la siguiente: «l’hommage ici rendu l’est à une 
majesté du présent, témoignant de la présence de l’humain, la majesté de l’absurde 
[Gehuldigt wird hier der für die Gegenwart des Menschlichen zeugenden Majestät des 
Absurden]». ¿Por qué dos majestades en francés? 

Estas dos majestades son, ciertamente, la misma majestad: la del presente como 
absurdo. La traducción castellana de J. L. Reina tampoco reproduce dos majestades, sólo 
una, en una frase que se vierte de modo más literal: «aquí se rinde homenaje a la 
majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de lo humano». Ahora bien, al 
margen de que haya una única majestad en el alemán y dos majestades, que son la 
misma, en el francés (la del presente, la del absurdo), se trata, pensará Derrida, de 
reconocer dos valores diferentes de la palabra «majestad»: la del monarca y la del poeta. 
Por lo tanto, a Derrida le interesa la duplicación explícita de la palabra majestad en 
francés. Porque la del monarca, la majestad propia de los monarcas o de los reyes (de los 
leones), podría también leerse en el texto de Celan en la medida en que éste se refiere al 
rey, a la plaza de la revolución, etc. Escribe así: «la palabra “Majestad” se mantiene 
entonces en la vecindad de la palabra y del léxico de la ‘monarquía’ de la que tanto se 
habla a lo largo de este discurso [...] pero esta vecindad está ahí para el contraste [...] 
para marcar una diferencia entre la susodicha majestad de la que habla Celan y la de la 
monarquía» (Bête I: 290/258). 

En efecto, la frase inmediatamente anterior a la recogida es: «pero aquí [...] no se 
rinde homenaje a ninguna monarquía ni a ningún ayer que hubiera que conservar». Es 
ésta la que resuena en las siguientes palabras, en donde majestad se refiere, propiamente, 
a la poesía, y en donde Celan marca cómo la contrapalabra (Gegenwort) «Viva el rey» 
(que Celan escribe en su discurso en función de otros motivos) no se pronuncia para 
restaurar el Antiguo Régimen (no se trata de la soberanía política; de hecho, Celan 
recuerda que creció con los escritos de P. Kropotkin y G. Landauer), sino para rendir 
homenaje a la majestad del presente (Gegenwart) como majestad del absurdo (la 
majestad de la poesía). La soberanía poética del poeta (la absurda) no es la política (la 
conservadora); y allí donde parecía que estábamos ante la manifestación, restauración, 
de una soberanía política, realmente lo que había era la irrupción (majestuosa) de lo 
poético: no tanto un acto de dividir (el ciervo en partes), sino de verse dividido; uno, el 
poeta, se divide, es dividido. Celan estaría así, considera Derrida, poniendo una, la 
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poética, por encima (se trata de altura, de Alteza) de la otra: reescribiendo una revolución 
poética en la revolución política. Se lee, aproximadamente, hacia la mitad del comentario: 


Lo que más cuenta aquí, con Celan, es que esa hipermajestad de la poesía, más allá 
o fuera de la majestad del rey, del soberano o del monarca, esa majestad suprema 
de lo absurdo, como majestad de la Dichtung, está determinada por cuatro valores 
igualmente graves, entre los cuales creo que incluso es preciso privilegiar uno, 
reconocer en ellos más bien el privilegio de uno solo: el de la presencia (Gegenwart) 
(ibíd.: 307-308/273). 


Ya hemos dicho que, ante el comentario de Derrida, que pretende hacer justicia a la 
dislocación lógica y narrativa del difícil texto de Celan, ante la multiplicidad de motivos 
que son comentados, parece comprometido proponer una vía organizativa: algo se 
trajina. Se trata de realizar, ciertamente, con Celan, la dislocación del presente en curso, 
la majestad de lo poético en acto. Derrida no cesa de proponer «escasos esbozos o 
regates iniciales». Parece que éste, finalmente, al diferenciar ambas majestades en el 
poema leyendo a Celan (ésa es su hipótesis de lectura), y al realizarlo en función de un 
valor de lo poético o lo político, lo que hace es diferenciar, expresamente, la soberanía de 
la irrupción (irrupción del otro o de los otros: «siempre más de una lengua», ése sería el 
ahora del poema de la soberanía de la conservación (leer así a Celan, considerar que eso 
se juega en el discurso de Celan); es decir, recuperar, en gran medida, como se 
recordará, el esquema general de la lectura de Zur Kritik der Gewalt de Benjamin 
(violencia fundadora y violencia conservadora del derecho [rechtsetzende und 
rechtserhaltende Gewalt]; violencia pura [reine Gewalt] como deposición del derecho 
[Entsetzung des Rechts]). 

La primera majestad define lo poético (diríamos, la experiencia poemática, y, a la 
vez, un más allá de lo humano [Unheimlich es, de nuevo, una palabra importante: 
Derrida se desplazará hasta Heidegger hilvanando, como de costumbre, sintomáticos 
motivos]); la segunda (militarismo y policía), lo político. La primera es la soberanía- 
soberana (que da testimonio del presente recibido [porque el presente con el que acaba el 
párrafo arriba citado no es, simplemente, el de la metafísica de la presencia, sino el 
presente del otro: la contaminación de los presentes], de un más allá del «presente-vivo 
[Lebendige Gegenwart]», de la «vida solitaria del alma [einsamen Seelenleben; cf.: Voix: 
77/123]» husserliana, encargado de acabar con toda presencia petrificada, que es pues 
apertura del quizá [adverbio que no deja de ser repetido por Derrida, sobre todo al final 
del comentario, un quizá que es condición del poema como no-saber y lugar de 
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encuentro]), que es, en fin, la que hace la ley o la rompe más allá del rey (del poder en 
cada caso establecido. Pero esto quiere decir, al mismo tiempo, que es la menos soberana 
(escribe Derrida: «hemos pasado ahora quizá más allá de toda majestad, por 
consiguiente, de toda soberanía [nous sommes maintenant passés [peut-étre] au-dela 
de toute majesté, donc de toute souveraineté]» ), es la soberanía que se auto-destruye en 
su imposición. La irrupción del afuera no es, pues, el ejercicio de un dominio-calculado; 
se trata de la violencia de lo otro («le temps de l’autre») que no espera anticipación: 
soberanía sin soberanía de la soberanía poética. Dicho de otro modo: el poeta, los poetas, 
buscadores de lo poemático, arrojan los broqueles a la arena, renuncian a defenderse”. 
Esta majestad del poema consideramos que es, pues, no la del león, claro, sino, 
volvemos así de nuevo a él, la del camaleón. El camaleón-fondo del seminario de 1991 
que aparecía en el contexto de una de las operaciones baudelaireanas por excelencia: el 
baño de masas como movimiento de lo poético. Es lo otro lo que pasivamente («je 
laisse arriver ce qui arrive [de l’autre]») invadiría al camaleón y no tanto el camaleón el 
que devendría activamente otro. Es, pues, una especie de ciencia de los camaleones, de 
poética de los camaleones, no ya la capacidad de devenir otro, sino el impouvoir 
(autoinmunidad del erizo que hace posible recibir al otro, ser absorbido por el entorno, 
hacer el entorno, lo que haría posible la creación poética misma, el acto de exposición a 
la vida y exposición de la vida: la zoografía como constante ejercicio de una actividad 
siempre sobre-escrita por el otro. J. Keats (en unas cartas de 1817-1818 y J. Cortázar 


y? habían 


(que recoge los motivos de estas cartas como impulsos de su propia poética 
dado ya esta clave camaleónica para referirse al poema, clave que nos permitimos releer, 
siguiendo las lecturas de Derrida, pero no la especificidad de los motivos puestos esta vez 
en juego, en la lectura que se realiza de Celan y de la majestad sin majestad del poema 


en este vol. 1 de La béte et le souverain. 


2.2.2. Heidegger / the Lionheart 


Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y tiene lugar el 
siguiente diálogo: 

León: Te como. 

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad): Y bueno. 

León: Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate a llorar, o lucha, una de 


dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada?3. 
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Consideramos que, en última instancia, los análisis de Derrida a lo largo del vol. 1 y del 
vol. 11 de La béte et le souverain, donde se recogen preocupaciones que se iban 
acumulando, al menos, desde finales de los setenta (en el imaginario compartido en su 
corpus entre Freud y Heidegger a través de las relaciones, que poco a poco se despliegan 
y diseminan en diferentes lugares, entre, por un lado, Herrschaft [soberanía, dominio, 
señorío, dominación soberana, imperio] y walten/Walten [reinar de manera violenta, 
imperar; reino], y, por otro, entre trieben [impulsar, empujar] y Walten; por ejemplo, 
puede leerse en el envío del 9/05/1979 ya citado parcialmente: «aquí a Freud y a 
Heidegger los junto en mí como los dos grandes fantasmas de la “gran época” [...]. No se 
conocieron, pero, precisamente por eso, por esta singular anacronía, forman para mí una 
pareja. Se ligan sin leerse y sin correspondencia» [Carte: 206/184; tm.]%, se dirigen a 
la manera que Heidegger tiene de pensar, desde un determinado momento, y de realizar, 
desde otro (y éstos son, prácticamente, el mismo momento: comienzo de los años treinta, 
entre Die Grundbegriffe der Metaphysik y, especialmente, Einführung in die 
Metaphysik”), el Walten: el reinar violentamente (tanto en el sentido político, como 
también en un sentido, más general, que ahora vamos a desarrollar). 

Derrida considera que no se ha prestado mucha atención a esa palabra en el léxico de 
Heidegger (algo que comienza a realizar durante los últimos quince años de su vida). Por 
supuesto, no se trata, para éste, de una lectura entre otras posibles: ni por la selección de 
los textos ni por el tema. No parece desencaminado decir que se trata, a través del 
Walten, de un intento de leer a Heidegger interna y externamente (tal y como Derrida 
define esta manera de hacer las cosas en «Heidegger, enfer des philosophes» [1987]). 
Si añadimos Walten a esprit, podría decirse lo siguiente: «¿y si a alguien le diese por 
mostrar [s'amusait a montrer] que estos dos libros sobre el alma y el espíritu son 
también libros de militante?» (Points: 202). 

Leyendo este movimiento, a Derrida, igualmente, le interesa destacar en qué medida 
el hóyoc para Heidegger (su irrupción y su dominio en el despegue de Grecia es un 
movimiento mismo, un efecto, del Walten (y no solamente desde la relación entre Aóyoc 
y mentira a partir de la zorra por la que ya hemos pasado; una expresión idiomática 
alemana es, de hecho: «Vernunft walten lassen», «man muss Vernunft walten lassen»: no 
hay que perder la cabeza [cf. Bête II: 75/70]). Pero, si le interesa esto, es, precisamente, 
por un lado, para ver en qué medida este walten que da paso al lóyoc determina al 
mismo àóyoç como en cuanto que (Als-Struktur), y a la vez, por otro, para desplegar qué 
determinación hay entre ese A/s-Struktur y la Versammlung (la reunión-concentradora; 
Derrida hablará del « Verwalten de la Versammlung» [Points: 3151). ¿Hay que obviar que 
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todo esto se realiza con la determinación de ir más allá de una definición biologicista (en 
la que se habría colocado a Nietzsche), zoológica, del hombre? ¿Hay que obviar que la 
única manera de realizarlo es a través de una distinción radical entre el Dasein y el resto 
de criaturas? 

Indudablemente, no. Todos los problemas de la vida, en general, y de la vida animal, 
en particular, están presentes en este problema del Walten y en la apertura de cuestiones 
implicadas. Derrida asegura que descubrió todo esto demasiado tarde. Y es que, a todas 
luces, la manera que tiene Heidegger de volcar al Dasein hacia un pensamiento de la 
finitud (como tratamiento de la muerte), parece una manera de sacar al Hombre (Dasein 
de su propia finitud: Heidegger sacó efectivamente, repitiendo el gesto de la metafísica 
en todo su poder, al Hombre (Dasein de la vida. Pero no para afrontar la muerte, sino 
para volverla a escamotear. Haciendo todo esto, Derrida sitúa a Heidegger, en cierto 
modo de la misma manera que Heidegger había situado a Nietzsche, en el corazón de la 
metafísica, en «la metafísica de la presencia» (la cita que leíamos antes, en la ligazón 
entre Walten y Anwesenheit, es determinante; y, tal vez, habría de desplazarse el león del 
Zarathustra). Después de pensar (y ésta sería una de las paradojas la historia del ser 
mediante una Destruktion de la todopoderosa «concepción vulgar» del tiempo (ovoia, 
TOAPpaovo1a, Anwesenheit, présence [cf. Marges: 33 y ss./65 y ss.]), desde, por tanto, 
aquello que desestabilizaría toda propiedad, quebrando el poder de imantación de un 
«ahora absoluto» (a propósito, por ejemplo, del propietario de unas botas pintadas por 
Van Gogh [«Restitutions de la vérité en pointure», 1978]), Heidegger no habría podido 
(pese a tener las herramientas, pese habérselas fabricado no-pensar desde un Als- 
Struktur soberano y violento. Éste es el escenario general que creemos puede leerse, 
generalmente, en el tratamiento que Derrida realiza de Heidegger en los últimos años: un 
escenario que (como veremos a continuación), no puede dejar de ser poético, el 
escenario mismo de la poética, de la creación y del duelo. 

En este sentido, el león que aparece en el vol. 1 es el animal que consideramos que 
asume, desde la lectura paralela de J. de La Fontame y de Machiavelli que ya hemos 
comentado, el que parece hacerlo de manera más visible y «con todas las de la ley» 
(incluso si sus apariciones son ciertamente escasas), todos estos problemas (haciéndolo 
más clásicamente que el lobo, haciéndolo en tanto indiscutible «rey de la selva»). «Yo 
soy el león»: reinar soberano (walten) del león: «el ‘más’ [lo propio de la Majestad y la 
Alteza] es el carácter esencial del Walten» (Bête Il: 391/345), dirá Derrida. 
Probablemente, la lectura del león de J. de La Fontaine sea, en un primer sentido, la más 
decisiva: se trata, como acabamos de releer, de la correlación de las dos frases que ya 
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hemos citado: «la razón del más fuerte es siempre la mejor» (frase que se concreta en 
«Le loup et l’agneau», pero que opera ya en «La génisse, la chèvre et la brebis en 
société avec le lion» y «ésta debe ser para mí y la razón es que yo me llamo león». 

El león (razón, derecho, realizatividad y soberania-violenta es lo que condensa bajo 
su nombre hiper-propio encarna, animalmente, brutalmente, el ser de la razón desde la 
imposición de toda razón como fuerza-violencia (la fuerza-violencia de la razón). Dicho 
claramente, soberanamente: si la pregunta por el «qué es» de la razón es, como piensa 
Derrida, una pregunta por la soberanía (el A6yoc es soberanía, un poder), entonces la 
pregunta por el «qué es» de la razón se confunde con la pregunta que se dirige a quién la 
tiene: la razón es soberanía y la tiene siempre el/un soberano; la razón es el león. Tanto el 
Pvciolóyos como Agustín, Plutarco y Horapolo recuerdan, de hecho, que el mismo no 
duerme completamente (su soberanía no decae): vigila, vela, con los ojos cerrados”. 

Pero no hay que dejar de lado la cita de Machiavelli. No hay que hacerlo en la 
medida en que a Derrida le interesa aunar el Aóyoc como poder nacido de la capacidad 
para mentir (la zorra con el À6yos como momento del Walten: ambos van juntos, se 
concentran precisamente, en la lectura de Heidegger. Por eso, la cita de Machiavelli (hay 
que ser zorro y león no es sólo una máxima para la vida política, sino, igualmente, una 
máxima para la razón misma, y, por ende, si no dejamos de tener en mente las 
determinaciones aristotélicas que Derrida no olvida al leer a Heidegger (el Hombre como 
ser viviente dotado de razón y, a la par, como animal político; volvemos, pues, a lo que 
hemos visto, desde otro ángulo, con el erizo), para la definición misma de Hombre. 

Este esquema mediador entre el Vermögen (poder del A6yos y el Walten (el reinar de 
manera soberana) del A6yoc, su búsqueda (Derrida no acaba de desarrollar estas 
correlaciones), se produce en el vol. 11 siguiendo ciertos textos de Heidegger (ibid.: 
339/300). Pero no logra explicitarse. Considerando esto, es preciso observar cómo las 
dos apariciones del león en el vol. 1 son importantes para lo que está en juego: la primera, 
por definir el lugar y el qué es del A6yoc; la segunda, por abrir el A6yoc a la mentira que 
lo posibilita. Se trata, ahora, finalmente, tras observar sus lugares, y tras ver en qué 
medida se leen zoográficamente desde el león, de desplegar, brevemente, la 
argumentación en el estricto terreno heideggeriano que teje todo este organigrama, y 
hacerlo, finalmente, como desarrollo de la primera de las apariciones del león: la del león 
de J. de La Fontaine como ligazón, en su rugido y acto de división, de la soberanía, de la 
razón y del nombre propio. 


Esta lectura que Derrida realiza del problema del Walten en Heidegger parece poderse 
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localizar ya, al menos en lo relativo a la empresa de tratar de ponerla en marcha, en 
Force de loi y, en concreto, en la segunda de las conferencias que componen este librito 
(«Prénom de Benjamin», 1990; como se recordará, hay que leer en el título lo que liga el 
pre- a un pensamiento del Walten [como fuerza divina pre-configuradora] antes de la 
consolidación de los nombres propios [pré-noms-propres], y lo que liga, a la vez, por 
otro lado, el Walten a su cuasi-homofónico Walter [«ce “jeu” n’a rien de ludique» |). 
Derrida excava, pues, explícitamente, desde finales de los ochenta y principios de los 
noventa, un pasadizo subterráneo entre Benjamin y Heidegger (a su vez con Schmitt a 
propósito de la violencia (Gewalt). Puede leerse: «en cuanto a las analogías entre Zur 
Kritik der Gewalt y ciertos giros del pensamiento heideggeriano, éstos no escaparán a 
nadie, especialmente en torno a los motivos de Walten y Gewalt» (Force: 77/80). 

No puede obviarse que el tema de la vida animal, la cuestión de la violencia y la 
injusticia ejercida (del sacrificio, del problema del vegetarianismo o del canibalismo 
aparece páginas antes (ibid.: 41-43/43-45). Derrida citará en el seminario «la figura del 
‘gran’ criminal» de Benjamin (fascinación, secreta admiración del pueblo, por la violencia 
ejercida por éste en el Estado [Derecho] frente al propio Estado como organismo 
monopolizador de toda violencia posible [cf. Béte I: 38/36; Force: 84/87]). Ya aquí 
vemos la cuestión de la tautología realizativa que estructura, dirá Derrida, toda fundación 
de la ley (Force: 83/86). Palabras que, prácticamente (había que dejarlas en reserva), se 
repiten cuando el león aparece en el vol. 1: «el león se atribuye, con el derecho de 
proceder a la división [partage] del ciervo, su presa común [y él hace de este modo la 
ley, él es la ley, la ley por encima de la ley: «estado de excepción», definición del 
soberano, Schmitt, Politische Theologie, ER.J* [...] es en calidad de Majestad que él 
enuncia el derecho del más fuerte, que dice lo que hace haciendo lo que dice [qu'il dit ce 
qu'ilfait en faisant ce qu'il dit], autorizándose este mismo realizativo». 

A la vez, en «Geschlecht Iv», como ya hemos comentado, Derrida establece una 
relación entre la presencia, el problema de la presencia como determinación de la historia 
de la metafísica, y el Walten. Estos dos análisis casi contemporáneos (violencia [Gewalt], 
presencia [Anwesen], reimar/remo [walten/Walten]) se complementan con lo que se 
comenta, sólo de pasada, en el vol. 1 de La béte et le souverain, y con lo que se 
confirma, con mayor detenimiento, pero sin tiempo para poder ser efectivamente 
realizado, en el vol. 11. En la decimosegunda sesión (20/03/2002) del vol. 1, Derrida 
escribe (varias sesiones después de que el león entrase en escena) que la Versammlung 
(erizos, poesía), que es el Aóyoc, es ya un despliegue de la fuerza y la violencia. Leamos: 

El lógos pertenece a su vez, cualquiera que sea la manera de interpretarlo, en cuanto 
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recopilación, Sammlung, o, más tardíamente, en cuanto lógica, razón o entendimiento, el 
lógos ya pertenece, siempre, al orden del poder, de la fuerza, incluso de la violencia, de 
esa Gewalt tan difícil de traducir (fuerza, violencia, potencia, poder, autoridad: con 
frecuencia poder político legítimo, fuerza del orden: walten es reinar, dominar, ordenar, 
ejercer un poder a menudo político; la soberanía, el ejercicio de la soberanía pertenece al 
orden del walten y de Gewalt) (Bête I: 425/373). 

Cuando aparece esta palabra es para completar una lectura que sólo se abre de la 
palabra Herrschaft en Einfúhrung in die Metaphysik (1935). Si walten/Walten es, pues, 
una palabra que no aparece sino al final del vol. 1 y que, prácticamente, no se desarrolla, 
en el vol. 11, la palabra se impone ya desde la primera sesión. No es por azar: su 
frecuencia es mayor en los primeros capítulos (el $ 8 particularmente) de Die 
Grundbegriffe der Metaphysik, libro protagonista, junto con Robinson Crusoe, de este 
volumen. Aquí puede verse cómo, si el Aóyoc es walten, éste, a su vez, no dice sino el 
movimiento mismo de la púc1c. Ésta es ya la naturaleza, en su sentido griego, Walten (y 
no, simplemente, Wachstum: crecimiento). 

Ya en «Geschlecht Iv» podíamos leer: «el poder, la fuerza o la violencia de este 
Walten es la physis originaria que no puede advenir más que esforzándose» (Politiques: 
408/402). No obstante, no es hasta aquí, hasta el vol. 11, cuando se desarrolla, algo más, 
esta cuestión, leyéndose lo que es una larga meditación de Heidegger continuamente 
desplazada a múltiples motivos: la pooic es el Walten (se suele traducir como «el 
imperar», pero como imperar de lo imperante [Walten des waltendes, puntualiza 
Heidegger]) y el Aóyoc no es sino el imperar pronunciado: todo se deslinda del Walten 
originario. Dirá Heidegger: «la filosofía es la reflexión sobre el imperar de lo ente [auf das 
Walten des Seienden], sobre la púcic, para pronunciarla en el Aóyoc»?*, 

Pero a Derrida no sólo le interesa lo que Heidegger dice acerca del Walten, sino, 
siendo el Walten lo que propiamente es (imperar imperante, realizatividad de sí mismo: 
divinidad, en cierto sentido, a dividirse entre Benjamin y Heidegger), ver cuáles son los 
walten (el Walten) de Heidegger. Por ejemplo, y entre paréntesis: «Heidegger [...] toma 
ahí, en más de una ocasión [...], decisiones que constituyen otros tantos abusos de 
autoridad [coups de force] o golpes de efecto [coups de théâtre] arbitrarios, decisiones 
injustificables: ése sería el Walten de Heidegger» (Bête II: 101/92 ; t.m.). Lo mismo 
sucede en la siguiente sesión. De todas formas, Derrida no desarrolla suficientemente 
estas situaciones y reconoce en la última sesión de su último seminario (insistimos en este 
particular retraso): «como ustedes constatan, tarde en mi vida de lector de Heidegger, 
acabo de descubrir una palabra que parece obligarme a mirar todo desde una nueva 
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perspectiva» (ibid.: 383/338)°°. Todo sucede, en definitiva, como si esta situación se 
tornarse ejemplar en lo relativo a la demarcación del 4/s-Struktur mediante el Walten: 
como si la determinación del A/s-Struktur no fuera tanto el Walten del Walten sino el 
Walten, propiamente, de Heidegger (devenido así, quizá, león). Son los Walten textuales 
de Heidegger los que Derrida trata de complicar, animalizar, diseminar: ajusticiar 
(dislocar en un sentido completamente otro. 

Alguien podría decir, siguiendo esto y recuperando la figura del león, que el león no 
es el rey de la selva por conservar el poder, sino por representar (o, más bien, por ser el 
vicario de la fuerza misma de la naturaleza en su despliegue: el león es soberano cuando 
no responde de sí, cuando el que responde en él, desde su corazón (Lionheart: cœur 
[Pascal/Herz; Gedächtnis, Dank, Gedanc, Muoty%, es el Walten originario (¿la 
Stimmung ,el acorde, la corazonada®!, fundamental? ¿El corazón de la pbo1ç?). Pero 
claro, en ese momento, es preciso reconocerlo, el león no es ya soberano: es poeta, 
camaleón, incluso erizo, es decir, animalito de las catástrofes que se pierde a sí mismo en 
su exposición (pero sus destrucciones son diferentes: el león, a diferencia del erizo, se 
perdería en la erección petrificada de su falo de plomo en su exceso, a menos que una 
zorra le salve el cuello en su exceso. 


Quizá, cuando el león dice «yo puedo» (paradigmáticamente: «te como»; recordemos: 
«sálvame de las fauces del león», [Ps. 21, 22] no es tanto un «yo» el que puede (no es, 
simplemente, un «recordar congregado»), sino la conjura, temible para el resto de 
animales, con las fuerzas de la pooic (¿otra «reine Gewalt»?, ¿catástrofe [más allá de 
toda decisión]?): si bien se sabe que el que puede es el león (todo courage [nur Mut!]; 
ya los egipcios lo sabrían bien), nunca se sabe qué puede un «león». De este modo, a 
veces, el león no es, simplemente, el león por detentar o conservar políticamente el 
poder, sino por conjurarlo, por tener la capacidad de recibirlo en sí, más allá de sí. 
Cuando Derrida escribe que el Walten es demasiado soberano para ser soberano («le 
Walten serait trop souverain pour étre encore souverain»), ¿no es ésta, a la vez, una 
pregunta dirigida al león? 


Aquí todo se vuelve a confundir: los animales no dejan de transformarse los unos en los 
otros en el límite de sus fronteras y los conceptos se reproducen desde las situaciones 
que los provocan. Metempsicosis. Y es que, a lo mejor, los verdaderos leones son 
siempre camaleónicos. Y, entonces, el pensamiento sobre la permanencia del Walten es 
siempre un pensamiento sobre la capacidad de verse transido por él, hasta el punto de 
que los soberanos no lo son, simplemente, por conservar el poder, sino por conservarlo a 
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la vez que se conjuran con las fuerzas que los sobrepasan: un soberano, poco importa 
cuál, a caballo de la soberanía. Esos sí son terribles leones, verdes pantheras alquímicas 
de sangre rosácea: los reyes-poetas que marcan, una y otra vez, la diferencia. 
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NOTAS 


l Machiavelli, N., ZI Principe, Torino, Einaudi, 1961, p. 64 (trad. cast. A. Hermosa, Buenos Aires, Prometeo 
Libros, 2006, p. 118). 

2 Cortázar, J., «Carta del camaleón», en Imagen de John Keats, en Obras completas, Madrid, RBA, 2006, p. 
845; «Casilla del camaleón», en La vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid, Siglo XX, 1967, pp. 185-193. 

3 Redactio prima: F. Sbordone, Physiologus, op. cit., pp. 1-145 (164c, 124f). 

4 Lugones, N. A., Los bestiarios en la Literatura Medieval Castellana, op. cit., pp., 244-246. 

5 Un de las versiones latinas [Versio B] añade que la raposa, que tiene figura de diablo, se hace la muerta «para 
todos los que viven según los dictados de la carne». 

6 Cf. Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit., pp. 528-591 (433- 
482). 

7 Para un trabajo que explora, hasta cierto punto, la raigambre fenomenológica de este concepto: cf. Marratti- 
Guénon, P., La genèse et la trace. Derrida lecteur de Husserl et Heidegger, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publishers, 1998. 

8 Cf. Lacan, J., «Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien», Écris, Seuil, 1966, 
pp. 807 (trad. cast. T. Segovia y A. Suárez, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 786-787); cf. Animal: 176- 
178/154-155. 

? Derrida remite, también, a Animal: 55 y ss./49 y ss. 

10 Tgualmente, en una entrevista de 1999: «Freud ne parle pas beaucoup du mensonge. Lacan a réintroduit le 
terme: pour lui, seul un être parlant peut mentir, un être en rapport avec la Vérité. L’animal, par exemple, selon 
Lacan, ne ment pas; il peut ruser, dissimuler, mais il ne peut pas mentir. Seul peut mentir quelqu’un qui promet la 
vérité. Or, on ne peut promettre la vérité qu’à l’autre» (Parole: 99/74). 

11 «Elle joue la dissimulation, la parure, la mensonge, l’art.» (Éperons: 53/45). 

12 «Fuchs der Füchse. — Ein rechter Fuchs nennt nicht nur die Trauben sauer, welche er nicht erreichen 
kann, sondern auch die, welche er erreicht und Anderen vorweggenommen hat» (Nietzsche, F., Menschliches, 
Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in KSA, Bd. 2, op. cit., S. 661 [193]). 

13 Cf. Didi-Huberman, G., Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Les Éditions Minuit, 1998, pp. 15-20. 

14 Recordemos que Freud (Das Unheimliche) se refiere a lo heimlich al hablar de los animales mansos. Freud 
cita, como ejemplo de animal heimlich, a la cigüeña. Pero heimlich no sólo se refiere a lo familiar; es también lo 
secreto, la cosa secreta, oculta, furtiva. Unheimlich es así una especie de secreción. Secretación: el secreto se 
vuelve manifiesto. 


15 Para la violencia y la verdad (auto-mostración): cf. Nancy, J.-L., 4u fond des images, Paris, Galilée, 2006, 
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pp. 46 et ss. Para la mentira como necesidad dietética vital [Die Lüge ist diätetische Lebensnotwendigkeit]|: cf. 
Benjamin, W., «Notizen zu einer Arbeit über die Lüge I», in GS, Bd. vi op. cit., S. 62. La zorra, por cierto, 
también le mostraría algo a Benjamin: la frase citada acaba con un «para todo hombre [für jeden Menschen)». 

16 El texto sigue así: «je n’aborderai pas ici cet immense problème. Pour en traiter, il faudrait [.] étudier les 
structures de la dénégation avant et hors de la possibilité du jugement et du langage prédicatif. Il faudrait surtout 
réélaborer une problématique de la conscience. [.] Un être conscient est un être capable de mentir [...]. Mais 
pour pouvoir mentir [...] il faut d’abord, possibilité plus essentielle, être capable de garder pour soi [...]. Garder 
pour soi, voilà le pouvoir le plus incroyable et qui donne le plus à penser». 

17 «Naturellement, une réflexion sur le mensonge est une réflexion sur l’intentionnalité» (Parole: 95/71). 

18 Rousseau, J. J., Réveries du promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 1959, pp. 1032-1034 (trad. cast. M. 
Armiño, Madrid, Alianza, 1979, pp. 75-76); cf. Papier: 54/49. 

19 Quizá haya sido J. Baudrillard uno de los que más han insistido, desde análisis más próximos a la sociología, 
en lo que disimular, simular, quiere decir en y para el escenario contemporáneo. (Cf. Baudrillard, J., L'Echange 
symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976). Por otro, G. Deleuze escribió en 1968 un conocido texto 
(Apéndice a Logique du sens) que ha sido una de las referencias más importantes de toda la literatura posterior 
sobre el tema: «simulacre et philosophie antique» (Cf. Deleuze, G., «Simulacre et philosophie antique», en 
Logique du sens, op. cit., p. 292-324). No insistimos en ello, en todo eso que la astucia de una zorra abriría. 

20 «Los mortales son los hombres. Se llaman los mortales porque pueden morir. Morir quiere decir: ser capaz 
de la muerte en cuanto muerte. El hombre es el único que muere. El animal perece. La muerte como muerte, él no 
la tiene ni ante sí ni tras de sí. La muerte es el arca de la nada, a saber, de aquello que, en todos los aspectos, no 
es un simple ente, sino que, no obstante, es, hasta el punto de constituir un secreto del ser mismo. En cuanto 
relicario de la nada, la muerte cobija dentro de sí la esencia del ser, lo esenciante del ser. La muerte es, por 
consiguiente, el cobijo del ser. A los mortales les damos el nombre de mortales no porque su vida terrenal acabe, 
sino porque pueden la muerte en cuanto muerte. Ellos son la relación del ente con el ser en cuanto ser» 
(Heidegger, M., «Das Ding», in Vortráge und Aufsätze, Pfullingen, Günther Neske Verlag, 1954, S. 171 [trad. 
cast. E. Barjau, Barcelona, Serbal, 1994, 131]). 

21 «Los mortales son aquellos que pueden hacer la experiencia de la muerte como muerte (Der Tot als Tot 
erfahren kónnen). El animal no es capaz de esto (Das Tier vermag dies nicht). Pero el animal tampoco puede 
hablar. Entre la muerte y el habla, la relación esencial brilla el instante de un relámpago, pero todavía permanece 
impensada» (Heidegger, M., Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Gúnther Neske Verlag, 1959, S. 215 [trad. cast. 
Y. Zimmerman, Barcelona, Serbal, 1987, p. 193]); Apories: 69-70/65. 

22 Derrida recordará, al final de L'animal que donc je suis, las apariciones de esta cuestión en Sein und Zeit 
respecto a los problemas del tiempo y la muerte (cf. Animal: 197 y ss./171 y ss.). 

23 Heidegger, en determinadas situaciones, como recuerda Derrida en la conferencia de 1997, habrá dicho, 


paradójicamente, que el animal muere, aunque su finitud no sea la del hombre. Por tanto, Heidegger se enreda con 
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el problema de la muerte del animal, lo cual es, a su vez, aún más sintomático que la mera denegación. Derrida no 
ha insistido sobre esta cuestión, que merecería un análisis minucioso. Deleuze, en relación a la muerte del animal, 
lo dice con claridad: «on devient d’autant plus animal que l’animal meurt; et, contrairement à un préjugé 
spiritualiste, c’est l’animal qui sait mourir et en a le sens ou le pressentiment. La littérature commence avec la 
mort du porc-épic, suivant Lawrence, ou la mort de la taupe, suivant Kafka: ‘nos pauvres petites pattes rouges 
tendues en un geste de tendre pitié”. On écrit pour les veaux qui meurent, disait Moritz» (Deleuze, G., Critique et 
clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 12). 

24 Heidegger, M., «Das Ding», op. cit. S. 177 (131; t.m.). 

25 Cf. Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 449 
(370). Farrell Krell ha realizado una importante lectura de esta cuestión del A6yos áropavrixós (llevando a Derrida 
a otros lados, eclipsándolo por momentos), a partir de una relectura del $ 63 del seminario de Heidegger, en los 
capítulos 4 y 5 de un texto, citado en la «Propedéutica», que conocemos a ultimisima hora: Derrida and our 
Animal Others. Derrida' final Seminar ‘The Beast and the Sovereign”. Sin embargo, al margen del gran interés 
que tiene el desplazamiento, paulino, realizado por Farrell Krell desde el léxico del Walten al del Erschütterung 
(1.e., la sacudida, el destrozo, común a todos los mortales, y no sólo al hombre), un análisis de la problemática 
zoográfica, clave en los textos analizados por Farrell Krell, hubiera sido deseable. Justamente deseable en la lógica 
del desplazamiento provocado por esa sacudida, esa conmoción (i.e. conmoción de los mortales, sí, pero 
también conmoción de la lectura realizada por Derrida del problema del animal en Heidegger, etc.). O, dicho de 
otro modo: los animales, la escritura animal, una zoografía, vienen siempre para estremecer todo discurso sobre 
el animal, toda zoología. 

26 Heidegger, M., Sein und Zeit, op. cit., S. 226 (246). 

27 Lacan, J., Le Séminaire. Livre V. Les formations de l'inconscient (1957-1958), op. cit., pp. 343 (trad. cast. 
E. Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 351-352); Bête IT: 331/293. Bastardilla de Derrida. 

28 Cf. Lacan, J., ibid., pp. 339-341 (347-349); cf. Bête II: 346-349/303-308. 

23 Benjamin, W., Ursprung des deutschen Trauerspiel, op. cit., S. 265 (75). 

30 «De qué modo deben los príncipes mantener su palabra», dice la traducción castellana de A. Hermosa en 
Prometeo; «De qué modo han de guardar los príncipes la palabra dada», dice la de M. Á. Granada en Alianza. 

31 Machiavelli, N., 11 Principe, op. cit. p. 65 (119). 

32 Tbid., 64 (118). 

33 Ídem. Derrida se interesa en esta cuestión a la hora de hablar de H. Arendt («Truth and Politics»; «Lying in 
Politics: Reflection on the Pentagonon Papers») en «Histoire du mensonge. Prolégomènes» («Mensonge»: 500 y 
ss). Igualmente, lo hace en la entrevista de 1999: Parole: 103 y ss./77 y ss. Para esta cuestión: cf., Jay, M., 
«Pseudology: Derrida on Arendt and Lying in Politics», in Derrida and the Time of the Political, Durham & 
London, Duke University Press, 2009, pp. 235-254. 


34 Para un estudio sobre esta cuestión: cf. Ménissier, T., «Anthropologie de la férocité et démocratie sauvage 
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chez Machiavel», en T. Gontier (éds.), Animal et animalité. Dans la philosophie de la renaissance et de l’âge 
classique, op. cit., pp. 209-229. 

35 Machiavelli, N., 11 Principe, op. cit., p. 64 (118). 

36 Ídem. 

37 Charbonneau-Lassay, L., Le bestiaire du Christ, op. cit., p. 353. 

38 Cf. Benjamin, W., «Der Centaur», in GS, VII. 1, op. cit., S. 26; Guérin, M., Le centaure, L Hay-les- Roses, 
Isolato, 2010; Hölderlin, F., «Das Belebende», in Sämtliche Werke und Briefe, op. cit., S. 289-290. 

39 «Theoretiker der Politik wie Machiavelli, Hobbes, öfter auf Fichte, setzen mit ihrem “Pessimismus” in 
Wahrheit nur die reale Wirklichkeit oder Möglichkeit der Unterscheidung von Freund und Feind voraus» (Schmitt, 
C., Der Begriff des Politischen, Duncker & Humboldt, Berlin, 1991, S. 64). 

40 De la Fontaine, J., Fables, op. cit., pp. 12-13 (27). 

41 Dice J.-L. Nancy, en una frase aplicable a las relaciones de la zorra y el león maquiavélicos (la zorra se la 
diría al león si ésta no supiese, como zorra que es, que el león le arrearía un zarpazo): «la violence est 
profondément bête. Mais bête au sens le plus fort, le plus épais, le moins réparable. Non pas la bêtise d’un défaut 
d'intelligence, mais bien pire, la connerie de l’absence de pensée, et d’une absence voulue, calculée par son 
intelligence crispée» (Nancy, J.-L. 4u fond des images, op. cit., p. 37). 

42 La recogemos completamente: «La Génisse, la Chevre, et leur sœur la Brebis, / Avec un fier Lion, seigneur 
du voisinage, / Firent société, dit-on, au temps jadis, / Et mirent en commun le gain et le dommage. / Dans les 
lacs de la Chèvre un Cerf se trouva pris. / Vers ses associés aussitôt elle envoie. / Eux venus, le Lion par ses 
ongles compta, / Et dit: “Nous sommes quatre à partager la proie’; / Puis en autant de parts le cerf il dépeca; / Prit 
pour lui la première en qualité de Sire: / “Elle doit être à moi, dit-il; et la raison, / C’est que je m'appelle Lion: / À 
cela l’on n’a rien à dire. / La seconde, par droit, me doit échoir encore: / Ce droit, vous le savez, c’est le droit du 
plus fort / Comme le plus vaillant, je prétends la troisième. / Si quelqu’une de vous touche à la quatrième / Je 
Pétranglerai tout d’abord’» (De la Fontaine, Fables, op. cit., pp. 12-13 [27]). 

43 Kafka, F., «Vor dem Gesetz», Franz Kafka. Gesammelte Werke, op. cit., Bd. 4, S. 121. 

44 Cf. Pastoureau, M., «La coronación del león», en Una historia simbólica de la Edad Media occidental, op. 
cit., pp. 58 y ss. 

45 Señala Pastoureau que, debido a la influencia de la cristologia y los bestiarios, el león malo se convierte en el 
leopardo (para así homogenizar el buen sentido del león): cf. ibid., p. 60. 

46 Zucker, A., Physiologos. Le bestiaire des bestiaires, op. cit., p. 57. Cf. Blumenberg, H., Löwen, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 2001, S. 11, 44-49. 

47 «But you want and have to prove at every moment that you are not a lion, not altogether» (Cixous, H., 
«Jacques Derrida as a Proteus Unbond», op. cit., p. 172). 

48 Cf. Benjamin, W., «Zur Kritik der Gewalt», in GS, Bd. II.1., op. cit., S. 179-203 (183-206); Hamacher, W., 
«Afformativ, Strike», in Was heift «Darstellen» (Christian L. Hart Nibbrig [Hrsg.]), Frankfurt a. M., Suhrkamp 
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Verlag, 1994, S. 340-371; Agamben, G., Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Tormo, Bollati Boringhieri, 2003. 
Habría que hacer algunos comentarios, muy breves y sin sus necesarios desarrollos, sobre esta trama. Por un 
lado, la lectura de Derrida, siendo potente en varios puntos (como la correlación entre lenguaje y política), es aquí 
problemática, también, por diversas cosas. Entre ellas (sin entrar en otras muy comentadas ya por la literatura 
crítica), por la omisión de varios textos de Benjamin que militan por el reconocimiento de una «violencia originaria 
[die ursprüngliche Gewalf}», de tipo anarquista y judaica (más allá del mero «anarquismo ético» criticado por el 
jurista H. Vorwerk en el artículo leído, vivamente, por Benjamin; cf. Benjamin, W., «Das Rech zur 
Gewaltanwendung», m GS, Bd. VI, S. 104-108), un ejercicio de la violencia más allá de la ingenua, fofa, 
militancia por la no-violencia (cf. Benjamin, W., «Leben und Gewalt», in GS, Bd. VIL2, op. cit., S. 791). Si esto 
es importante es, también, porque explica cómo su crítica al parlamentarismo no está en sintonía con nazis como 
Schmitt o Heidegger (un jurista y un filósofo que comparten, como se sabe, entre otras cosas más espurias 
[como, por ejemplo, el «Nóuoc Bacigsvc»], el haberse afiliado al partido nacional-socialista alemán el mismo día, 
un primero de mayo de 1933; la famosa carta de Heidegger a Schmitt, agradeciéndole el envío de Der Begriff des 
Politischen, es del 22 de agosto de ese mismo año: ambos serán leídos con severidad [Schmitt soterradamente, 
Heidegger explícitamente] por Benjamin), sino, más bien, con anarquistas como E. Unger (Politik und 
Metaphysik, 1919; texto citado en «Zur Kritik der Gewalt») y G. Landauer (4ufruf zum Sozialismus, 1919): es 
decir, con las insuficiencias del parlamentarismo, al menos en ese momento, para pensar la lucha de clases; con la 
crítica al capitalismo y a la idea de progreso, con la exigencia, en fin, de superar el capitalismo a través de la 
marcha (cf. Benjamin, W., «Kapitalismus als Religion», in GS, Bd. VI, op. cit., S. 102), o de la vuelta a 
comunidades rurales (modelos medievales). Estos textos (esta otra filiación que complica una genealogía o una 
analogía), quizá, Derrida no los pudo conocer en el momento de redacción de su conferencia (presentada en 
1990) devenida libro (1994; que sepamos, los citados fragmentos de Benjamin se publicaron, respectivamente, en 
1985 y 1989, gracias a la labor de R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, en los Gesammelte Schriften), pero es 
preciso tenerlos en cuenta para no afirmar lo que allí, meramente, se afirma, o para exprimir, en fin, una frase 
como esta: «Benjamin no oculta su desdén por las declamaciones del activismo pacifista y por las proclamas del 
“anarquismo pueril». Más allá de estos otros textos, asociar la pureza de la violencia pura a las cámaras de gas 
(«una tentación que dejaría abierta» a propósito de las afinidades del texto con «lo peor») es una veleidad. Lo 
incruento, en el texto de Benjamin, tiene que ver con atacar el principio mismo de la vida, el espíritu (que no 
sangra), y es por eso que la violencia pura es incruenta, más allá de la sangre derramada por un viviente concreto; 
dicho de otro modo: la violencia pura no puede ser la del Holocausto porque la misma es siempre vivificadora, 
abre el derecho, por definición, y el Holocausto, en este sentido, sólo puede ser pensado como manifestación de 
la violencia mítica, en las confusiones, entre violencia fundadora y conservadora (que, por lo demás, Benjamin no 
duda en complicar en el mismo texto, más allá del redoble de Derrida, a través de la figura del policía). Por otro 
lado, Hamacher, a través del acento en el problema de lo aformativo, parece dejar de lado la importante cuestión 


de lo formal en Benjamin. Dicho con algo más de precisión: desde sus textos sobre las paradojas de Russell, hay 
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en Benjamin una preocupación por «la forma» (en los mismos, vinculado al problema de la identidad; cf.: 
Benjamin, W, «Thesen über das Identitátsproblem», in GS, Bd. VI, op. cit., S. 27-29) como dirección de su 
propio pensamiento. Esto se explicita, particularmente, en su trabajo sobre el Romanticismo. Podría decirse de 
otro modo, arriesgándose una hipótesis que sería necesario demostrar en otro lugar: la violencia pura, más que 
abrir el terrero de las formas a lo a-formal, lo que hace es abrirse a una nueva formalidad (identidad infinita, 
infinito conectivo, infinito mágico, escribirá Benjamin en su texto de 1916 sobre el lenguaje) que sólo tiene lugar a 
través, efectivamente, de la destrucción de formas concretas. Lo a-formal, pues, como antesala de una forma 
superior (siempre ejecutable en tanto medialidad del pensamiento, es decir, del lenguaje). O, dicho de otro modo: 
parece, a veces, más necesario hablar de una formalidad infinita que de una mera aformalidad, siendo el injerto de 
los actos de habla (Austm) poco esclarecedor aquí, a fin de cuentas, para el sustrato matemático y romántico 
(Hölderlin: ley interior del poema, «das Gedichtete», etc.) de Benjamin. Se trataría, pues, de abrir la posibilidad de 
pensar un «Benjamin jurídico» (lo jurídico, claro, como dimensión formal infinita del pensamiento, como infinito 
de la reflexión, como su Absoluto: lo jurídico, que sólo se abre desde el carácter y a través de la destrucción, 
como destino de la crítica). La destrucción sólo destruye en la medida en que formaliza la mediación absoluta: 
una violenta conectividad superior / suspendida. 

49 Celan, P., Die Gedichte aus dem Nachlass (Hrsg. v. B. Badiou, J.-C. Rambach, B. Wiedemann), Frankfurt a. 
M., 1997, S. 214. Este poema es leído por Hamacher, marcando como Celan lo escribió cuando estaba 
estudiando intensamente a Benjamin, en: Für — die Philologie, Frankfurt a. M., Roughbook 008, 2009, S. 57. 
Aparte: cf. Richter, A., Alac, P., Badiou, B., (éds.) Paul Celan. La bibliothèque philosophique / Die 
philosophische Bibliothek, Paris, Éditions Rue d’Ulm / Presses de l’École normale supérieure, 2004, pp. 268- 
303. 

50 Celan, P., «Der Meridian», op. cit., S. 3 (501); cf. Bête I: 306 (272). 

51 «El poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad, un yo sólo sometido a lenta 
evaluación en torno a su eje invariable; antes bien, el signo inconfundible e imperioso de su predestinación poética 
se lo da tempranamente el hecho de sentirse a cada paso otro, de salirse de sí para integrarse en entidades que lo 
atraen. Lo que llamamos —a propósito de Keats— la impersonalidad del poeta, no es más que ese perderse 
voluntario, salirse de sí o dejarse expulsar, abandonando las dimensiones del yo para enajenarse en el objeto que 
va a cantar, la materia cuya combustión lírica provoca el poema» (Cortázar, J., «Carta del camaleón», op. cit., p. 
845). 

52 En una carta de noviembre de 1817 recogida por Cortázar en su memorable Imagen de John Keats, Keats 
definía así a los hombres de genio para distinguirlos a los hombre de poder, aquellos que están siempre expuestos 
a lo otro frente a los que tiene un proper-self que los protege de lo otro (Cortázar, J., Imagen de John Keats, op. 
cit., pp. 841 y ss.); más tarde hablará del «poeta-camaleón»: el acto mismo que hace posible la creación (/bid., p. 
844). 


53 Cortázar, J., «León y cronopio», en Historias de cronopios y de famas, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 131. A. 
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Carpio (cf. Los comensales, Valencia, Pre-textos, 2012) y V Bedoya sabrán muy bien del valor filosófico de esta 
pequeña escena. 

34 O, por ejemplo, en «Spéculer — sur “Freud”» se lee igualmente: «Freud et Heidegger, Heidegger et Freud 
[...] sont préoccupés l’un de l’autre, passant tout leur temps à se déchiffrer». 

55 Derrida destacará la cadena de palabras formadas con walten trabajadas por Heidegger: «durchwalten, 
Mitwalten, umwalten, verwalten, Verwaltung, Obergewalt, vorwaltend, bewáltigen, unbewáltigt, Gewalt, 
Allgewalt, etc.» (Bête II: 383/338). 

56 Cf. Horapolo, Hieroglyphica, op. cit., pp. 107-109. 

57 «Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet» (Schmitt, C., Politische Theologie. Vier 
Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humboldt, Berlin, 1979, S. 11). 

58 Heidegger, M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—Einsamkeit, op. cit., S. 42 (54). 

39 De todos modos, Adorno, a quien Derrida no cita aquí, ya había insistido en esta palabra en Jargon der 
Eigentlichkeit (1964); no habría de olvidarse: «la violencia [Gewalt] es inherente lo mismo a la forma lingüistica 
[Sprachgestalf] que al núcleo de la filosofía heideggeriana; a la constelación en que coloca autoconservación y 
muerte» (Adorno, Th. W., Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Frankfurt a. M., Suhrkamp 
Verlag, 1964, S. 111 [trad. cast. A. Brotons, Madrid, Akal, 2005, p. 476]). Igualmente, en Negative Dialektik 
(1966), hablará de su «retórica belicosa»: cf. Adorno, Th. W., Negative Dialektik, Frankfurt a. M., Suhrkamp 
Verlag, 1964, S. 84 (ibid.: p. 83). 

60 Cf. Heidegger, M., Was heißt Denken?, in Gesamtausgabe, Bd. 8, op. cit., S. 143 (trad. cast. R. Gabas, 
Madrid, Trotta, 2005, pp. 129); Derrida, J., «Che cos’è la poesia?», op. cit., p. 304; «Istrice 2. Ick bünn all 
hier», op. cit., S. 325; Philipse, H., Heideggers Philosophy of Being. A Critical Interpretation, Princeton, 
Princeton University Press, 1998, pp. 224 and foll.; cf. Depraz, N., «Délimitation de l’émotion. Approche d’une 
phénoménologie du cœur», en Alter Revue de phénoménologie, no. 7, 1999, pp. 121-148. 

61 Cf. Spitzer, L., Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpretation of the 
Word «Stimmung», Baltimore, The John Hopkins University Press, 1963; Duque, F., «Nota a P. Pôggeler», en El 
camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, Alianza, 1986, p. 59n; Cf. Byung- Chul H ., Heideggers Herz. 
Zum Begriff der Stimmung bei Martin Heidegger, Múnchen, Wilhelm Fink, 1996. 
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CODA 


Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. 
La mosca venia, empujaba un poco con la cabeza 
y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormisima 
de la mosca. 


Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que 
la mosca podía entrar pero no salir, o viceversa, a 
causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad 
de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. 
En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón 
de azúcar dentro, y muchas moscas morían 
desesperadas. Así acabó toda posible 
confraternidad con estos animales dignos de mejor 
suerte (Cortázar, «Progreso y Retroceso», Historia 
de cronopios y de famas). 


Me encuentro ante la tradición [...] como una 
mosca que habría comprendido el peligro. Me 
acuerdo de lo que veía en mi infancia, en las 
calurosas casas de Argelia, donde, en el combate 
cotidiano contra las moscas, se dejaba un 
cartucho de papel lleno de miel al cual las 
moscas acudían para quedar atrapadas; se 
quedaban pegadas para siempre. Y bueno, ante 
todos esos grandes conceptos filosóficos de la 
tradición [...] yo he tenido siempre el acto 
reflejo de huir, como si fuera a, con el primer 
contacto, con nombrar solamente esos 
conceptos, encontrarme, como la mosca, con 
las patas pegadas: cautivo, paralizado, rehén, 
pillado por un programa. (Derrida, «Jacques 


Derrida, Jean-Luc Nancy. Responsabilité — du 
sens a venir»). 


§ 1. Obstinación de la mosca, la «criatura más intrépida» (Eliano): su verdad, lo dulce, 
también la mata. 


§ 2. Los Cantos cabrios habrían debido mostrar que la originalidad del pensamiento de 
Derrida en lo relativo a la clásica problemática filosófica del «animal» (lo que desde el 
comienzo hemos denominado «zoología filosófica occidental», tanto en su sentido 
«general» [el problema de la vida y sus relaciones con lo muerto] como en su sentido 
«restringido» [las diferencias entre los vivientes]) no ha sido simplemente. 

2.1. en primer lugar, describir y desestabilizar los argumentos de los filósofos, de la 
gigantomaquia filosófica, en torno al estatuto de los animales en la cristalización de lo que 
ha sido, y sigue siendo desde ciertos frentes, una marginalización y una opresión sin 
límites de su condición, gnoseológica y ético-política, que fue, a su vez, siempre 
necesaria para la constitución y la reformulación incesante de la filosofía como 
«humanismo trascendental» (Descartes, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger); 

2.2. tampoco, en segundo lugar, haber mostrado, desde el cuestionamiento del 
carácter constituyente de la subjetividad como «presente-vivo» (auto-afección), y desde 
la contaminación activa de la vida como la vida-la muerte (autoinmunidad: destinos del 
erizo de carretera), el carácter proteiforme de la noción de límite en relación a los 
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animales mediante un análisis onto-antropológico de la retórica del «pudor» (gata), de la 
«bétise» (asno), de la «bestialité» (león, elefante), de la pobreza (perros, lobos) y de la 
posibilidad de la «respuesta/responsabilidad», frente a la mera «reacción instintiva» 
(loros), como problemas deconstructores de los conceptos de propiedad (soberanía) y de 
derecho (ley); 

2.3. ni siquiera, en tercer lugar, y como condensación de los dos anteriores, haber 
señalado la trágica inevitabilidad (carnero, gallinas) de un proceso carnívoro, e incluso 
caníbal («manger l’autre», «il faut bien manger»: aporías del narcisismo [vaca, mantis, 
araña, tigresa]), simplemente cruel, en la constitución simbólica, en la estructura 
sacrificial o proceso de apropiación soberana de toda subjetividad (pese, por un lado, a 
las simpatías que podía compartir la posición de éste con ciertas exigencias propias de los 
Animal Rights y pese, por otro, a una serie de decisiones políticas tomadas desde la 
convicción de que una violencia menor es siempre posible y exigible); 

2.4. sino que su aportación más decisiva habrá sido marcar cómo y en qué medida 
«el animal», todo lo relativo a «la animalidad en general», a la vida de los animales y a la 
propia vida, se encuentra precisamente en el origen del lenguaje, en el valor determinado 
que se ha otorgado a la uiunoic como (dislocada) capacidad productora/reproductora y al 
lóyoc como manifestación ejemplar de la soberanía, sacrificial, del «como tal» (A6yoc 
aropavtikóc) que funda toda propiedad (zorra), todo proceso de apropiación. 
$ 3. Habiendo mostrado esto en lo relativo al trabajo de Derrida, a cierta historiografía, 
quizá el aporte filosófico de estos Cantos haya consistido en: 

3.1. Por un lado, definir en qué consistiría su supuesto «bestiario» desde la 
construcción, para ello, de un concepto de bestiario: nueva mutación, pues, del arcano 
género, mutación esta vez filosófica, como la mutación profana, amorosa, de R. de 
Fournival, respecto a la determinación teológica anterior. Es decir, que se ha querido 
defender su posibilidad en función de lo que éste compartía con los «bestiarios clásicos» 
(medievales, «literarios», etc.) y a través de las articulaciones de una serie de 
determinaciones que le serían características en la consideración y reformulación de las 
cuestiones más propias de la poética, entendida como arte de composición en general y 
comprendida en el horizonte de las problemáticas aristotélicas. Repitámoslo: «el 
pensamiento del animal, si lo hay, vuelve a la poesía». 

3.2. Por otro, componer este bestiario, hacerlo trágicamente, desde la horda de sus 
animales, destacando en qué medida son sus conceptos (key-worms) los que se leen 
desde la variabilidad y la dispersión de sus animales (metempsicosis), y llevando a cabo 
este trabajo tanto a través del estudio de la totalidad de su obra publicada, como desde el 
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examen de varios de los seminarios inéditos directamente implicados en estas 
problemáticas. En ningún caso se trataba, no obstante, de una cacería. A buen seguro, 
algún que otro animal se habrá escapado. Agazapado quizá nos mira, o acecha, desde el 
arbusto textual. 

3.3. Finalmente, idear, desde la complicación, una nueva determinación del animal 
que diese cuenta de los fenómenos involucrados: acontecimiento bajo la forma de la 
encrucijada, aparecer quiasmático, tragedia de la manifestación, eran diferentes maneras 
de definirlo. 


$ 4. Como habrá podido comprobarse, se han privilegiado unos animales frente a otros, 
se han desplegado unos efectos frente a otros y se han valorado más unas estrategias 
compositivas que otras: parecía la única manera de llegar al bestiario y de superar tanto la 
versión del mero anecdotario entomológico, como el de un devenir-plástico a- 
significativo. Sacrificar, la key-worm de la tragedia, es así una palabra que se ha 
impuesto en todo momento: a veces se han ganado unas cosas, a veces se han perdido 
otras; en cualquier caso, siempre se habrá tratado de privilegiar lo sintomático 
(persecución, delirante, del conejillo blanco), por menor que fuese la aparición, sin que 
por ello se dejase al margen la recurrencia. Claro, una recurrencia siempre posee un 
valor sintomático. 

4.1. Por un lado, tal vez algunas asociaciones (encuentros, imbricaciones, hallazgos, 
«bodas contra natura», constelaciones, en fin, amoríos) parezcan, a veces, forzadas; 
otras se considerarán afortunadas. En cualquier caso, éstas se deben siempre al 
entramado textual en el que se generan, tratando de extraer las consecuencias más fértiles 
de cada situación dada. 

4.2. Por otro lado, quizá unos animales merecieran más protagonismo que otros. 
Aquí las quejas y reclamaciones podrían ser, con razón, despiadadas. Por ejemplo, 
imaginémonos algunas: 

A. Podrá sorprender, incluso indignar, que los lobos no sean en el bestiario sino una 
consecuencia del despliegue del perro, cruel destino para las almas protorománticas, 
cuando, tal vez, habrían podido figurar aparte, teniendo un capítulo completo para ellos 
si se hubiesen privilegiado otros aspectos. A nosotros también nos ha sorprendido 
observar, finalmente, que la presencia de los perros, animal, a priori, poco derridiano, 
era más frecuente y, a veces, incluso más sintomática, a lo largo de sus escritos, que la 
de los lobos. Perros hay muchos. A veces mueven la cola. Otros no sólo ladran, sino que 
muerden. Horapolo sabía que el perro era la figura jeroglífica para representar al escriba 
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sagrado. 

B. Podrá resultar llamativo el hecho de que la gata sólo sea un efecto de la serpiente, 
que la serpiente para la gata, que le salga de los adentros como una especie de malnacida, 
y que no haya tenido, en consecuencia, un capítulo completamente dedicado a ella. No 
obstante, pese a su celebridad, y pese al indiscutible protagonismo de la misma en el 
presumible día a día del «maítre de maison», la gata sólo aparece, prácticamente, al 
comienzo del L'animal que donc je suis, mientras que otros animales menos célebres 
tienen una presencia más constante y, a veces, como en el caso de las gallinas blancas o 
los gusanos de seda, incluso más reveladora para la propia auto-biografía de Derrida. 
Había que acabar con el narcisismo autosatisfecho de la gata. 

C. Podrá extrañar, también, el hecho de que la vaca lechera, que pasa casi 
inadvertida, sin pena ni gloria, en la obra publicada (a excepción de lo que comentamos 
en la quinta nota del canto sexto), haya tenido un valor tan importante tras la 
consideración de algunos inéditos y en las relaciones, psicoanalíticas, establecidas con la 
araña. Sobre sus ubres tiene lugar toda consideración originaria de lo trágico: succión, 
canibalismo y celosías. 

4.3. Estas cuestiones, insistimos, se han ido, poco a poco, imponiendo y asentando 
con el desarrollo del trabajo; las mismas se deben al avance de la investigación y al 
conjunto de disposiciones, de traducciones, de metempsicosis («la verdadera traducción 
es metempsicosis [die wahre Übersetzung ist Metempsychose]», escribía Wilamowitz- 
Moellendorf), que se iban generando. Ni era posible ni deseable idear, a priori, el 
conjunto de las determinaciones. 


$ 5. Otras circunstancias hubieran dado otro bestiario filosófico. Lo habrían dado del 
mismo modo que en un calidoscopio se generan nuevas configuraciones a partir de los 
restos de los mismos elementos. La hibridación es siempre la regla. Y «el poema [...] 
une lo insólito / hacia una puerta esmaltada de azul donde los animales / son dioses / e 
implosionan» (Chus Pato). 


475 


BIBLIOGRAFÍA 


1. ARCHIVOS 


(Trabajos inéditos) 


Derrida Papers. MS-C01. Spécial Collections and Archives. The UC Irvine Libraries, 
Irvine, California. 


(In. Simplicité): L'idée de simplicité (1952-1953), Box 1, Folder 29. 

_ (In. Notion): La notion de problème (1954-1955), Box 1, Folder 48. 

= (In. L'Inconscient): L'inconscient (1954-1955), Box 1, Folder 49. 

= (In. L'explication): L'explication par le simple (1955), Box 2, Folder 1. 

(In. Existence): L'existence de l'autrui se prouve-t-elle? (1960-1961), Box 4, 
Folder 2. 

_ (In. Méthode): Méthode et métaphysique (1962-1963), Box 7, Folder 6. 

(In. Dieu): Phénoménologie, téléologie, théologie: le dieu de Husserl (1962- 
1963), Box 7, Folder 8. 

____ (In. Théâtre): L'écriture et le théâtre: Mallarmé / Artaud (1968-1969), Box 10, 
Folder 4. 

_ (In. Mimesis): Littérature et vérité. Le concept de la mimesis (1968-1969), Box 
10, Folder 1-6. 

__ (In. Métaphore): Théorie du discours philosophique. La métaphore dans le texte 
philosophique (1970-1971), Box 10, Folder 8-17. 

= _ — (In. Lautréamont): Lautréamont (1971), Box 10, Folder 8-10. 

= (In. Famille): La famille de Hegel (1971-1972), Box 11, Folder 5-9. 

. Vie-mort): La vie la mort (1975), Box 12, Folder 10-19. 

. Théorie): Théorie et pratique (1975-1976), Box 13, Folder 3-8. 

____ (In. Manger): Manger l’autre (1989-1990), Box 20, Folder 9-12. 

(In. Cannibalisme): Rhétorique du cannibalisme (1990-1991), Box 20, Folder 
13-15. 

____ (In. Secret D): Répondre du secret (1991-1992), Box 21, Folder 4-9; Box 117, 
Folder 5-12. 

(In. Secret 11): Répondre du secret (suite). Témoigner / le témoignage: témoigner 


476 


pour l’autre (1992-1993), Box 117, Folder 13; Box 118, Folder 1. 
(In. Témoignage): Le témoignage (1993-1994), Box 118, Folder 2-12. 


2. OBRAS 


2.1. Trabajos publicados 


(Origine): «Traduction et introduction», E. Husserl, L'origine de la géométrie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1962. 

_ (Grammatologie): De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 

(Écriture): L'écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. («Force et 
signification»; «Cogito et histoire de la folie»; «Edmond Jabès et la question du livre»; 
«Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d'Emmanuel Levi- nas»; «“Genése et 
structure” et la phénoménologie»; «La parole soufflée»; «Freud et la scéne de 
Pécriture»; «Le théátre de la cruauté et la clóture de la représentatiom»; «De 
Péconomie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve»; «La 
structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines»; «Ellipse») 

(Voix): La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la 
phénoménologie de Husserl, Paris, Presses Universitaires de France, 1967. 

(Dissémination): La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972. («Hors-livre»; 
«La pharmacie de Platon»; «La double séance»; «La dissémination») 

_  (Marges): Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972. («Tympan»; «La 
différance»; «Ousia et grammè. Note sur une note de Sein und Zeit»; «Le puits et la 
pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel»; «Les fins de l’homme»; «Le cercle 
linguistique de Genève»; «La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du 
langage»; «Le supplément de copule. La philosophie devant la linguistique»; «La 
mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique»; «Qual Quelle. Les 
sources de Valéry»; «Signature, événement, contexte») 

(Positions): Positions, Paris, Minuit, 1972. («Implication. Entretien avec Henri 
Ronse»; «Sémiologie et grammatologie. Entretien avec Julia Kristeva»; «Positions. 
Entretien avec J. L. Houdebine et Guy Scarpetta») 

(Glas): Glas, Paris, Galilée, 1974. 

(«Mallarmé»): «Mallarmé» en Tableau de la littérature française: De Madame 
de Staël à Rimbaud, vol. 3, Dominique Aury (éd.), Paris, Gallimard, 1974. 

(«Economimesis»): «Economimesis», en Mimesis des articulations, Paris, 


477 


Aubier-Flammarion, 1975. 

(«Fors»): «Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok», en N. 
Abraham et M. Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups, Paris, 
Flammarion, 1976. 

___ (Éperons): Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion (Primera versión: 
«La question du style» en AAVV.: Nietzsche aujourd'hui, Tome 1, Paris, Union 
Générale d'Éditions, 1973), 1978. 

(Vérité): La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978. («Passe-partout»; 
«Parergon»; «+R [par-dessus le marché)»; «Cartouches»; «Restitutions de la vérité 
en pointure») 

= («Scribble»): «Scribble (pouvoir/écrire)», préface à W. Warburton, Essai sur les 
hiéroglyphes des égyptiens où l’on voit l’origine et le progrès du langage et de 
l'écriture, l'antiquité des sciences en Égypte, et l’origine du culte des animaux, 
Paris, Aubier- Flammarion, 1978. 

(Carte). La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 
1980. («Envois»; «Spéculer — sur Freud»; «Le facteur de la vérité»; «Du tout») 

(«Ocele»): «Ocele comme pas un», en J. Joliet, L'enfant au chien-assis, Paris, 
Galilée, 1980. 

(Oreille): L'oreille de l'autre. Otobiographies, transferts, traductions, textes et 
débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB Éditeurs, 1980. 

= («Préjugés»): «Préjugés. Devant la lot», en J. Derrida, V. Descombes, G. Kortian, 
Ph. Lacoue-Labarthe, J.-F. Lyotard, J.-L. Nancy, La faculté de juger, Paris, Minuit, 
1980. 

_ (Apocabptique) D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, 
Galilée, 1983. 

_ (Otobiographies): Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre, Paris, Galilée, 1984. 

= («Guter»): «Guter Wile zur Macht (Œ). Die Unterschriften interpretieren 
(Nietzsche/Heidegger)», in Text und Interpretation. Deutsch-französische Debatte mit 
Beiträgen von Jacques Derrida, Ph. Forget, M. Frank, H.-G. Gadamer, J. Greisch, 
und F. Laruelle (Hrsg.), München, Wilhelm Fink Verlag, 1984. 

____ («Lecture»): «Lecture» de M.-F. Plissart, Droits de regards, Paris, Minuit, 1985. 

= (Schibboleth): Schibbolethpour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986. 

____ «Forcener le subjectile», en P. Thévenin et J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins 
et portraits, Paris, Gallimard, 1986. 


478 


___ (Psyché): Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987. («Psyché. Invention 
de l’autre»; «Le retrait de la métaphore»; «Ce qui reste à force de musique»; 
«Illustrer, dit-1b»; «Envoi»; «Moi — la psychanalyse»; «En ce moment même dans 
cet ouvrage me voici»; «Des tours de Babel»; «Télépathie»; «Ex abrupto»; «Les 
morts de Roland Barthes»; «Une idée de Flaubert. La lettre de Platon»; 
«Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’»; «Le dernier mot du racisme»; «No 
apocalypse, not now (à toute vitesse, sept missiles, sept missives)»; «Lettre à un ami 
japonais»; «Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique»; «La mam de 
Heidegger (Geschlecht II)»; «Admiration pour Nelson Mandela ou Les lois de la 
réflexion»; «Point de folie — maintenant l’architecture»; «Pourquoi Peter Eisenman 
écrit de si bons livres»; «Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos»; 
«Daphorisme à contretemps»; «Comment ne pas parler. Dénégations»y; 
«Désistance»; «Nombre de oui») 

_ (Cendre): Feu la cendre, Paris, Des Femmes, 1987. 

_ (Ulysse): Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987. 

____ (Esprit): De l'esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987. 

____ (Mémoires): Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988. 

= (Signéponge): Signéponge, Paris, Éditions du Seuil, 1988. 

(«Mes chances»): «Mes chances: au rendez-vous de quelques stéréophonies 
épicuriennes», Confrontation, n° 19, Paris (Primera versión en Tijdschrift voor 
filosofie, no. 1, March, Leuven, 1983), 1988. 

_  («Biodegradables»): «Biodegradables. Seven Diary Fragments», trans. Peggy 
Kamuf, Critical Inquiry, vol. 15, no. 4, summer, 1989. 

= (Droit: Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990. («Privilège»; «Où 
commence et comment finit un corps enseignant»; «La crise de l’enseignement 
philosophique»; «L'âge de Hegel»; «La philosophie et ses classes»; «Les corps 
divisés»; «Philosophie des États Généraux»; «La philosophie dans sa langue nationale 
(vers une “licterature en francois”)»; «Les romans de Descartes ou l’économie des 
mots»; «Chaire vacante: censure, maîtrise, magistralité»; «Théologie de la 
traduction»; «Mochlos — ou le conflit des facultés»; «Ponctuations: le temps de la 
these»; «Les pupilles de l’Université. Le principe de raison et l’idée de l’Université»; 
«“Éloge de la philosophie»; «Les antinomies de la discipline philosophique»: 
«Popularités. Du droit à la philosophie du droit»; «Qui a peur de la philosophie?” »; 
«Titres (pour le Collège International de Philosophie)»; «Coups d’envoi (pour le 
Collège International de Philosophie)»; «Rapport de la Commission de Philosophie et 


479 


d’Épistémologie») 

(Archéologie): L'archéologie du frivole, Paris, Galilée. (Primera versión en Paris, 
Denoël-Gonthier, 1976; publicado como introducción al Essai sur l’origine des 
connaissances humaines de Condillac en Paris, Galilée, 1973), 1990. 

____ (Limited): Limited Inc., Paris, Galilée (primera versión estadounidense en 
Evanston, Northwestern University Press, 1988), 1990. 

(Aveugle): Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris, Louvre, 
Réunion des musées nationaux, 1990. 

__. (Problème): Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, 
Presses Universitaires de France (Trabajo de estudiante realizado durante el curso 
académico 1954-1955), 1990. 

-  («Circonfession»): «Circonfession», en Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, 
Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 

__ (Temps): Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991. 

_ (Points): Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992. («Entre crochets 
I», «Ja, ou le faux-bond ID; «Le presque rien de  I'imprésentable”»; 
«Choréographies»; «Dun certain Collège International de Philosophie encore à 
venir»; «Desceller (‘la vieille neuve langue” )»; «Dialangues»; «Voice ID»; «Le langage 
(Le Monde au téléphone)»; «Heidegger, Penfer des philosophes»; «Comment donner 
raison?»; «“Il n’y a pas le narcissisme” (autobiophotographies)»; «Y-a-t-1l une langue 
philosophique?»; «Rhétorique de la drogue»; «“Il faut bien manger’ ou le calcul du 
sujet»; «Che cos’è la poesia?»; «Istrice 2. Ick bünn all hier»; «Derechef, du droit à 
la philosophie»; «Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée”»; «Contresignatures»; 
«Passages — du traumatisme à la promesse») 

(«Grecs»): «Nous autres Grecs», en Nos grecs et leurs modernes. Les stratégies 
contemporaines d 'appropriation de l'antiquité, Paris, Éditions du Seuil, 1992. 

___ (Khóra): Khôra, Paris, Galilée, 1993. 

__ (Sauf): Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993. 

____ (Passions): Passions, Paris, Galilée, 1993. 

__ (Spectres): Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 

(Prégnances): Prégnances. Quatre lavis de Colette Deblé, s. 1., Lille, Brandes, 
1993. 

____ (Force): Force de loi. Le fondement mystique de l'autorité, Paris, Galilée, 1994. 

_ (Politiques): Politiques de l'amitié, seguido de L'oreille de Heidegger, Paris, 
Galilée, 1994. 


480 


(«Fourmis»): «Fourmis», en Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des 
femmes, 1994. 

(«Barbaries»): «Barbaries et papiers de verre ou La petite monnaie de 
l ‘actuel ’™», en Rue Descartes. Collège international de philosophie, Juin, 1994. 

___ (Mal): Mald’Archive, Paris, Galilée, 1995. 

(«Avances»): «Avances», préface à Margel, S., Le tombeau du dieu artisan, 
Paris, Minuit, 1995. 

(Apories): Apories. Mourir — s'attendre «aux limites de la vérité», Paris, 
Galilée, 1996. 

(Monolinguisme): Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, 
Galilée, 1996. 

(Résistances): Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996. 

= («lignées»): «Lignées», en Micaëla Henich, Mille e tre, cinq, Bordeaux, William 
Blake & Co., 1996. 

_ (Hospitalité): De l'hospitalité (con Anne Dufourmantelle), Paris, Calmann-Lévy, 
1997. 

(«Villanova»): Derrida, J., «The Villanova Roundtable. A Conversation with 
Jacques Derrida», in J. D. Caputo (ed.), Deconstruction in a Nutshell. A 
Conversation with Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1997. 

(Voiles): Voiles (con H. Cixous), Paris, Galilée, 1998. 

= («Fidélité»): «Fidélité à plus d’un. Mériter d’hériter où la généalogie fait défaut», 
Cahiers Intersignes, n° 13, 1998. 

= (Mort): Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, 

(Parole): Sur parole. Instantanés philosophiques. Paris, Éd. L'aube, 1999. 

(Contre). La contre-allée (con C. Malabou), Paris, La Quinzaine Littéraire/Louis 
Vuitton, 1999. 

_ (Toucher): Le toucher. Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. 

___ (États): États d'âme de la psychanalyse. L'impossible au-delà d'une souveraine 
cruauté, Paris, Galilée, 2000. 

(Foi): Foi et savoir, suivi de Le Siècle et le Pardon, Paris, Éditions du Seuil, 
2000. 

____ (Tourner): Tourner les mots. Au bord d'un film (con Safaa Fathy), Paris, Galilée 
et Arte Éditions, 2000. 

____ (D'ailleurs): D'ailleurs Derrida, Safaa Fathy, Arte/Gloria Films 68 min., Super 
16, 2000. 


481 


(«Clôture»): «La phénoménologie et la clôture de la métaphysique», Alter. Revue 
de phénoménologie, n° 8, Paris (Primera versión publicada en lengua griega en 
Epokhe, febrero, 1966), 2000. 

(Connaissance): La connaissance des textes (con S. Hantaï y J.-L. Nancy), Paris, 
Galilée, 2001. 

(Papier): Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, 
Paris, Galilée, 2001. 

___ (Demain): De quoi demain... Dialogue (con É. Roudinesco), Paris, Flammarion, 
2001. 

(Université): L'université sans condition, Paris, Galilée, 2001. 

(«La Veilleuse»): «La Veilleuse», préface à James Trilling, James Joyce ou 
L'écriture matricide, Paris, Circe, 2001. 

© («Celan»): «Paul Celan. La langue n'appartient pas» (entrevista con É. 
Grossman), en Europe: revue littéraire mensuelle n° 861-862, 2001. 

= (Fichus): Fichus, Paris, Galilée, 2002. 

___ (Marx): Marx & Sons, Paris, Galilée et Presses Universitaires de France, 2002. 

___ (4 C):H. C. pour la vie c'est-a-dire..., Paris, Galilée, 2002. 

(nconditionnalité): Inconditionnalité ou souveraineté. L'université aux 
frontières de l’Europe, Athènes, Patakis, 2002. 

(«Reste»): «Reste — le maître, ou le supplément d’infini», L. Bansat-Boudon et 
J. Scheid (éds.), Le disciple et ses maîtres, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 

(Béliers): Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Paris, 
Galilée, 2003. 

_ (Chaqué): Chaque fois unique, la fin du monde (con P. A. Brault y M. Naas), 
Paris, Galilée, 2003. 

(Geneses): Geneses, généalogies, genres et le génie, Paris, Galilée, 2003. 

(Voyous): Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003. 

_  (Psyché Il): Psyché. Inventions de l’autre, vol. 11, Paris, Galilée (Nueva edición 
revisada y aumentada; incluye «Interpretations at war. Kant, le Juif, P Allemand»), 
2003. 

(Parages): Parages, Paris, Galilée (nueva edición revisada y aumentada; primera 
versión publicada en Paris, Galilée, 1986), 2003. («Pas»; «Survivre»; «Titre à 
préciser»; «La loi du genre»; «Maurice Blanchot est mort») 

_____ («Abraham»): «Abraham, l’autre», en Joseph Cohen et Raphael Zagurly-Orly 
(éds.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003. 


482 


(Septembre): Le concept du 11 septembre (con J. Habermas), Paris, Galilée, 2004. 

(Lengua): Lengua por venir / Langue a venir. Seminario de Barcelona (con H. 
Cixous), M. Segarra (eds.), Barcelona, Icaria, 2004. 

(«Responsabilité»): «Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy. Responsabilité du sens à 
venir», en Guibal, F., Martin, J.-C. (éds.), Sens en tous sens. Autour des travaux de 
Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2004. 

(Artaud): «Les voix d’Artaud (la force, la forme, la forge)» (entrevista con 
Évelyne Grossman), en Magazine littéraire n° 434, 2004. 

(Apprendre): Apprendre à vivre enfin (entrevista con Jean Birnbaum), Paris, 
Galilée, 2005. 

_ (Déplier): Déplier Ponge. Entretiens avec Gérard Farasse, Villeneuve d'Ascq, 
Presses Universitaires de Septentrion, 2005. 

(«Traduction»): «Qu'est-ce qu’une traduction “relevante”?», en M.-L. Mallet, et 
G. Michaud (éds.), Jacques Derrida, Paris, Editions de l’Herne, 2005. 

(«Gadamer»): «Comme il avait raison! Mon Cicérone Hans-Georg Gadamer», en 
G. Leroux, C. Lévesque et G. Michaud (Dir.), «Il y aura ce jour...». À la mémoire 
de Jacques Derrida, Montréal, À l'impossible, 2005. 

_ (Bolsillo). Entrevista de bolsillo. Jacques Derrida responde a Freddy Téllez y 
Bruno Mazzoldi, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2005. 

(«Mensonge»): «Histoire du mensonge. Prolégomènes», en Jacques Derrida, 
Paris, Éditions de l’Herne, 2005. 

__  (Animaù: L'animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 

(«Sacrifice»): «Le sacrifice», en D. Mesguisch, L'éternel éphémère, Verdier, 
Lagrasse. 

(«Composant»): «En composant Circonfession», en J. D. Caputo et M. J. 
Scanlon Des confessions. Jacques Derrida, Saint Augustin, Paris, Stock, 2007. 

____ (Béte D): Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Paris, Galilée, 
2008. 

= («Stupidity»): «The Transcendental ‘Stupidity? (‘bêtise’) of Man and the 
Becoming-Animal According to Deleuze»: in Schwab (ed.), Derrida, Deleuze, 
Psychoanalysis, New York, Columbia University Press, 2008. 

(Demeure): Demeure, Athenes (Photographies de Jean-Francois Bonhomme), 
Paris, Galilée (primera versión en Athènes à l'ombre de 1'Acropole, Athènes, Éditions 
Olkos, 1996), 2009. 

(«Étrange»): «Cette étrange institution qu’on appelle littérature», «Hélène Cixous 


483 


et Jacques Derrida. Bátons rompus», en T. Dutoit et P. Romanski (éds.), Derrida 
d'ici, Derrida de la, Paris, Galilée, 2009. 

(Gusto): El gusto del secreto, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu (original en 
italiano: 1! gusto del segreto, Roma-Bari, Laterza, 1997), 2009. 

___ (Bête Il): Séminaire La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), Paris, 
Galilée, 2010. 

(Peine): Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-2000), Paris, Galilée, 2012. 


2.2. Traducciones al castellano 


De la gramatología, trad. O. del Barco y C. Ceretti. Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 1971. 

=  Ladiseminación, trad. J. Martin. Madrid, Fundamentos, 1975. 

_ Posiciones, trad. M. Arranz. Valencia, Pre-textos, 1977. 

__  Espolones. Los estilos de Nietzsche, trad. M. Arranz. Valencia, Pre-textos, 1981. 

La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología 
de Husserl, trad. P Peñalver. Valencia, Pre-textos, 1985. 

La tarjeta postal. De Freud a Lacan y más allá, trad. T. Segovia. México, Siglo 
XXI, 1986. La segunda edición aumentada (2001) contiene el texto «Envíos», 
traducido por H. Silva, que no aparece en la primera. 

__ Márgenes de la filosofía, trad. C. González Marín. Madrid, Cátedra, 1988. 

La escritura y la diferencia, trad. P Peñalver. Barcelona, Anthropos, 1989. 

___ Del espíritu. Heidegger y la pregunta, trad. M. Arranz. Valencia, Pre-textos, 
1989. 

__ Memorias para Paul de Man, trad. C. Gardini. Barcelona, Gedisa, 1989. 

La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, trad. P Peñalver. Barcelona, 
Paidós, 1989. 

Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, trad. A. M. 
Palos. México, Siglo XXI, 1994. 

_ «Circunfesión», trad. M. L. Rodríguez Tapia, en Geoffrey Bennington y Jacques 
Derrida, Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 1994. 

____ Dar (el) tiempo, trad. C. de Peretti. Barcelona, Paidós, 1995. 

_ Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti. Madrid, Trotta, 1995. 

El lenguaje y las instituciones filosóficas. Transferencia ex catedra, trad. Grupo 
Decontra. Barcelona, Paidós, 1995. («Si ha lugar a traducir. 1. La filosofía en su 


484 


lengua nacional»; «Si ha lugar a traducir. il. Las novelas de Descartes o la economía 
de las palabras»; «Cátedra vacante: censura, maestría y magistralidad»; «Teología de 
la traducción» ) 

Mal de archivo, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997. 

__ El monolingüismo del otro, trad. H. Pons. Buenos Aires, Manantial, 1997. 

= Resistencias — del psicoanálisis, trad. J. Piatigorsky. Buenos Aires / Barcelona / 
México, Paidós, 1997. 

_ Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», trad. A. Barberá y P 
Peñalver. Madrid, Tecnos, 1997. 

Cómo no hablar. Y otros textos, trad. F. Torres, C. de Peretti y P Peñalver. 
Barcelona, Proyecto «A» Ediciones, 1997. («Cómo no hablar. Denegaciones»; 
«Mallarmé»; «Yo — el psicoanálisis»; «En este momento mismo en este trabajo 
heme aquí»; «Las pupilas de la universidad. El principio de razón y la idea de la 
universidad»; «No apocalypse, not now (a toda velocidad, siete misiles, siete 
misivas)», textos anteriormente publicados en Anthropos. Revista de Documentación 
Cientifica de la Cultura [Barcelona], «Suplementos», 13, marzo, 1989) 
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_ Políticas de la amistad, trad. P. Peñalver y P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1998. 

= No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro ediciones, 1999. 

___ Dar (la) muerte, trad. C. de Peretti y P. Vidarte. Barcelona, Paidós, 2000. 

«Introducción» a El origen de la geometría de E. Husserl, trad. D. Cohen (de la 
«Introducción») y V. Waksman (texto en francés de Husserl); revisión técnica L. 
Rabanaque. Buenos Aires, Manantial, 2000. 
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2001. 
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__ Velos (con H. Cixous), trad. M. Negrón. México, Siglo XXI, 2001. 

Estados de ánimo del psicoanálisis, trad. V. Gallo. Buenos Aires, Paidós, 2001. 

_ ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, trad. C. de Peretti y P. Vidarte. Madrid, 
Trotta, 2001. 

_ Schibboleth. Para Paul Celan, trad. J. Pérez de Tudela. Madrid, Arena Libros, 
2002. 

El siglo y el perdón, trad. M. Segoviano, seguido de Fe y saber, trad. C. de 
Peretti y P. Vidarte, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 2002. 

La Universidad sin condición, trad. C. de Peretti y P. Vidarte. Madrid, Trotta, 
2002. Asimismo, hay traducción de M. Negrón. San Juan [Puerto Rico], Ed. 
Postdata, 2001. 

_ Y mañana, qué... Diálogo (con E. Roudinesco), trad. V. Goldstein. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003. 

__ Papel Máquina, trad. C. de Peretti y P. Vidarte. Madrid, Trotta, 2003. 

La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques 
Derrida. G. Borradori (ed.), trad. J. J. Botero y L. E. Hoyos. Madrid, Taurus, 2003. 

«Sobrevivir: líneas al borde», en Bloom, H., Derrida, J., Hartman, G., Hillis 
Miller, J., Deconstrucción y critica, trad. M. Sánchez Ventura. México DF, Siglo XXI, 
2003. 

_____ Rodar las palabras (con S. Fathy), trad. A. Tudela. Madrid, Arena Libros, 2004. 

Canallas, trad. C. de Peretti. Madrid, Trotta, 2005. 

_ Cada vez única, el fin del mundo, trad. M. Arranz. Valencia, Pre-Textos, 2005. 

__ Aprender a vivir por fin, trad. H. Pons. Buenos Aires, Amorrortu, 2006. 

El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti y C. Rodríguez 
Marciel. Madrid, Trotta, 2008. 

El gusto del secreto, trad. L. Padilla (del original italiano [Z gusto del segreto, 
Roma-Bari, Laterza, 1997]). Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2009. 
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¿Tienen animales los filósofos? ¿Sueltan anima- 
les por sus escritos? La mayoría, ciertamente, no. 
Algunos sí, aunque más bien por despiste. Pero hay 
unos pocos que, jugándose su profesión, en el borde 
dinámico de lo filosófico, allí donde no se sabe bien 
qué territorio se pisa, no dejan de hacerlo; ellos han 
atravesado la historia de la filosofía mediante una 
horda de animales: bandadas de pájaros, manadas 
de mamiferos, bancos de peces, insectos-marabunta. 
Ahora bien, ¿qué síntoma se desencadenaría en el 
gesto singular de soltar animales o, incluso, de per- 
mitir que lleguen, que pisen y dejen huella, tantas 
veces de manera pasiva o sin pretenderlo? 

Un día de verano de 1997, ataviado con una cami- 
sa escarlata y con un traje tan cano como su pelo, 
Jacques Derrida dijo en voz alta en el mítico Castillo 
de Cerisy-la-Salle, donde se reunía de tanto en tanto 
con sus amigos: «El pensamiento del animal, si lo hay, 
vuelve a la poesía, he ahí una tesis». Repitió la frase. 
Añadió: «De eso, por esencia, ha tenido que privarse 
la filosofía». Dijo más cosas. Y luego parece que se 
fue a celebrar su cumpleaños. Al día siguiente, dicen 
que todavía avergonzado a cuenta de una gata que le 
habría estado mirando el sexo en el baño, confesaba, 
públicamente, su vieja obsesión: «Un bestiario perso- 
nal, un poco paradisíaco». 

Reinventando el género de los bestiarios medie- 
vales, Cantos cabríos (Premio de Ensayo Inédito, 
«Mejores Obras Literarias» 2013, Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes de Chile), ilustrado por la artis- 
ta mexicana Ana Gutieszca, es un bestiario filosófico 
construido a partir de la lectura de la obra del filósofo 
franco-magrebi. 
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